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L'ÉPOUSE     DU    SOLEIL 

LIVRE     PREMIER 

LE   BRACELET  SOLEIL   D'OR 


LE  navire  n'était  pas  plutôt  entré  en  rade  de 
Callao  qu'il  était  déjà  envahi,  avant  même 
qu'il  eût  jeté  l'ancre,  par  une  multitude  de 
bateliers  criards  et  tyranniques.  Les  escaliers,  les 
cabines,  les  salons  furent  pleins,  en  une  seconde, 
de  cette  engeance  matriculée,  comme  nos  commis- 
sionnaires, qui  avait  la  prétention  d'enlever  tous 
les  passagers.  L'oncle  François-Gaspard  Ozoul 
(de  l'Institut,  section  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres),  assis  sur  ses  malles  où  il  avait  solide- 
ment cadenassé  tous  ses  documents  et  les  objets 
chers  à  son  érudition,  se  défendit  comme  un  en- 
ragé. 

C'est  en  vain  qu'on  lui  lit  entendre  que  le 
paquebot  ne  pourrait  être  remorqué  jusqu'au  quai 
de  la  Darsena  que  deux  heures  plus  tard  ;  il  se 
cramponna  à  ses  trésors  en  jurant  que  rien  ne 
l'en  séparerait...  Quant  à  permettre  â  ces  démons 
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de  jeter  sur  leurs  frêles  esquifs  lîn  bagage  aussi 
précieux,  l'idée  ne  pouvait  décemment  lui  en 
venir  toute  seule.  Elle  fut  émise  par  un  grand 
jeune  homme  qui  ne  devait  pas  être  d'un  naturel 
timide,  car  il  ne  marqua  aucun  effroi  de  la  colère 
que  déchaîna  illico  chez  l'irascible  vieillard  une 
proposition  aussi  audacieuse.  Raymond  Ozout 
haussa  tranquillement  ses  épaules,  qui  eussent 
pu  faire  envie  à  un  athlète  et  il  résolut  de  laisser 
son  oncle  se  débrouiller  sur  son  vaisseau.  Quant 
à  lui,  il  avait  trop  de  hâte  d'être  arrivé  pour  ne 
point  sauter  dans  une  barque  qui,  sur  son  ordre, 
fit  aussitôt  force  de  rames  vers  le  rivage. 

Le  cœur  battant,  Raymond  voyait  venir  à  lui 
le  pays  îa.bu]eux,V Eldorado  de  sa  jeune  ambition, 
la  terre  de  l'or  et  des  légendes,  le  Pérou  de 
■Pizarre  et  des  Incas  !...  Et  de  bien  autre  chose 
encore  pour  lui,  Raymond  Ozout,  dont  le  cœur 
battait... 

Il  ne  fut  point  désillusionné  par  l'aspect  mono- 
tone du  rivage.  Il  lui  importait  peu  que  la  yille 
s'allongeât,  sans  beauté,  toute  plate,  au  niveau 
de  la  mer  et  qu'elle  ne  dressât  point,  au-dessiis 
des  flots,  ces  tours,  ces  clochers,  ces  minarets, 
avec  lesquels  les  antiques  cités  font  de  loin  leurs 
gestes  de  bon  accueil  aux  voyageurs.  Il  ne  s'inté- 
ressa en  aucune  façon,  dès  qu'il  eut  passé  le  môle, 
aux  ouvrages  modernes  de  la  Muelle  Darsena  qui 
eussent  pu  séduire  un  jeune  ingénieur  sorti  ré- 
cemment de  «Centrale  »...  Rien  de  tout  cela  ne 
paraissait    l'occuper... 
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Sur  sa  prière,  le  batelier  lui  avait  désigné  ap- 
proximativement l'endroit  de  la  ville  oij  se  trou- 
vait la  calle  de  Lima  (la  rue  de  Lima)  et  le  regard 
du  jeune  homme  ne  s'en  était  plus  détourné. 
Quand  il  débarqua,  après  avoir  jeté  quelques 
centavos  à  son  homme,  il  repoussa  brutalement 
l'assaut  des  guides,  interprètes,  pisteurs  d'hôtel 
et  parasites,  pour  courir  dans  la  direction  indi- 
quée. Il  arriva  bientôt  à  la  calle  de  Lima,  qui 
semblait  être  la  délimitation  entre  la  vit^ille  ville 
et  la  nouvelle.  Au-dessus,  à  l'est,  le  haut  com- 
merce s'était  groupé  avec  ses  vastes  immeubles, 
ses  rues  larges  et  droites,  ses  boutiques  françaises, 
anglaises,  allemandes,  italiennes,  espagnoles,  qui 
se  succèdent  sans  interruption.  Au-dessous,  tout 
l'enchevêtrement  des  ruelles  étroites  et  vivement 
coloriées  ;  les  colonnades,  les  vérandas  s'avançant 
les  unes  vers  les  autres,  prenant  presque  tout 
l'espace  disponible.  Raymond  avait  pénétré  dans 
ce  labyrinthe,  bousculé  par  des  Chinois,  porteurs 
agiles  de  lourds  fardeaux  et  par  des  Indiens  par 
resseux.  Quelques  ranchos,  quelques  cabarets  à 
matelots  ouvraient  leurs  portes  sur  l'ombre  fraî- 
che de  ce  quartier  que  le  jeune  homme,  qui  n'était 
jamais  venu  au  Callao,  paraissait  parfaitement 
connaître.  A  peine  hésita-t-il  à  un  carrefour  un 
peu  compliqué.  Soudain,  il  s'arrêta,  tout  net,  et 
s'appuya,  un  peu  pâle,  à  la  muraille  décrépite 
d'une  vieille  masure  dont  la  véranda  entr'ouverte 
laissait  venir  jusqu'à  lui  une  voix  féminine,  jeune, 
très  musicale,    mais  aussi   très  assurée,   qui   dé- 
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clarait  en  espagnol  à  un  interlocuteur  invisible  : 

—  Eh  î  mon  cher  Monsieur,  c'est  comme  vous 
À^oudrez,  mais  à  ce  prix-là  vous  ne  pouvez  avoir 
que  du  guano  phosphaté,  qui  n'aura  plus  que 
quatre  pour  cent  d'azote,  et  encore  !... 

La  discussion,  à  l'intérieur  de  la  bâtisse,  se 
prolongea  quelques  minutes  encore,  et  puis,  il  y 
eut  un  échange  de  politesses  ;  on  entendit  une 
porte  qui  se  refermait...  et  Raymond,  de  plus 
en  plus  ému,  fit  quelques  pas  du  côté  de  la 
véranda  et  avança  la  tête.  Alors,  il  put  voir  une 
jeune  femme  d'une  beauté  singulière,  mais  un 
peu  sévère  ;  du  moins,  l'occupation  qui,  dans 
l'instant,  retenait  toute  son  attention  et  qui  con- 
sistait à  compulser  de  gros  livres  de  caisse  et  à 
prendre  rapidement  des  chiffres  sur  un  mignon 
carnet  attaché  à  la  plus  jolie  taille  du  monde  par 
une  chaîne  d'or,  cette  occupation,  disons-nous, 
devait  être  pour  quelque  chose  dans  le  froncement 
des  sourcils,  dans  l'accentuation  de  la  ligne  du 
front  et  dans  la  dureté  momentanée  du  profil. 
Rien  dans  cette  femme  n'apparaissait  de  la  lan- 
gueur créole,  rien  non  plus  de  la  beauté  espa- 
gnole en  dehors  de  ses  admirables  cheveux  noirs. 
Mais  c'était  là  le  casque  de  Carmen  sur  la  tête  de 
Minerve,  de  Minerve  aux  yeux  bleus,  déesse  de 
la  sagesse  et  excellente  comptable.  Enfin,  elle 
leva  la  tête  : 

—  Marie-Thérèse  ?... 

—  Raymond  ! 

Elle  laissa  glisser  à  ses  pieds  avec  fracas  un 
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gros  registre  vert  et  courut  à  la  f-enêtre.  Déjà  Ray- 
mond couvrait  de  baisers  ses  mains  prisonnières. 
Et  elle,  elle  riait,  riait...  riait  du  bonheur  de  le 
voir,  si  grand,  si  beau,  si  fort,  avec  sa  belle  barbe 
blonde  qui  le  faisait  ressembler  à  un  mage  doré 
d'Assyrie. 

—  Ça  va  le  guano  ? 

—  Pas  mal,  et  vous  ?...  mais  on  ne  vous  at- 
tendait que  demain. 

—  Nous  avons  brûlé  une  étape. 

—  Comment  va  ma  petite  Jeanne  ? 

—  Oh  !  ma  sœur  est  une  grande  personne, 
maintenant,  elle  en  est  à  son  second  bébé. 

—  Et  Paris  ? 

—  Eh  bien  I  la  dernière  fois  que  nous  l'avons 
vu,  il  pleuvait!... 

—  Et  le  Sacré-Cœur? 

—  Mais  nous  n'y  sommes  plus  retournés,  vous 
ixinsez  bien,  depuis  vous... 

— •  A  ce  qu'il  paraît  qu'on  va  le  vendre  ? 

— -  Hélas!  que  ne  suis-je  assez  riche  pour  le 
racheter...  si  seulement  on  me  permettait  d'em- 
porter le  parloir!...  le  petit  coin  où  nous  iiuus 
asseyions  en  vous  attendant,  Jeanne  et  moi!... 

—  Mais  j'y  pense!  et  votn^  oncle,  qu'en  avez- 
vtjus  fait? 

—  Toujours  à  bord  I  ne  veut  pas  quitter  sa  col- 
lection I...  continue  à  prendre  des  notes  avec  le. 
zèle  d'un  académicien  qui  découvre  l'Amérique... 
Mais  où  est  la  porte,  mon  Dieu?...  où  est  la 
porte?...  Je  n'ose  pas  entrer  dans  vos  bureaux 
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par  la  fenêtre...  Et  puis,  je  vous  dérange  dans 
vos  comptes... 

—  Enormément  !  tournez  le  coin  de  la  rue,  la 
première  porte  à  droite...  et  frappez  avant  d'en- 
trer !... 

Il  s'élança,  trouva  une  voûte  à  sa  droite  qui  ou- 
vrait sur  une  immense  cour  où  s'agitait,  dans 
une  certaine  effervescence,  tout  un  peuple  de 
coolies  chinois  et  d'Indiens  quichuas.  Dés  ca- 
mions, venant  du  port,  passaient  sous  la  voûte 
avec  un  grand  bruit  de  ferrailles  ;  d'autres  chars 
descendaient  à  vide.  Il  y  avait  un  grand  tumulte 
de  choses  et  de  gens,  dans  une  poussière  suffo- 
cante. Enthousiasmé,  l'ingénieur  murrnura  : 
«  C'est  elle  qui  commande  à  tout  cela  !  »  et  il  la 
trouva  sur  le  seuil  de  son  bureau  qui  l'attendait 
avec  son  heureux  sourire. 

Ce  fiit  elle  qui  referma  la  porte.  Elle  tendit  son 
front  : 

—  Embrassez-moi  ! 

Il  l'embrassa,  en  tremblant,  dans  les  cheveux. 
C'était  la  première  fois.  Elle  était  beaucoup  moins 
troublée  que  lui.  Et  comme  il  restait  là,  debout, 
les  bras  ballants,  à  la  regarder  avec  extase, 
comme  un  grand  dadais,  ne  jx>uvant  plus  pro- 
noncer un  mot,  ce  fut  elle  encore  qui  dit  : 

—  On  s'aime  ? 

—  Ah!  fit  l'autre...  en  joignant  ses  mains  de 
boxeur. 

—  Eh  bien  !...  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  dit 
plus  tôt  ? 
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—  II  est  trop  tard?  s'exclama  le  pauvre  Ray- 
mond dans  une  clameur  désespérée. 

—  Non  !  rassurez-vous  !  je  viens  de  remercier 
mon  quatrième  prétendant,  don  Alonso  de  Cue- 
lar,  le  plus  noble  parti  de  Lima,  mon  cher  Ray- 
mond. Mon  père  est  furieux.  A  propos  de  mon 
père,  vous  ne  me  demandez  pas  de  ses  nou- 
velles... 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon  !...  oui,  oui, 
des  nouvelles  de  votre  papa  et  des  petits...  je  ne 
sais  pas  !...  je  ne  sais  plus  î...  je  suis  là  à  vous 
regarder  !...  je  suis  stupide  !... 

—  Il  se  porte  très  bien,  mon  bon  papa  chéri. 
Il  se  réjouit  de  votre  arrivée,  de  celle  de  votre  on- 
cle surtout,  car  vous,  mon  pauvre  Raymond, 
vous  ne  venez  que  par  dessus  le  marché.  Oui  !  Il 
est  heureux  de  donner  l'hospitalité  à  un  membre 
de  l'Institut,  Depuis  un  mois,  il  ne  parle  que  de 
cet  événement  à  son  cercle  et  à  la  Société  de 
Géographie  dont  il  vient  d'être  nommé  secrétaire. 
Oh  !  il  s'occupe,  mon  papa!...  il  s^occupe  d'ar- 
chéologie!... Il  fait  creuser  la  terre  un  peu  par- 
tout pour  retrouver  les  os  de  nos  ancêtres...  Il 
s'amuse!  Il  nous  amuse!...  Il  n'a  jamais  été  aussi 
jeune  ni  aussi  gai  !...  quand  vous  le  connaîtrez 
mieux,  vous  l'aimerez  beaucoup!... 

—  En  attendant,  vous  dites  qu'il  est  furieux!... 

—  Eh!  il  y  a  de  quoi  vraiment!...  N'ai-je  pas 
l'âge  de  me  marier?..  .Vingt-trois  ans  bientôt!... 
Oui,  Monsieur!...  Et  voilà  quatre  jeunes  et  beaux 
et   riches   seigneurs   qu'il   me   présente   et   que  je 
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remercie!...- Savez-vous  comment  on  m'appelle 
à  Lima?  La  Vierge  du  Soleil. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Ma  bonne  tante  Agnès  et  la  vieille  Irène, 
qui  savent  par  cœur  toutes  les  légendes  de  ce 
pays,  vous  expliqueront  cela  mieux  que  moi.  A  ce 
qu'il  paraît  que  c'est  quelque  chose  comme  la 
Vestale  antique. 

—  Marie-Thérèse,  jamais  votre  noble  père,  le 
marquis  Christobal  de  la  Torre  n'acceptera  pour 
gendre  M.  Raymond  Ozout. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises!  Mon  père  fera  ce 
que  je  voudrai.  Laissez-moi  le  choix  du  moment 
pour  l'avertir,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande, 
mon  ami,  et  ne  vous  montez  pas  l'imagination. 
Il  n'y  aura  pas  de  roman  et  d'ici  trois  mois  nous 
nous  marierons  très  prosaïquement  à  San  Do- 
mingo, c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Mais  je  n'ai  pas  le  sou  I... 

- —  Vous  avez  une  belle  santé,  nous  nous  ai- 
mons et  je  vous  donne  le  Pérou!...  Il  y  a  de  quoi 
vs'occuper  ici,  vous  savez,  pour  un  ingénieur!... 
Vous  verrez,  je  me  suis  déjà  intéressée  à  vos  fu- 
turs travaux.  Nous  irons  ensemble  au  Cuzco... 

—  Marie-Thérèse!...  Marie-Thérèse,  comme  je 
vous  aime  et  comme  je  suis  heureux  de  vous  le 
dire!...  Pourquoi  ne  nous  sommes-nous  rien  dit 
de  tout  cela  à  Paris? 

—  Parce  que  nous  ne  savions  pas...  on  vit 
côte  à  côte,  on  se  voit  presque  tous  les  jours...  on 
se  croit  des  amis...  de  bons  camarades...  et  puis 
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on  se  vsépare...  alors,  la  distance...  la  distance  et 
Tabsence  vous  apprennent  que  Ton  s'aime... 

—  Oh  !  je  le  savais  avant,  Marie-Thérèse... 

—  Oui,  mais  c'est  moi  qui  vous  l'ai  dit  la 
première!... 

Ils  se  prirent  les  mains  et  restèrent  ainsi  quel- 
ques instants,  en  silence... 

Soudain  un  gros  brouhaha  se  fit  entendre,  ve- 
nant de  la  cour,  et  presque  aussitôt  la  porte 
s'ouvrit,  poussée  par  un  des  employés  qui  parais- 
sait affolé.  Cependant,  apercevant  un  étranger,  il 
s'arrêta  et  ne  dit  mot.  Marie-Thérèse  lui  ordonna 
de  parler.  Raymond  comprenait  parfaitement  et 
même  parlait  l'espagnol.  Il  apprit  le  malheur  qui 
frappait  l'établissement. 

—  Les  Indiens  arrivent  des  îles.  Il  y  a  eu 
bataille  entre  les  Indiens  et  les  Chinois.  Un  coo- 
lie est  tué,  trois  sont  grièvement  blessés. 

Marie-Thérèse  ne  manifesta  aucune  émotion. 
Elle  demanda  sur  un  ton  sec  et  dur  : 

—  Où  cela  s'est-il  passé?...  aux  îles  du  nord? 

—  Non,  à  Chincha. 

—  Huascar  n'était  donc  pas  avec  eux? 

—  Huascar  y  était  !  Il  est  revenu  avec  eux  !  Il 
est  là... 

—  Qu'il  entre  i 


II 


£  domestique  sortit,  fit  un  signe  et  un  ma- 
gnifique Indien  pénétra  dans  le  bureau.  Si 
calme  que  voulût  paraître  Marie-Thérèse, 
celui-là  l'était  encore  plus  qu'elle.  La  jeune  fille 
s'était  assise  à  son  pupitre.  L'Indien  se  dirigea 
tranquillement  vers  elle  en  ôtant,  d'un  geste  no- 
ble, son  immense  chapeau  de  paille.  C'était  un 
Indien  de  Trujillo,  c'est-à-dire  du  pays  où  ils 
sont  les  plus  beaux,  les  plus  grands,  les  plus 
forts  et  où  ils  ont  tous  la  prétention  de  descendre 
de  Manco-Capac  lui-même,  lepremierroi des Incas. 
Ses  beaux  cheveux  noirs  tombaient  jusque  sur  ses 
épaules,  encadrant  un  profil  de  médaille  de  cuivre 
rouge.  Son  regard,  qui  fixait  Marie-Thérèse,  avait 
une  douceur  étrange  qui  déplut  tout  de  suite  à 
Raymond.  L'homme  était  drapé  dans  une  sorte 
de  manteau  aux  couleurs  vives,  appelé  puncho.  Il 
avait  un  couteau,  dans  sa  gaîne,  à  sa  ceinture. 

—  Raconte-moi  comment  les  choses  se  sont 
passées,  fit  sévèrement  Marie-Thérèse,  sans  ré- 
pondre au  salut  de  l'Indien. 

Celui-ci,  malgré  son  sang-froid,  marqua  quel- 
que émotion  de  cet  accueil  devant  un  étranger  et 
commença  de  parler  en  langage  quichua.  Mais, 
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tout  de  suite,  la  jeune  fille  le  pria  de  s'exprimer 
en  espagnol,  lui  faisant  entendre,  d'un  ton  de 
plus  en  plus  sec,  que,  dans  la  bonne  société,  on 
ne  parlait  pas  devant  un  tiers  une  langue  qu'il  ne 
comprît  pas.  Sous  la  leçon,  l'autre  fronça  le  sour- 
cil et  considéra  un  instant  Raymond  avec  une 
hauteur  méprisante. 

—  J'attends!  reprit  Marie-Thérèse.  Tes  In- 
diens m'ont  assassiné  un  Chinois!... 

—  Le  fils  honteux  de  l'Occident  avait  ri  parce 
que  nos  Indiens  avaient  allumé  des  cohetes  en 
l'honneur  du  quart  de  lune. 

—  Je  ne  paie  pas  tes  Indiens  pour  qu'ils  pas- 
sent leur  temps  à  faire  partir  des  pétards! 

- —  C'était  la  noble  fête  du  quart  de  lune. 

—  Oui,  le  quart...  et  la  moitié,  et  la  pleine 
lune,  et  le  soleil  !  et  les  étoiles  !  jointes  à  toutes  les 
fêtes  catholiques!  Tes  Indiens  ne  cessent  pas  de 
faire  la  fête.  Paresseux  et  ivrognes,  je  ne  les  sup- 
portais que  parce  qu'ils  étaient  tes  amis,  mais, 
maintenant  qu'ils  me  tuent  mes  plus  utiles  servi- 
teurs, que  veux-tu  que  j'en  fasse  ? 

— •  Les  fils  honteux  de  l'Occident  ne  sont  pas 
tes  serviteurs.  Ils  ne  t'aiment  pas!... 

—  Ils  travaillent. 

—  Pour  rien!...  Ils  n'ont  aucune  dignité!  Ce 
sont  des  fils  de  chiens!... 

—  Ils  me  rendent  service  et  je  n'occupe  ?es 
tiens  que  par  pitié. 

—  Par  pitié!... 

L'Indien  répéta  le  mot  comme  s'il  le  crachait. 
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Son  poing,  soulevant  le  puncho,  se  dressa  au- 
dessus  de  sa  tête  dans  un  gtiste  de  menace  et  de 
désespoir,  et  puis  le  bras  retomba.  Il  marcha  vers 
la  porte,  mais  avant  de  Touvrir,  il  se  retourna. 
Et,  de  là,  il  adressa  à  Marie-Thérèse  quelques 
phrases  rapides  en  indien  quichua.  Ce  disant,  ses 
yeux  semblaient  lancer  des  flammes.  Enfin,  il 
rejeta  son  puncho  sur  l'épaule  et  sortit. 

La  jeune  fille  n'avait  cessé  de  jouer  machinale- 
ment avec  son  crayon. 

—  Bon  voyage  I  fit-elle. 

—  Que  vous  a-t-îl  dit  ? 

—  Qu'il  s'en  allait  et  que  je  le  reverrais  plus! 

—  Il  a  l'air  terrible! 

—  Des  airs  qu'il  se  donne.  Il  m'agace.  Très 
dévoué.  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu,  m'a-t-il  dit, 
pour  éviter  le  malheur  de  tantôt.  Mais  son  équipe 
est  impossible.  Ah!  ces  Indiens!...  quelle  plaie!... 
Un  orgueil!...  et  rien  à  en  tirer,  je  ne  veux  plus 
occuper  que  des  Chinois... 

— •  C'est  vous  mettre  à  l'index, prenez  garde  !... 

— '  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  ? 
Je  gardais  les  Indiens  de  Huascar,  sachant  bien 
que  je  ne  pourrais  pas  compter  sur  leur  travail... 
mais  ils  étaient  là  comme  préservatifs.  Voilà 
qu'ils  me  tuent  mes  coolies,  maintenant!  Qu'ils 
aillent  se  faire  pendre  ailleurs. 

—  Et  Huascar  ? 

-  Il  fera  ce  qu'il  voudra.  Il  a  été  élevé  dans 
l'établissement.  Il  adorait  ma  mère. 

—  Ça  doit  lui  faire  de  la  peine  de  partir  ? 
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--  Oui. 

—  Et  vous  ne  faites  rie-n  pour  le  retenir  ? 

—  Non  !..,  Mais  dites  dooc»  nous  oublions  vo- 
tre oncle  ! 

Elle  sonna. 

—  L'auto  !  commanda-t=elîe  au  domestique... 
Ah!  Eh  bien?.,,  et  les  Indiens? 

—  Ils  viennent  de  partir  avec  Huascar, 
--  Tous  ? 

—  Tous  ! 

—  Sans  crier?...  Sans  murmurer? 
-  Sans  dire  un  mot! 

Ils  sont  passés  à  la  caisse? 

—  Non!..-  Huascar  le  leur  avait  défendu! 

—  Et  les  coolies  des  Iles? 

•--  Oh!  on  ne  les  a  pas  vus  ici... 

—  Mais  les  blessés?...  le  mort?...  qu'est-ce 
qu'on  en  a  fait  ? 

—  Les  Chmois  les  ont  déjà  transportés  dans 
leur  quartier. 

—  Race  admirable!...  Vite,  l'auto!... 

Elle  s'était  coiffée  d'une  toque  coquette  et,  hâti- 
vement, passait  ses  gants.  Ce  fut  elle  qui  s'assit 
au  volant. 

Ils  descendirent  à  vive  allure  vers  la  niueUc 
Darsena,  Il  admirait  l'habileté  avec  laquelle  elle 
évitait  l'obstacle,  la  sûreté  de  sa  direction,  la  net- 
teté de  ses  moindres  mouvements  dans  un  quar- 
tier plein  de  surprises.  Un  boy,  en  livrée,  accroupi 
sur  le  marchepied,  ne  marquait  aucune  terreur  de 
raser  les  murailles. 
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—  Vous  faites  beaucoup   d'auto,  au   Pérou  ? 

—  Certes  nonl...  les  routes  nous   manquent. 
L'auto  me  sert  surtout  dans  mes  courses  quoti-' 
diennes  de  Callao  à  Lima  oiI,  naturellement,  jei 
rentre  tous  les  soirs.  Puis,  quelques  promenades 
vers  la  mer,  ver^  les  stations  à  la  mode,  à  Ancon 
ou   à   Corillos.    Une   seconde,  mon    cher    Ray-, 
mond!... 

Elle  avait  stoppé  doucement  et  adressait  un 
gracieux  salut  de  la  main  à  une  petite  tête  pou- 
pine, toute  rose  et  toute  frisée,  qui  souriait  à 
une  fenêtre,  entre  deux  pots  de  fleurs.  Elle  fit  un 
signe  et  la  tête  disparut  pour  réapparaître  sur  les 
épaules  d'un  galant  vieillard,  revêtu  d'un  somp- 
tueux uniforme,  qui  sortait  d'une  porte  basse  où 
il  resta  à  demi  dissimulé.  Marie-Thérèse  sauta  sur 
le  pavé  et  confia  à  la  tête  frisée  un  rapide  secret, 
puis  elle  rejoignit  Raymond  dans  l'auto,  fit  son- 
ner la  trompe  et  continua  sa  route  vers  le  port. 

—  Vous  avez  vu,  lui  dit-elle,  el  senor  inspector 
superior,  le  maître  de  la  police  ici.  Je  lui  ai  fait 
part  de  l'incident.  Tout  ira  bien  s'il  n'y  a  pas 
de  plaintes  des  Chinois.  Je  suis  passée  par  ici 
parce  que  j'étais  sûre  de  l'y  trouver. 

—  Où  était-il  donc  ? 

—  Chez  Jenny  l'Ouvrière.  Nouç  sommes  au 
pays  de  l'amour,  mon  cher  Raymond  ! 

Ils. arrivèrent  sur  les  quais,  ils  n'étaient  pas  en 
retard.  Le  remorqueur  entrait  à  peine  dans  le 
port,  traînant  le  paquebot  de  la  Steam  Pacific 
Navigation   Company   où   l'oncle   François-Gas- 
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pard  devait  être  encore  en  train  de  prendre  des 
notes  :  «  Quand  on  entre  dans  le  port  de  Callao 
on  est  frappé,  etc.,  etc.  »  Il  devait  envoyer  des 
correspondances  à  un  grand  journal  de  la  der- 
nière heure.  Il  aurait  dû  entendre  Marie-Thérèse 
parler  de  ((  son  port  »  avec  enthousiasme... 
soixante  millions  dépensés  par  une  Compagnie 
française...  les  marchandises  passant  directement 
du  pont  du  navire  dans  les  wagons  de  chemins  de 
fer,  51.500  mètres...  Oui,  monsieur,  plus  de  cin- 
quante mille  mètres  carrés  de  bassins...  Ah  ! 
cette  muelle  Darsena  !  comme  elle  l'aimait  !... 
pour  toute  l'activité  de  son  commerce,  pour  tout 
le  mouvement  de  ses  bateaux,  pour  la  vie  de  ses 
quais  où,  dans  quelques  années,  après  l'achève- 
ment du  canal  de  Panama,  on  embarquerait  tant 
de  richesses...  la  renaissance  du  Pérou!...  San- 
tiago enfoncé!...  Le  Chili  vaincu!  la  défaite  de 
1878  vengée!...  et  San  Francisco  là-haut  n'avait 
qu'à  se  bien   tenir!... 

l^aymond  l 'écoutait  avec  stupéfaction  citer  des 
chiffres  comme  un  ingénieur,  supputer  des  béné- 
fices comme  un  armateur.  Quel  brave  petit  cer- 
veau admirablement  organisé  pour  lui  plaire,  lui 
qui  détestait  l'imagination  aussi  bien  chez  les 
hommes  que  chez  les  femmes,  qui  en  avait  été 
fortement  dégoiàté,  du  reste,  par  la  vague  littéra- 
ture de  son  oncle  et  les  hypothèses  chimériques 
sur  lesquelles  il  continuait  dédifier  une  Histoire 
Universelle  à  dormir  debout. 

—  Tout  cela  serait  très  beau,  ajouta-t-elle,  en 
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fronçant  les  sourcils,  si  on  ne  faisait  plus  de  bê- 
tises! Mais  voilà  que  les  bêtises  recommencent... 

—  Lesquelles  ? 

—  Les  révolutions  !... 

Ils  étaient  descendus  sur  le  quai  et  attendaient 
Taccostage  du  navire. 

—  Ah  î  chez  vous  aussi  !  fit  Raymond.  Nous  en 
avons  trouvé  une  au  Venezuela,  et  une  autre  à 
Guayaquil.  La  ville  était  en  état  de  siège.  Je  ne 
sais  plus  quel  général  qui  régnait  là  en  maître 
depuis  quarante-huit  heures  se  disposait  à  mar- 
cher sur  Quito  où  se  trouvait  bloqué  le  gouverne- 
ment légal. 

—  Oui,  c'est  comme  une  épidémie,  continua  la 
jeune  fille,  une  épidémie  qui  court  les  Andes  en 
ce  moment.  La  Bolivie  aussi  m'inquiète.  On  a  de 
mauvaises  nouvelles  du  lac  Titicaca. 

—  Eh  mais  !  ça  va  me  gêner  pour  mon  affaire 
du  Cuzco  !  dit  Raymond  qui  parut  tout  de  suite 
s'intéresser  vivement  à  l'événement. 

—  Oui,  je  n'ai  pas  voulu  vous  le  dire...  Je  vous 
réservais  ça  pour  demain...  aujourd'hui,  tout  de- 
vait être  à  la  joie...  mais  les  environs  du  Cuzco 
sont  aux  mains  des  partisans  de  Garcia. 

—  Qui,  Garcia? 

—  Un  ancien  amoureux  à  moi. 

—  Mais  tout  le  monde  a  donc  été  amoureux  de 
vous,  ma  chère  Marie-Thérèse?... 

—  Ce  qu'ils  m'ont  ennuyé...  Ah!  quand  je 
suis  arrivée  de  Paris J...  vous  comprenez!...  de 
Paris!...  au  premier  bal  de  la  présidence  où  j'ai 
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pu  me  rendre  après  le  deuil  de  maman...  ils  m'ont 
tous  fait  des  déclarations...  Ils  sont  insupporta- 
bles, des  enfants  !  un  enfant  terrible,  ce  Garcia 
qui  vient  de  soulever  les  Indiens  autour  d'Aré- 
quipa  et  du  Cuzco...  Il  veut  remplacer  notre  pré- 
sident!... Mais  Veintemilla  ne  se  laissera  pas 
faire. 

—  On  a  envoyé  des  troupes  contre  lui?... 

—  Oui,  les  deux  troupes  sont  là-bas...  mais 
elles  ne  se  battent  pas,  naturellement... 

—  Qu'est-ce  qu'elles  attendent?... 

—  On  dit  :  la  o-rande  fête  de  Vlnteravmi. 

—  Ouelle  fête  est-ce  là? 

— -  La  fête  du  Soleil,  chez  les  Quichuas.  Ces 
Indiens,  quel  poison!...  Sachez  que  les  trois 
quarts  des  troupes  présidentielles  et  révolution- 
naires sont  constituées  d'éléments  indiens...  tout 
simplement...  alors!...  amis  et  ennemis  attendent 
le  jour  de  la  fête  pour  s'enivrer  ensemble,  oh!  il 
est  à  prévoir  que  Garcia  passera  finalement  en 
Bolivie,  mais  en  attendant,  le  cours  du  guano  en 
aura  souffert,  pendant  trois  mois!...  Et  j'aurai 
été  gênée  dans  mes  additions!... 

—  Eh,  bonjour,  Monsieur  Ozout!  Bonne  tra- 
versée?... 

Elle  s'adressait  à  François=Gaspard  qui  près 
de  <(  la  coupée  »  agitait  son  carnet  de  notes  à  son 
intention  comme  il  eût  fait  d'un  mouchoir.  Le 
steamer  accosta,  on  jeta  les  passerelles.  Ils  mon= 
tèrent  à  bord.  Et  Marie-Thérèse  embrassa  avec 
joie  le  bon  vieillard  qui  lui  avait  servi  si  pater- 
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nellement  de  correspondant  p)endant  le  temps  de 
son  séjour  à  Paris.  La  première  chose  que  l'autre 
lui  demanda  fut,  comme  l'avait  fait  son  neveu  : 

—  Ça  va  le  guano?... 

Car,  chez  les  Ozout  où  on  l'avait  connue  si 
jeune,  si  gaie,  si  insouciante,  si  ((  petite  fille  » 
on  n'était  pas  encore  «  revenu  »  de  la  résolution 
qu'elle  avait  prise  soudain,  à  la  mort  de  la  ma- 
man,  de  rentrer  en  toute  hâte  au  Pérou  pour  diri- 
ger l'une  des  plus  importantes  concessions  d'un 
engrais  naturel  qui  tend  de  plus  en  plus  à  dispa- 
raître de  ces  îles  précieuses,  longtemps  produc- 
trices du  meilleur  guano  du  monde. 

Mais  Marie-Thérèse  ne  pouvait  oublier  qu'elle 
avait  là-bas  une  petite  sœur  et  un  petit  frère  en 
bas  âge,  Isabella  et  Christobal,  et  elle  connaissait 
son  papa  qui  était  encore  plus  enfant  qu'eux  trois 
et  qui  ne  savait  que  dépvenser,  en  grand  seigneur, 
dans  ses  voyages  à  Paris,  tout  l'argent  que  la 
maman  avait  gagné. 

Celle-ci,  fille  d'un  armateur  de  Bordeaux,  avait 
épousé  le  séduisant  marquis  Christobal  de  la 
Torre,  attaché  à  la  légation  du  Pérou,  dans  le 
moment  que  ce  charmant  seigneur  avait  le  plus 
p-rand  besoin  de  redorer  son  blason.  La  <(  con- 
naisance  »  s'était  faite  pendant  la  saison  des 
bains  de  mer,  à  Pontaillac.  L'hiver  suivant,  la 
marquise  s'embarquait  pour  le  Pérou  où  elle  ap- 
portait, en  plus  de  sa  dot,  un  esprit  politique,  des 
dons  de  négoce,  une  intelligence  commerciale  peu 
ordinaires  qui  lui  firent  entreprendre,  au  grand 


UEPOUSE   DU   SOLEIL 


23 


i 


iésespoir  de  son  mari,  cette  affaire  de  guano  pen- 
dant que  d'autres  se  ruinaient  à  chercher  de  For 
dans  un  pays  qui  en  contenait  plus  que  tous  au- 
tres, mais  qui  manquait  alors  de  moyens  de  com- 
munication. Cependant  le  marquis,  voyant  qu'il 
pouvait  puiser  à  pleines  mains  dans  une  caisse 
qui  se  remplissait  sans  cesse,  pardonna  à  sa 
femme  de  le  faire  si  riche  et,  à  la  mort  de  celle-ci, 
né  s'étonna  point  outre  mesure  de  retrouver  dans 
sa  fille  les  utiles  vertus  de  la  mère.  Il  la  laissa 
faire  ce  qu'elle  voulait  et  lui  eut  un  gré  infini 
de  s'occuper  de  toutes  les  affaires  sérieuses. 

—  Et  où  est-il,  mon  bon  Christobal  ?  demanda 
l'oncle  François-Gaspard,  tout  en  surveillant  le 
chargement  de  ses  bagages. 

—  Il  ne  vous  attend  que  demain!...  Vous  allez 
en  avoir  une  réception  !...  Une  réception  solen- 
nelle. Monsieur  Ozout,  qui  vous  a  été  préparée 
à  la  Société  de  Géographie!... 

La  malle  aux  documents  ayant  été  soigneuse- 
ment enregistrée  à  la  gare,  François-Gaspard 
consentit  à  monter  dans  l'auto  qui  prit,  à  toute 
vitesse,  le  chemin  de  Lima.  Marie-Thérèse  vou- 
lait arriver  avant  le  soir  qui  tombe  si  vite  dans 
ces  contrées. 

Après  avoir  dépassé  l'agglomération  des  mai- 
sons en  adohes  (briques  cuites  au  soleil)  et  quel- 
ques villas  confortables,  ils  longèrent  une  sorte 
de  marécage  couvert  d'ajoncs  et  de  roseaux,  en- 
trecoupés de  bosquets  de  bananiers  et  de  tamaris 
aux  tons  rougeâtres,  de  pépinières  d'eucalyptus 
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et  de  pins  araucarias.  Le  paysage  était  brûlé  par 
le  soleil,  par  une  sécheresse  qui  ne  vient  jamais 
rafraîchir  la  moindre  pluie,  ce  qui  fait  que  le 
campo  qui  environne  Lima  et  le  Callao  est  médio- 
crement enchanteur.  Un  peu  plus  loin  ils  aper- 
çurent des  cabanes  en  bambous  et  en  torchis. 

Cette  sécheresse,  générale  dans  cette  partie  du 
Pérou,  eût  donné  à  la  région  un  aspect  d'incroya- 
ble désolation  si  de  temps  en  temps  n'était  appa- 
rue quelque  hacienda,  ferme  entourée  d'une  oasis 
verdoyante,  avec  ses  plantations  de  canne  à  sucre, 
de  maïs  et  ses  rizières.  Dans  les  chemins  encaissés 
et  argileux  qui  rejoignent  la  route  glissaient  des 
convois  de  bœufs,  des  charrettes,  des  troupeaux 
que  des  bergers  à  cheval  ramenaient  à  la  ferme 
et  cette  animation  formait  un  contraste  inattendu 
avec  l'aridité  environnante.  Et  l'oncle  François- 
Gaspard,  malgré  les  cahots  d'une  voie  mal  entre- 
tenue, prenait  des  notes  !...  prenait  des  notes... 
Bientôt  ils  distinguèrent,  avec  les  contreforts  de 
la  Cordillère,  les  clochetons  et  les  dômes  qui  font 
ressembler  Lima  à  une  cité  musulmane  (i). 

Ils  y  arrivèrent  en  côtoyant  le  Rimac,  ruisseau 
sur  lequel  des  nègres,  pêcheurs  d'écrevisses, 
étaient  penchés,  traînant  à  leur  ceinture  un  vaste 
sac  qui  plongeait  dans  l'eau,  dans  le  dessein  d'y 
conserver  les  victimes  vivantes.  Raymond  se  ré 
jouit  :  il  adorait  les  écrevièses.  Comme  il  contes 
sait  sa  gourmandise  à  Marie-Thérèse,  il  fut  frappe 

ri)  Lire  le  Pérou  Economique,   de  M,    Pâul   Wall©. 
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de  l'air  préoccupé  de  la  jeune  fille  et  lui  en  de 
manda  la  raison. 

—  Une     chose     extraordinaire,     dit-elle  ;     on 
n'aperçoit  pas  un  Indien. 

Mais  ils  arrivaient  à  Lima,  ils  touchaient  à  la 
fameuse  Ciudad  de  los  Reyes,  la  cité  des  Rois, 
fondée  par  le  Conquistador.  Marie-Thérèse,  qui 
aimait  Lima  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  ori- 
ginal, eut  la  coquetterie  de  faire  faire  à  l'auto  un 
détour,  quitte  à  crever  ses  pneus  sur  les  galets 
pointus  ramassés  pour  un  grand  pavage,  dans  le 
lit  du  Rimac.  Et  ils  furent  tout  de  suite  dans  un 
coin  très  pittoresque.  Les  maisons  disparaissaient 
sous  les  galeries  de  bois  accrochées  aux  murailles. 
Ces  galeries  semblaient  de  véritables  boîtes  ou- 
vragées, garnies  de  grillages  et  d'arabesques, 
elles  étaient  comme  de  petites  chambres  suspen- 
dues offrant  un  aspect  mystérieux  et  coquet,  rap- 
pelant les  moucharabiés  turcs.  Seulement,  là, 
dans  leur  pénombre,  il  n'était  point  tare  d'aper- 
cevoir des  visages  de  femmes  qui  ne  se  cachaient 
nullement.  La  Liménéenne  est  renommée  pour  sa 
beauté  et  pour  sa  coquetterie.  Dans  ces  quartiers, 
elles  sortaient  enveloppées  de  la  mania  ce  grand 
châle  noir  qui  s'enroule  autour  de  la  tête  et  des 
épaules  et  que  nulle  autre  Sud-Américaine  ne  sait 
draper  aussi  gracieusement.  Semblable  au  haïk 
des  Mauresques,  la  mania  ne  laisse  apercevoir  du 
visage  que  deux  grands  yeux  noirs.  Quand  parfois 
cet  abri  s'entr'ouvrait,  il  permettait  à  Rayp]o,n.j 
d'admirer  au  passagp^^de<5iitr^its  hai^rr|0(n^^jj -:  et 
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un  teint  mat  rendu  plus  blanc  par  l'ombre  mysté- 
rieuse où  il  se  complaisait.  Le  jeune  homme  ne 
cacha  pas  son  enchantement,  ce  qui  lui  valut 
d'être  grondé  par  Marie-Thérèse. 

—  Décidément,  elles  sont  trop  jolies  sous  leur 
manta  !  fit-elle.  Je  vais  vous  montrer  des  Euro- 
péennes!... Et  elle  donna  un  demi-tour  de  volant 
qui  les  ramena  dans  les  quartiers  neufs,  dans  les 
voies  larges,  dans  les  promenades  d'oii  l'on  dé- 
couvre le  panorama  magnifique  du  campo  envi- 
ronnant et  des  Andes  prochaines.  Ils  traversèrent 
le  pasco  Amancaes,  du  nom  de  la  fleur  couleur 
d'or,  et  là  Marie-Thérèse  ne  s'arrêta  point  de 
répondre  aux  saluts.  On  se  trouvait  en  plein  quar- 
tier aristocratique.  Là,  le  voile  noir  des  Limé- 
néennes  était  remplacé  par  les  toilettes  à  l'instar 
de  Paris,  car  le  masque  trop  discret  de  la  manta 
est  interdit  le  soir  à  toute  femme  «  distinguée  ». 
C'était  l'heure  de  la  promenade,  du  glacier  où 
l'on  s'attarde  à  prendre  les  helados  en  bavardant 
sur  l'amour,  les  chiffons  et  la  politique.  Ils  arri- 
vèrent sur  la  plaza  Mayor  quand  les  premières 
étoiles  se  levaient  à  l'horizon.  La  foule  était  très 
dense,  et  les  voitures  avançaient  lentement.  Des 
femmes  parées  comme  pour  le  bal,  nu-tête,  une 
fleur  dans  les  cheveux,  se  faisaient  traîner  dans 
des  calèches.  Des  jeunes  gens  groupés  près  d'une 
fontame,  au  centre  de  la  place,  leur  adressaient 
des  sourires,  des  coups  de  tête... 

— ^  C'est  extraordinaire  !'  toiiijoiiJifS  pas  un  In- 
diertlnltirmura  Mârift-Thérèse. 
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—  Ils  viennent  dans  ces  quartiers? 

—  Eh  !  il  y  en  a  toujours  pour  venir  voir  le 
défilé  de  la  plaza  May  or... 

Debout,  devant  un  café,  une  petite  troupe  de 
métis  pérorait.  Les  noms  de  Garcia  et  de  Vein- 
temilla,  le  président  de  la  République,  étaient 
renvoyés  de  l'un  à  l'autre  avec  des  commentaires 
plus  ou  moins  aimables.  Un  commerçant  gémis- 
sait de  la  crainte  qu'il  avait  que  l'ère  des  pronun- 
siamentos  ne  fût  rouverte. 

L'auto  tourna  au  coin  de  la  cathédrale,  et  bien- 
tôt s'engagea  dans  une  rue  assez  étroite.  Comme 
Marie-Thérèse  voyait  le  chemin  libre,  elle  força 
un  peu  l'allure,  mais,  tout  à  coup,  elle  stoppa 
sans  pouvoir  éviter  de  faire  une  légère  embardée. 
Elle  avait  failli  écraser  un  homme  qui  se  tenait 
maintenant  au  milieu  de  la  calle,  immobile,  drapé 
orgueilleusement  dans  un  puncho.  Ils  avaient 
reconnu  l'Indien. 

—  Huascar  !  s'écria-t-elle  furieuse. 

—  Huascar  vous  prie  de  ne  pas  passer  par  ce 
chemin,   senorita. 

—  Le  chemin  est  à  tout  le  monde,  Huascar! 
Eloigne-toi  ! 

—  Huascar  n'a  plus  rien  à  dire  à  la  senorita^ 
La  voiture  passera  sur  Huascar!... 

Raymond  voulait  intervenir,  mais  Marie-Thé- 
rèse l'arrêta  du  geste. 

—  Ecoute,  Huascar,  ta  conduite  est  étrange, 
fit  la  jeune  fille.  Pourrais-tu  me  dire  pourquoi  on 
n*»  voit  plus  un  Indien  dans  la  ville  ?.., 


^^m. 
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—  Les  frères  de  Huascar  font  ce  qu'ils  veulent. 
Ce  sont  des  hommes  libres!... 

Elle  haussa  les  épaules,  sembla  réfléchir,  puis, 
cédant  à  la  prière  de  l'Indien,  elle  se  disposa  à 
prendre  un  autre  chemin.  Au  moment  de  partir, 
elle  se  retourna  et,  pensive,  dit  à  l'homme  qui 
n'avait  pas  bougé  : 

—  Tu  es  toujours  mon  ami,  Huascar? 
L'Indien,  à  ces  mots,  se  découvrit  lentement  et 

leva  les  yeux  vers  les  premières  étoiles,  comme 
pour  attester  le  ciel  que  Marie-Thérèse  n'avait  pas 
de  plus  grand  ami  sur  la  terre  que  Huascar.  Ce 
fut  sa  seule  réponse.  La  jeune  fille  lui  cria  un  bref 
adios!  et  l'auto  s'éloigna. 

Elle  s'arrêta  en  face  d'un  magnifique  hôtel  dont 
le  concierge  se  précipita  au-devant  de  Marie-Thé- 
rèse. Mais  un  personnage  avait  été  encore  plus 
rapide  que  lui.  C'était  le  marquis  Christobal  de 
la  Torre  dont  la  calèche  venait  également  d'ar- 
river. Il  jeta  de  véritables  cris  de  joie  en  aper- 
cevant les  voyageurs  qu'il  n'attendait  que  le 
lendemain.  Il  salua  François-Gaspard  en  termes 
magnifiques  et,  lui  montrant  la  porte  de  sa  de- 
meure : 

—  Apease  senor,  y  descause,  aqui  esta  usted 
en  su  casa!  (Mettez  pied  à  terre,  senor,  et  reposez- 
vous  ici,  vous  êtes  chez  vous!...) 

Le  marquis  était  un  petit  homme  d'une  exces- 
sive élégance.  Il  était  k  mis  »  comme  un  jeune 
homme  et  ne  perdait  pas  un  pouce  de  sa  taille  sur 
laquelle  il  essayait  de  tromper  en  chaussant  des 
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bottes  à  hauts  talons.  Il  était  vif,  remuant,  scintil- 
lant. Quand  il  se  déplaçait,  et  il  était  rare  qu'il 
restât  en  place,  tout  brillait  en  lui,  sur  lui,  et 
autour  de  lui  :  son  regard,  sa  cravate  éclatante, 
ses  bijoux  ;  et  les  alentours  en  étaient  comme  illu- 
minés. Ce  remuement  singulier  ne  l'empêchait 
point  d'avoir  les  plus  beaux  airs  du  monde  et 
même  de  rester  grand  seigneur  dans  des  moments 
où  d'autres,  pour  y  parvenir,  eussent  dû  montrer 
du  calme,  du  détachement  et  de  la  sérénité.  Sa 
plus  grande  joie,  hors  de  son  cercle  et  de  la  géo- 
graphie, était  de  faire  des  parties  extravagantes 
avec  le  petit  Christobal,  son  fils,  âgé  de  sept  ans. 
On  les  eût  dit  tous  deux  échappés  de  l'école  et  ils 
remplissaient  la  maison  de  leurs  culbutes,  pen- 
dant que  la  petite  Isabella,  qui  entrait  dans  sa 
sixième  année  et  qui  aimait  la  «■  cérémonie  »,  les 
grondait  pompeusement,  avec  des  manières  d'in- 
fante. 
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L 'hôtel  du  marquis  avait  cette  particularité 
d'être  mi-moderne,  mi-historique.  Il  pré- 
sentait des  coins  de  vieille  maison,  tout  à 
fait  curieux  et  inattendus.  Christobal  avait  fait 
transporter  là  d'antiques  pans  de  murailles  de 
bois,  des  galeries  plusieurs  fois  centenaires,  des 
bouts  d'escalier  vermoulus,  des  meubles  rustiques 
datant  de  la  conquête,  des  tapisseries  décolorées, 
enfin  tous  les  débris  qu'il  avait  pieusement  ramas- 
sés dans  les  différentes  villes  du  Pérou  où  avaient 
vécu  ses  ancêtres,  et,  naturellement,  à  chaque 
objet  se  rapportait  une  anecdote  à  laquelle  le 
visiteur  bénévole  n'échappait  jamais.  C'est  dans 
ce  coin  historique  que  l'oncle  François-Gaspard 
et  son  neveu  Raymond  furent  présentés  à  deux 
vieilles  dames  qui  paraissaient  tombées  d'une 
toile  de  Velasquez  et  avoir  la  plus  grande  peine  à 
se  relever.  La  tante  Agnès  et  sa  vieille  duègne 
Irène  étaient  habillées  selon  les  modes  disparues 
et  semblaient,  elles  aussi,  avoir  été  apportées  dans 
l'hôtel  avec  toutes  les  antiquités.  Le  meilleur  de 
leur  temps  passait  à  se  raconter  des  histoires  pour 
se   faire    peur.  Toutes    les    légendes    du    Pérou 
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s'étaient  réfugiées  dans  ce  coin  oij  le  soir,  après 
dîner,  les  deux  Christobal  père  et  fils  et  la  petite 
infante  Isabela  venaient  les  entendre,  en  frisson- 
nant, cependant  que  Marie-Thérèse,  à  l'autre  bout 
de  la  pièce,  sous  la  lampe,  mettait  à  jour  sa  cor- 
respondance avec  ses  entrepositaires  de  guano. 

François-Gaspard  marqua  une  joie  sans  méhinge 
de  retrouver  vivantes  ces  vieilles  images  de  la 
Nouvelle-Espagne,  dans  un  cadre  oij  il  sentait 
déjà  s'exalter  sa  dangereuse  imagination.  Il  fut 
tout  de  suite  l'ami  des  deux  dames,  prit  à  peine 
le  temps  de  changer  de  toilette,  revint  tout  de 
suite  les  trouver  et,  à  l'heure  du  dîner,  s'installa, 
à  table,  entre  elles  deux.  Elles  commençaient  déjà 
leurs  contes  quand  Marie-Thérèse  crut  devoir 
parler  de  choses  sérieuses  et  mit  son  père  au  cou- 
rant de  l'incident  des  Indiens  et  des  Chinois. 
Sitôt  qu'elles  surent  que  Marie-Thérèse  avait 
chassé  les  Indiens,  Agnès  fit  ses  réserves  et  Irène 
se  lamenta.  La  jeune  fille  s'était  conduite,  préten- 
daient-elles, avec  beaucoup  d'imprudence,  à  la 
veille  des  fêtes  de  Vlnteraymi.  Le  marquis  fut  de 
leur  avis.  Et  quand  il  sut  que  Huascar,  lui  aussi, 
était  parti,  il  se  récria.  Huascar  avait  toujours  été 
fort  dévoué  à  la  maison,  que  pouvait-il  se  passer 
pour  qu'il  abandonnât  celle-ci  d'une  façon  aussi 
brusque  ?  Marie-Thérèse  expliqua  brièvement 
que,  depuis  quelque  temps,  elle  n'était  pas  con- 
tente des  manières  de  Huascar  et  qu'elle  le  lui 
avait  fait  entendre. 

—  C'est  autre  chose,  dit  le  marquis.  Tout  de 
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même  je  ne  suis  pas  tranquille...  je  ne  trouve  plus 
aux  Indiens  leur  indifférence  accoutumée...  Il  y 
a  quelque  chose  dans  l'air,  quelque  chose  autour 
de  nous...  Tautre  jour,  sur  la  plasa  May  or,  j'ai 
entendu  des  métis  échanger  des  propos  étranges 
avec  certains  chefs  quichuas. 

—  Comment  se  'fait°il,  demanda  Raymond, 
que  nous  n'ayons  plus  rencontré  d'Indiens  depuis 
Callao  et  que  je  n'en  aie  pas  vu  un  seul  dans  la 
ville  ?... 

-—  Eh  !  toujours  pour  la  même  raison,  mon- 
sieur, fit  la  vieille  Agnès,  parce  que  nous  appro- 
chons de  la  fête.  Ils  ont  des  réunions  secrètes.  Ils 
disparaissent  dans  la  montagne  ou  simplement 
dans  des  trous  connus  d'eux  seuls,  dans  de  véri- 
tables catacombes  comme  en  avaient  les  premiers 
chrétiens.  Il  suffit  d'un  mot  d'ordre  venu  d'on  ne 
sait  quel  coin  perdu  des  Andes  pour  les  faire  s'ef- 
facer comme  des  ombres  puis  réapparaître  comme 
une  nuée  de  sauterelles. 

— :  Ma  sœur  exagère,  interrompit  en  souriant 
le  marquis,  et,  entre  nous,  ils  ne  sont  pas  bien 
dangereux... 

—  Vous  êtes  tout  de  même  inquiet,  Christobal, 
vous  l'avez  dit  vous-même  ! 

—  Oh  !  je  les  crois  très  capables  de  se  livrer 
à  quelque  manifestation  inattendue... 

—  Est-ce  qu'ils  se  révoltent  quelquefois  ?  de- 
manda François-Gaspard,  je  les  croyais  tellement 
abrutis... 

—r  Ils  ne  le  sont  pas  tous...  oui,  nous  avons  eu 
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quelques  révoltes,  mais  ça  n'a  jamais  été  bien 
grave, 

—  Ils  sont  nombreux?  interrogea  Raymond. 

—  Ils  forment  les  deux  tiers  de  la  population, 
répondit  Marie-Thérèse.  Mais  entre  nous,  ils  ne 
sont  pas  plus  capables  de  se  soulever  sérieuse- 
ment que  de  travailler.  C'est  l'aventure  de  Garcia 
qui  les  a  remués  un  peu.  Il  y  a  trop  longtemps 
qu'on  était  tranquille.  Qu'en  dit  le  président?  de- 
manda la  jeune  fille  à  son  père. 

—  Le  président  ne  s'en  inquiète  pas  outre 
mesure,  il  paraît  que  tous  les  dix  ans  cette  effer- 
vescence se  renouvelle. 

—  Pourquoi  tous  les  dix  ans?  fit  l'oncle  Gas- 
pard qui  avait  sorti  son  carnet  de  notes. 

—  Parce  que  tous  les  dix  ans,  il  y  a  chez  les 
Indiens  quichuas  une  plus  grande  fête  du  Soleil, 
répliqua  en  hochant  la  tête  l'antique  Irène. 

-—  Et  oi^  se  passe-t-elle,  cette  fête?  interrogea 
Raymond. 

—  Ah  !  on  ne  saurait  dire  exactement,  expliqua 
la  tante  Agnès,  à  mi-voix,  comme  si  elle  allait 
confier  à  ses  auditeurs  un  grand  secret...  A  ce 
qu'il  paraît  quà  cette  fête  on  accomplit  de  nom- 
breux sacrifices...  les  cendres  des  victimes  sont 
jetées  dans  les  ruisseaux  qui  entraînent  ainsi  dans 
leur  cours  tous  les  péchés  de  la  nation... 

—  Admirable I  s'écria  François-Gaspard!...  I*^ 
voudrais  bien  assister  à  cette  fête-là  I 

—  Taisez-vous,  Monsieur!  gémit  la  tante  en 
baissant  la  tête  dans  son  assiette...  Il  y  a  à  cette 
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fête  décennale  du  Soleil  des  sacrifices  humains!... 

—  Des  sacrifices  humains!.., 

—  Ecoutez-vous  ma  tante?  fit  en  riant  Marie- 
Thérèse. 

— -  Mais  certes!  protesta  l'oncle.  Et  pourquoi 
donc  ne  la  croirions-nous  pas?  Aux  fêtes  du  So- 
leil chez  les  Incas,  ces  sacrifices  étaient  coutu- 
miers  et  mes  notes  et  documents,  les  ouvrages  de 
Prescott  et  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  Pérou 
nous  atteste  que  les  Indiens  quichuas,  de  même 
qu'ils  ont  conservé  le  langage  de  jadis,  en  ont 
encore  les  mœurs  et  coutumes  d'autrefois. 

—  Ils  sont  devenus  catholiques  depuis  la  con- 
quête espagnole!  dit  Raymond. 

—  Oh!  ça,  j'avoue  que  ça  ne  les  gêne  pas! 
reprit  le  marquis,  ça  leur  fait  deux  religions  au 
lieu  d'une  et  ils  ont  mêlé  les  rites  avec  une  incons- 
cience surprenante  ! . . . 

—  Mais,  enfin,  qu'est-ce  qu'ils  veulent?  revenir 
au  gouvernement  des  Incas? 

—  Est-ce  qu'ils  savent  ce  qu'ils  veulent!  répli- 
qua Marie-Thérèse.  Avant  la  conquête  espagnole, 
sous  le  gouvernement  des  Incas,  tout  le  monde, 
hommes,  femmes  et  enfants,  était  astreint  au  tra- 
vail suivant  les  forces  et  les  facultés  de  chacun. 
Depuis  qu'il  n'est  plus  asservi  ni  maintenu  par 
la  discipline  de  fer  des  fils  du  Soleil,  l'Indien  n'a 
profité  de  sa  liberté  que  pour  se  livrer  à  la  pa- 
resse la  plus  insouciante.  De  là,  des  misères  et 
une  servitude  matérielle  qui  le  font  se  souvenir  de 
la  prosjDérité  de  jadis  et  redemander  sournoise- 
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ment  le  retour  du  règne  des  fils  de  Manco-Capac  ! 
C'est,  du  moins,  ce  que  j'ai  cru  comprendre  aux 
explications  de  Huascar...  à  quoi  je  lui  ai  ré- 
pondu que,  si  ces  temps  revenaient,  ses  frères 
n'en  seraient  pas  plus  heureux,  attendu  qu'ils  ont 
perdu  l'habitude  du  travail.  En  ce  qui  me  con- 
cerne, je  suis  fort  heureuse  de  m 'être  débarrassée 
de  la  bande  de  Huascar!...  Ça  m'a  coûté  un 
Chinois,  mais  ça  n'est  pas  trop  cher... 

—  Et  c'est  vrai  qu'il  y  a  encore  des  sacrifices 
humains?  insista  Raymond. 

--  Mais  non!  quelles  histoires!  dit  Marie-Thé- 
rèse. 

La  tante  Agnès  et  la  vieille  Irène  entreprirent 
François-Gaspard . 

—  Marie-Thérèse  ne  sait  pas!...  Elle  a  été  éle- 
vée à  Paris!...  Elle  ne  peut  pas  savoir...  Cher 
Monsieur  Ozout,  écoutez-nous  !...  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  rire...  elle  a  tort  de  rire  comme  ça!...  Car 
nous  sommes  absolument  sûres,  vous  entendez, 
absolument  sûres  (on  en  a  assez  de  preuves,  mon 
Dieu  !)  que,  totis  les  dix  ans  (ce  qui  était  la  grande 
mesure  de  temps  chez  les  Incas)  les  Indiens  qui- 
(huas  offrent  une  épouse  au  Soleil!... 

—  Comment  cela,  ils  lui  offrent  une  épouse? 
demanda  l'oncle  qui  n'en  respirait  plus. 

—  Mais  oui,  cher  Monsieur  Ozout...  Ils  lui 
sacrifient  une  jeune  femme,  en  secret,  dans  des 
temples  qui  datent  de  ce  temps-là  et  où  l'étranger 
n'a  jamais  pénétré...  c'est  horrible,  mais  c'est 
sûr!... 
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—  Ils  sacrifient  une  jeune  femme!  ils  la  tuent  î,.. 

—  Mais  oui!  Ils  la  tuent!...  Ils  la  tuent  puis» 
que  c*est  pour  le  Soleil!... 

—  Comment  la  tuent-ils?...  Ils  la  brûlent ?..- 

—  Non!  Non!...  C'est  plus  affreux  que  cela, 
Monsieur  Ozout,  oui,  plus  affreux...  le  bûcher, 
c'était  pour  des  cérémonies  beaucoup  moins  im- 
portantes! Mais  dans  la  cérémonie  décennale  de 
Vlnteraymi,  c'est  une  vierge  ennemie,  la  plus  belle 
qu'ils  peuvent  trouver  et  la  plus  noble  de  la  race 
ennemie  qu'ils  offrent  à  leur  Soleil,  et  ils  la  mu- 
rent vivante  dans  le  temple  de  leur  Soleil!  Oui,j 
cher  Monsieur  Ozout!,.-  c'est  comme  on  vous  le 
dit! 

Marie-Thérèse  ne  se  retenait  plus  de  rire  devant; 
l'ahurissement  de  François-Gaspard.  Celui-ci  lui 
jeta  un  coup  d'œil  d'enfant  rancuneux,  troublé 
dans  son  plaisir.  Il  crut  encore  devoir  prendre  la 
défense  des  vieilles  femmes.  Tout  ce  qu'elles  di-^ 
saient,  en  tout  cas,  concordait  parfaitement  avec 
ce  que  l'on  savait  des  vierges  du  Soleil.  Et  il 
trouva  la  minute  propice  à  l'étalage  de  son  érudi- 
tion. Les  sacrifices  humains  avaient  été  toujours 
en  honneur  chez  les  Incas.  Tantôt  les  victimes 
étaient  offertes  au  dieu  du  jour,  tantôt  au  Roi  lui- 
même  et  souvent  ces  victimes  étaient  volontaires. 
C'est  ce  qui  arrivait  lors  de  la  cérémonie  des  funé- 
railles royales  où  le  sang  coulait  de  toutes  parts^ 
avec  les  larmes.  Alors,  parmi  les  femmes  d< 
rinças  c'était  à  qui  s'immolerait. 

—  Prescott,  qui  est,  avec  Wiener,  fit  Toncb 
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François-Gaspard,  celui  qui  a  édifié  le  plus  beau 
travail  sur  l'Empire  des  Incas  et  sur  la  conquête 
du  Pérou  par  les  Espagnols,  Prescott  nous  dit, 
en  s 'appuyant  sur  des  témoignages  les  plus  di- 
gnes de  foi,  que  plus  de  mille  serviteurs,  épouses 
et  servantes  étaient  ainsi  sacrifiés  sur  la  tombe 
du  monarque.  Et  c'étaient  les  épouses  légitimes 
qui  donnaient  l'exemple  en  se  frappant  elles- 
mêmes  î . . . 

—  Ah!  les  folles!...  ah!  les  folles!...  s'écria  la 
tante  Agnès  en  joignant  les  mains. 

La  vieille  Irène  se  signa  et  marmotta  une 
prière. 

Le  marquis  prit  la  parole  pour  féliciter  Fran- 
çois-Gaspard. 

—  Tout  cela  est  exact,  mon  cher  hôte,  lui  dit- 
il,  et  nos  travaux  de  la  Société  de  géographie 
et  d'archéologie  vous  trouveront,  je  le  vois,  très 
averti.  Tant  mieux,  nous  ne  ferons  que  du  meil- 
leur ouvrage.  Si  vous  voulez,  dès  demain,  après 
votre  réception,  je  vous  conduirai  à  mes  dernières 
fouilles,  aux  environs  d'Ancon,  et  là  vous  pour- 
rez constater  que  l'Inca  était  en  effet  enterré  avec 
ses  outils  les  plus  précieux  et  avec  ses  femmes  qui 
devaient  le  suivre  dans  les  demeures  enchantées 
du  Soleil  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'était  exactement,  demanda 
Raymond,  que  la  «  Vierge  du  Soleil  »  ? 

—  Les  vierges  du  Soleil,  reprit  avec  une  joie 
enfantine  François-Gaspard,  ((  les  é.lues  »,  comme 
on  les  appelait^  étaient  des  jeunes  filles  vouées  au 
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service  de  la  divinité,  qui  étaient  retirées  de  leur 
famille  dans  un  âge  tendre,  et  mises  dans  des 
couvents  où  elles  étaient  placées  sous  la  direction 
de  certaines  matrones  âgées,  mamaconas,  vieillies 
dans  les  murs  de  ces  monastères  (i).  Sous  ces 
guides  vénérables,  les  vierges  consacrées  étaient 
instruites  de  la  nature  de  leurs  devoirs  religieux. 
Elles  étaient  occupées  à  filer  et  à  broder,  et  avec 
la  belle  laine  de  la  vigogne,  elles  tissaient  des 
tentures  pour  les  temples,  et  les  étoffes  pour  l'Inca 
et  pour  son  ameublement  (2). 

—  Oh  !  fit  la  vieille  Irène  en  hochant  la  tête, 
leur  devoir  était  surtout  de  veiller  à  la  garde  du 
feu  sacré  que  l'on  obtenait  à  la  fête  de  Ray  mi. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  approuva  l'académicien. 
Elles  vivaient  absolument  isolées.  Du  moment 
où  elles  entraient  dans  l'établissement,  elles  re- 
nonçaient à  toutes  relations  avec  le  monde,  même 
avec  leur  famille  et  leurs  amis.  L'Inca  seul  et  la 
Coya,  ou  reine,  pouvaient  entrer  dans  l'enceinte 
consacrée.  On  surv^ei liait  avec  soin  leurs  mœurs 
et  chaque  année  des  visiteurs  étaient  envoyés  pour 
inspecter  les  institutions  et  faire  des  rapports  sur 
l'état  de  leur  discipline. 

—  Et  malheur  à  l'infortunée  convaincue  d'une 
intrigue!  s'écria  la  tante  Irène.  D'après  la  loi  sé- 
vère des  Incas,  elle  devait  être  enterrée  vivante, 

(1)  Ondegardo.  Rel.  Prim. 

Le  mot  Mamacona  signifiait  «  matrone  »,  «  marna  »,  la 
première  moitié  de  ce  mot  composé  signifiant  «  mère  ». 
Voir  aussi  Garcilasso. 

(2)  Pedro  Pizarro^    Descub,  y   Conq^ 
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et  la  ville  ou  le  village  auquel  elle  appartenait, 
rasé  jusqu'au  sol  et  «  semé  de  pierres  »,  comme 
pour  effacer  jusqu'à  la  mémoire  de  son  exis- 
tence!... 

—  Parfaitement  !  obtempéra  François-Gaspard. 

—  Doux  pays!  fit  Raymond. 

—  Eh  !  mon  garçon!  ceci  prouve  qu'il  était 
admirablement  civilisé  puisque  tu  y  retrouves 
jusque  dans  les  cérémonies  de  ses  temples  les 
coutumes  de  la  Rome  antique!...  Ah!  Christophe 
Colomb,  en  touchant  au  rivage  où  il  ne  vit  que 
des  sauvages  empennés  et  grossièrement  armés, 
ne  se  doutait  pas  que,  derrière  ces  tribus  pri- 
maires, il  y  avait  sur  l'autre  versant  des  mers  tout 
un  monde  avec  ses  mœurs,  ses  monuments,  son 
histoire,  ses  lois  et  ses  conquêtes,  deux  peuples  : 
celui  des  Aztèques  au  Mexique,  celui  des  Incas 
au  Pérou  qui  eussent  pu  rivaliser  avec  la  civili- 
sation méditerranéenne!  C'est  comme  si  un  prince 
venu  dé  l'Orient  eût  découvert  le  monde  ancien 
en  touchant  les  steppes  de  la  Scythie.  Il  eût  pu 
revenir  dans  ses  Etats,  croyant  qu'il  n'avait  vu 
qu'un  désert  et  il  ne  se  serait  pas  douté  qu'il  y 
avait  le  monde  romain   derrière!... 

—  Tout  de  même,  il  eût  été  un  peu  «  bouché  », 
émit  timidement  Raymond...  Un  véritable  con- 
quérant, avant  de  voir  sa  conquête,  la  devine  !... 

—  C^  fut  la  gloire  des  Pizarre  et  des  Cortès! 
s'écria  le  bouillant  marquis. 

—  Oui,  ils  sont  venus  tout  détruire!...  com- 
mença l'oncle. 


r'f'^^jM^r 
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Heureusement,  Christobal  ne  l'entendit  pas  et 
l'oncle  s'arrêta  à  temps.  Sous  la  table,  Marie-Thé- 
rèse, qui  étaient  en  face  de  lui,  lui  avait  marché 
sur  le  pied.  Il  comprit  et  se  mordit  les  lèvres.  L'un 
des  premiers  de  la  Torre,  ancêtre  du  marquis, 
avait  accompagné  Pizarre  dans  sa  <(  destruction  ». 

Les  deux  vieilles  dames,  elles,  avaient  entendu 
et  elles  marquaient  quelque  effarement  d'un  juge- 
ment aussi  sommaire  et  aussi  peu  <(  catholique  » 
sur  une  entreprise  qui,  à  leurs  yeux,  avait  été 
celle,  avant  tout,  de  la  vraie  religion  contre  les 
infidèles.  Mais  Marie-Thérèse  veillait  et  elle  re- 
jeta tout  de  suite  les  deux  vieilles  Péruviennes 
à  leurs  histoires  de  bonnes  femmes! 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  fit-elle,  mais  ne  vous 
prouve  nullement  que  ces  sacrifices  humains  exis- 
tent encore  de  nos  jours! 

—  Ah  !  malheureuse  enfant,  il  n*y  que  vous 
qui  en  doutiez,  s'écrièrent^lles  ensemble. 

—  Qui  est-ce  qui  les  a  vus? 
La  tante  Agnès  secoua  la  tête  : 

—  Tenez,  dans  ma  jeunesse,  j'avais  une  vieille 
servante  quichua  des  bords  du  lac  Titicaca  qui 
me  racontait  comment,  dans  l'espace  de  trente 
ans,  à  la  fête  décennale  de  Vlnteraymi,  elle  avait 
vu,  elle,  de  ses  propres  yeux,  murer  vivantes  trois 
jeunes  filles  de  la  ville. 

—  De  quelle  ville?  demanda  Raymond. 

—  De  Lima  I 

- —  (jJa  se  saurait!  reprit  Raymond  qui  s'amu- 
sait beaucoup  des  mines  des  deux  vieilles  et  qui 
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était  sournoisement  poussé  par  Marie-Thérèse  à 
les  taquiner. 

—  Mais  ça  se  sait!...  mon  jeune  monsieur... 
insista  la  tante...  on  connaît  très  bien  les  noms 
des  deux  dernières  jeunes  filles  qui  ont  été  murées 
vives  dans  le  temple  du  Soleil,  Tune  il  y  a  vingt 
ans  et  l'autre  il  y  a  dix  ans. 

—  Oui,  oui!  nous  le  savons!  répéta  en  riant 
Christobal... 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  Monsieur  mon 
frère!  grogna  Agnès. 

Et  la  duègne  répéta  plus  bas  : 

—  Non  !  Non  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  !... 
Mais  Christobal  était  de  plus  en  plus  gai. 

—  Pleurons-les  donc,  les  pauvres  enfants!  et 
il  fit  le  signe  de  gémir...  Enlevées  à  l'amour  de 
leurs  parents,  dans  la  fleur  de  l'âge!... 

—  Monsieur  mon  frère,  pourriez-vous  nous 
dire  comment  sont  disparues  Amélia  de  Vargas  et 
Maria-Chris iina  d'Orellana  ? 

—  Oui!  Oui!  qu'il  nous  le  dise!  acquiesçait 
Irène. 

—  Nous  y  sommes!...  nous  y  voilà!...  je  les 
attendais!...  repartit  le  marquis. 

—  Je  vous  prie  de  parler  un  peu  sérieusement, 
mon  frère.  Vous  avez  connu  Amélia  de  Vargas... 

— ■  Le  plus  beau  sourire  de  la  plaza  Mayor..,, 
Il  y  a  de  cela  vingt  ans!  Comme  le  temps 
passe!...  Oui,  en  effet,  elle  a  disparu  il  y  a  vingt 
ansl...  avec  un  de  ses  parents! 

—  J'ai  entendu  raconter  avant-hier  qu'il  s'ag'>.- 
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sait  d'un  toréador!  interrompit  Marie-Thérèse... 
c'est  une  histoire  qui  revient,  paraît-il,  tous  les 
dix  ans...  quand  approche  Vlnteraymi, 

—  C'est  une  histoire  qui,  dans  son  temps,  a 
remué  toute  la  ville...  A  la  suite  d'une  échauf- 
fourée  à  la  plaza  des  Toros,  les  parents  d'Amélia, 
qui  l'accompagnaient,  cherchèrent  en  vain  leur 
fille!...  elle  avait  disparu  et  elle  ne  reparut  plus 
jamais...  on  l'avait  vu  emporter  par  des  Indiens  et 
l'on  sait  parfaitement  qu'elle  a  été  murée  vi- 
vante... 

—  Puissance  de  l'imagination  des  foules!...  La 
vérité,  je  l'ai  dite,  car  dans  le  même  temps  qu'elle, 
le  parent  dont  je  vous  ai  parlé  et  qui  la  protégeait, 
disparaissait  aussi.  Ils  étaient  allés  habiter  ail- 
leurs!... 

—  Cela  vous  plaît  à  dire.  Monsieur  mon 
frère!...  Heureusement  qu'ir  nous  reste  Maria- 
Christiana  d'Orellana!... 

—  Evidemment!  reprit  le  marquis...  son  aven- 
ture, à  celle-là,  fut  plus  triste...  elle  se  promenait 
avec  son  père  aux  environs  du  Cuzco  et  entra 
dans  des  souterrains  dont  nul  n'a  jamais  connu 
les  détours.  Elle  s'y  perdit,  quoi  de  plus  naturel  ? 
C'est  depuis  ce  moment-là,  que  le  gouvernement 
a  fait  murer  les  souterrains  (i). 

(1)  A  ce  sujet,  voici  ce  que  dit  Paul  Walle  dans  son  Pérou: 
«  C'étaient  des  gens  pratiques  que  les  Incas  et  qui,  mémo 
pendant  leurs-  jeux  ou  leurs  assemblées,  n'aimaient  pas  à 
être  surpris  par  l'ennemi.  Et  de  cette  place  même  de  Roda- 
dero  partait  un  souterrain  qui  avait  plusieurs  issues  : 
l'une  aboutissait  à  la  colline  fortifiée  ;  l'autre  allait  jusqu'à 
l'extrémité  même  de  Cuzco  ;  une  autre,  plus  longue,  débou- 
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—  Oui,  et  c'est  depuis  ce  moment-là,  reprit  la 
tante,  que  le  père  est  devenu  fou.  Il  continue 
d'errer  sur  les  ruines  du  Cuzco  et  autour  des  sou- 
terrains en  appelant  sa  fille...  depuis  dix  ans! 
Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faudrait  dire  qu'elle  n'a 
pas  été  enlevée  par  les  Indiens  pour  la  cérémonie 
de  Vlnteraymi. 

— •  Puisque  vous  dites  vous-même  qu'il  est 
fou!... 

—  Il  l'est  devenu  à  la  suite  de  la  certitude  qu'il 
eut  de  l'horrible  sacrifice.  Quelques  jours  avant 
sa  disparition  dans  les  souterrains  du  Cuzco,  Ma- 
ria-Christina  avait  reçu  un  étrange  cadeau,  un 
lourd  et  vieux  bracelet  d'or  orné  en  son  milieu 
d'un  disque  représentant  le  Soleil! 

—  Ma  bonne  Agnès,  vous  savez  bien  qu€  dans 
ce  pays-ci,  nos  orfèvres  mettent  le  soleil  à  toutes 
les  sauces!... 

—  Oui,  mais  ce  bracelet-là  était  le  vrai!.,,  ce- 
lui qui  avait  été  envoyé  également,  paraît-il,  à 
Amélia... 

—  Ah!  ma  sœur,  vous  inventez!...  vous  in- 
ventez!... Comment  voulez-vous,  avec  des  his- 
toires comme  les  vôtres,  que  l'on  écrive  V His- 
toire!... Surtout,  mon  cher  hôte,  ne  prenez  pas 
de  notes,  je  vous  en  prie! 


chait  à  l'endroit  où  esl  actuellement  l'église  Santo-Domingo, 
édifiée  sur  le  temple  du  Soleil,  situé  à  l'autre  bout  de  la 
ville.  Mais  ces  souterrains  si  intéressants,  qui  pourraient 
être  un  si  beau  sujet  d'éludés  pour  l'amateur^  ont  été  obs 
trués,  claustrés  par  ordre  du  gouvernement,  sous  prétexta 
qup  plusieurs  personnes  s'y  étaient  perdues  !   » 
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—  Je  n'invente  rien,  reprit  la  vieille,  têtue!... 
c* était  le  vrai  bracelet  Soleil  d'Or,  le  bracelet  du 
sacrifice...  celui  que,  tous  les  dix  ans,  depuis  la 
mort  du  dernier  roi  inca,  Atahualpa,  brûlé  vif 
par  Pizarre,  les  prêtres  incas  envoyèrent  à  celle 
qui  fut  choisie  pour  être  l'épouse  du  Soleil,  et 
qui  devait  être  murée  vivante!...  Le  pauvre  Orel- 
lana  en  a  assez  parlé  du  bracelet  Soleil  d'or!,.. 
Toute  la  ville  en  a  parlé!... 

—  Oui,  oui,  ma  sœur!...  Toute  la  ville  a  bien 
de  l'imagination  aux  environs  de  VlnteraymU... 
et  le  marquis  se  penchant  vers  François-Gaspard  : 

—  Vous  ne  sauriez  vous  douter,  mon  cher  il- 
lustre hôte,  du  mal  que  nous  avons  à  la  Société 
de  Géographie  et  d'Archéologie...  pour  nous  dé- 
barrasser de  toutes  ces*  légendes...  Vous  qui  êtes 
un  vrai  savant!... 

—  Oh  !  le  savant  ne  doit  pas  dédaigner  les  lé- 
gendes, répondit  l'académicien,  et  je  vous  dirai 
que,  pour  mon  compte,  je  suis  enchanté  de  mon 
voyage  et  bien  heureux  d'être  tombé  dans  un 
pays  où  elles  sont  encore  si  vivantes!... 

A  ce  moment,  un  domestique  entra  et  se  dirigea 
vers  Marie-Thérèse.  Il  portait  un  léger  registre 
et  une  petite  boîte. 

—  Objet  recommandé!  dit-il...  Le  facteur  est 
déjà  venu  tantôt  et  je  lui  ai  dit  de  repasser  ce 
soir...  Mademoiselle  doit  signer  ici!... 

Marie-Thérèse  signa. 

—  Tiens,  fit-elle,  cela  vient  de  Cajamarca  ! . . . 
Mais   je   ne   connais  personne   à   Cajamarca!,.. 
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Qu 'est-ce  que  ça  p^iit  bien  être  que  ça  ?..,  Vous 
permettez  ? 

Et  elle  déficela,  décacheta,  ouvrit  la  petite  boîte 
de  bois. 

—  Un  bracelet  !  s'écria-t-elle  en  riant  un  peu 
nerveusement.  Eh  bien!  Voilà  une  coïncidence  bien 
amusante!...  mais  c^est  le  bracelet  Soleil  d'OrL.. 
Ma  parole!...  le  bracelet  de  réponse  dni  Soleil!... 

Tous  s'étaient  levés,  excepté  les  deux  vieilles 
qui  n'en  avaient  pas  la  force.  Et  tous  les  yeux 
étaient  sur  le  lourd  anneau  de  vieil  or  bruni,  avec 
son  disque  de  soleil  dont  les  rayons  paraissaient 
éteints,  encrassés  par  la  poussière  des  siècles. 

—  Ah!  bien  !...  c'est  une  bonne  plaisanterie! 
fit  en  riant  Marie-Thérèse... 

—  Parbleu!...  s'écria  le  marquis,  dont  la  voix 
était  légèrement  changée,  elle  est  bien  bonne!... 
C'est  la  vengeance,  jolie,  du  reste  et  très  élégante, 
de  ce  brave  Alonso  de  Cuelar,  dont  tu  viens  de 
refuser  la  main.  11  me  l'avait  bien  dit,  avec  son 
triste  et  aimable  sourire  :  «  Je  me  vengerai  de  la 
Vierge  du  Soleil!...  »  Tu  sais  bien  que  tout  le 
monde  au  Cercle  t'appelle  la  Vierge  du  Soleil  \ 
puisque  tu  ne  veux  pas  te  marier!...  Mais  qu'est- 
ce  que  vous  avez  à  faire  une  tête  comme  ça,  vous 
autres  ! 

Et,  se  tournant  vers  les  deux  vieilles  : 

—  Quoi?  tout  de  même,  vous  n'allez  pas  vous 
rendre  malades  pour  une  simple  farce! 

Marie-Thérèse  faisait  admirer  le  bracelet  à 
François-Gaspard  et  à  Raymond. 
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—  Mon  père,  vous  direz  à  don  Alonso  que  j*ac* 
cepte  son  cadeau  et  que  je  le  porterai  en  gage 
de  notre  bonne  amitié...  Il  est  vraiment  très 
joli!...  On  ne  fait  plus  de  ces  bijoux-là!...  Qu'en 
dites-vous,  Monsieur  Ozout? 

—  Moi?...  répondit  François-Gaspard,  je  ju- 
rerais que  ce  bracelet  a  quatre  ou  cinq  cents  ans... 
au  moins! 

—  On  trouve  encore  de  ces  trésors  dans  les 
fouilles  autour  des  tombes  royales,  mais  ils  se 
font  rares...  Je  ne  m'étonne  pas  que  don  Alonso 
soit  allé  chercher  celui-ci  jusqu'à  Cajamarca! 
dit  le  marquis. 

—  Où  est-ce,  Cajamarca?  demanda  Raymond. 

—  Jeune  ignorant!...  fit  l'oncle,  sache  que  Ca- 
jamarca est  tout  simplement  l'ancienne  Caxa- 
marxa  des  Incas,  la  seconde  capitale  de  leur  em- 
pire au  temps  de  Pizarre... 

—  Et  la  ville  ou  leur  dernier  roi  fut  brûlé  vif  ! 
lit  entendre  la  voix  expirante  de  la  tante  Agnès. 
On  se  précipita  vers  elle,  car  elle  se  trouvait  mal. 
Il  fallut  la  porter  dans  son  appartement.  La  vieille 
Irène  suivait,  plus  pâle  que  sa  guimpe,  et  faisant 
avec  vson  pouce,  sur  son  front,  le  signe  de  la 
croix. 


IV 


LE  lendemain  de  son  arrivée  à  Lima,  Toncle 
François-Gaspard  fut  reçu  solennellement 
par  la  Société  de  Géographie,  dont  il  sut 
célébrer  l'œuvre  magnifique,  les  travaux  archéo- 
logiques, statistiques,  hydrographiques  (i)  avec 
une  émotion  scientifique  qui  fut  bientôt  partagée 
par  tous  ceux  qui  étaient  là.  Son  succès  fut  grand 
et  le  génie  français,  à  son  tour,  fut  loué  dans  sa 
personne.  Toutefois,  le  plus  heureux,  le  plus  fier, 
était  encore  Christobal,  qui  prenait  sa  part  de 
la  gloire  de  l'académicien  Ozout.  A  la  sortie  de 
cette  séance  mémorable,  à  laquelle  assistèrent  na- 
turellement Raymond  et  Marie-Thérèse,  laquelle 
avait  mis  son  bracelet  en  dépit  des  pleurnicheries 
des  deux  vieilles,  le  marquis  rencontra  don  Aloniio 
de  Cuelar,  un  charmant  jeune  homme. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  vous  croyais  à 
Cajamarca. 

Don  Alonso  ouvrit  des  yeux  énormes.  Il  ne 
comprenait  pas. 


(1)  Celte  Société  a  été  chargée  également  de  continuer 
l'œuvre  de  Raimondi  :  El  Pcnis,  travail  immense,  dont 
tous  ceux  qui  parlent  du  Pérou  sont  tributaires. 
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-—  Ecoutez,  Cueiar!...  ne  faites  pas  Tétonné. 
Je  ne  me  fâcherai  pas.  Vous  vous  êtes  gracieu- 
sement vengé  du  refus  de  Marie-Thérèse. 

—  Moi  ?... 

—  Allons  donc!  le  bracelet! 

—  Quel  bracelet? 

A  ce  moment,  Marie-Thérèse  et  Raymond  re- 
joignirent le  marquis.  MarierThérèse  avait  vu 
que  son  père  s'entretenait  en  riant  avec  dbn 
Alonso  et  elle  ne  doutait  point  que  le  mystère 
du  bracelet  fût  déjà  éclaircî. 

—  Merci,  ami!,.,  fit-elle  en  tendant  la  main  à 
don  Alonso,  la  main  où  glissait  le  lourd  bijou... 
vous  voyez!  je  le  porte  en  gage  de  notre  bonne 
amitié. 

—  Mais  je  ne  me  iserais  pas  permis!...  protesta 
le  jeune  homme  en  regardant  tour  à  tour  le  mar- 
quis, Marie-Thérèse  et  Raymond... 

—  Vous  parlez  sérieusement?...  Ce  n'est  pas 
vous?... 

—  Je  vous  jure!...  mais  quelle  est  cette  his- 
toire!... et  quel  singulier  bijou  est-ce  là?... 

—  Vous  ne  le  reconnaissez  pas?...  C'est,  pa- 
raît-il, le  bracelet  Soleil  d'or  que  les  prêtres  In- 
diens envoient  toujours  à  l'épouse  du  Soleil,  à  la 
fête  décennale  de  Vlnteraymi!  reprit,  en  lui  sou- 
riant comme  une  enfant  espiègle,  Marie-Thérèse, 
car  elle  n'était  point  encore  bien  convaincue  par 
les  protestations  de  celui  qui  avait  vainement  de- 
mandé sa  main...  Et  comme  c'est  vous  qui  avez 
lancé  le  surnom  dont  on  me  salue  partout  main- 
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tenant  à  Lima,  nous  avions  pensé  que  vous  aviez 
voulu,  malgré  tout,  être  gracieux  avec  la  Vierge 
du  Soleil!.., 

—  Ma  foi,  c'est  moi  qui  ai  tort  de  n'avoir  pas 
pensé  à  cela!  soupira  don  Alonso.  C était,  en 
effet,  très  gentil,  historique  et  ingénieux!  et,  puis- 

>  que  vous  deviez  le  porter,  je  ne  me  pardonnerai 
jamais  de  n'avoir  pas  eu  l'admirable  imagination 
de  vous  envoyer  ce  bracelet-là!  Le  mérite  en  re- 
vient certainement  à  l'un  de  ces  malheureux  amis 
qui  ont  brigué  le  même  bonheur  que  moi,  seno- 
rita,  et  qui  n'ont  pas  été  plus  heureux!...  Tenez, 
voilà  justement  Pedro  Ribera  qui  passe,  sombré 
et  sournois.  Ma  parole!  Il  a  bien  l'air  d'avoir  fait 
le  coup!... 

Et  il  l'appela.  Mais  pas  plus  que  Cuelar,  Ri- 
bera ne  savait  ce  dont  on  lui  parlait.  Comme  lui 
il  s'extasia  sur  l'étrangeté  du  bijou  et  comme  lui 
il  regretta  de  ne  pas  l'avoir  envoyé. 

Le  marquis  commençait  à  être  agacé  et  il  re- 
grettait maintenant  d'avoir  parlé  du  bijou  à  ces 
messieurs.  Il  ne  pouvait  sans  être  ridicule  leur 

i  demander  de  taire  une  aventure  qui,  après  tout, 
n'était  point  bien  méchante,  et  il  savait  que, 
dans  deux  heures,  sur  la  promenade,  au  glacier, 
aux  thés,  à  la  plaza  Mayor,  on  ne  parlerait  que 
du  mystérieux  bracelet  de  la  Vierge  du  Soleil. 
Marie-Thérèse  comprit  très  bien  ce  qui  se  passait 
dans  l'esprit  de  son  père. 

—  Ecoute,  papa,  ce  bracelet  maintenant  est 
ridicule!  En  attendant  que  celui  qui  nous  a  fait 
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cette  petite  surprise  veuille  prendre  la  peine  de 
se  dévoiler...  qu'il  disparaisse!...  et  n'en  parlons 
plus!... 

Sur  quoi,  elle  l'ôta,  d'un  geste  gracieux,  et 
l'enfouit  dans  son  sac  à  main. 

—  Moi,  j'ai  une  pensée,  dit  Raymond.  Si 
c'était  Huascar? 

—  Huascar?  pourquoi  Huascar?  demanda  le 
marquis. 

—  Dame!  voilà  un  vieux  bijou  indien... 
comme  je  ne  connais  que  cet  Indien-là,  et  que 
je  sais  qu'il  est  très  dévoué  à  votre  maison,  je 
puis  imaginer  qu'il  n'aura  peut-être  rien  trouvé 
de  mieux  que  de  faire  cadeau  à  votre  fille  d'un 
bracelet  qu'il  aurait  trouvé  et  dont  il  ne  saurait 
que  faire  ! . . . 

—  N'en  parlons  plus!...  n'en  parlons  plus!... 
fit  Marie-Thérèse,  légèrement  rougissante,  et,  que 
ce  soit  Huascar  ou  un  autre,  cela  ne  m'importe 
plus!...  Et  puis,  ne  soyons  pas  si  impatients... 
nous  allons  peut-être  voir  arriver  demain  ou 
après-demain  à  la  maison,  un  ami  de  papa,  re- 
tour de  la  Sierra,  qui  me  dira  en  me  baisant  la 
main  :  «  Eh  bien  !  vous  ne  portez  pas  mon  petit 
cadeau  ?  » 

-  Dame!  il  faudra  bien  que  ça  se  passe  ainsi 
un  jour  ou  l'autre,  fit  Raymond  avec  une  très 
tranquille  désinvolture. 

Le  marquis  qui,  lui  tout  au  fond  était  un  peu 
troublé,  remarqua  aussitôt  ce  bel  air  dégagé  de 
Raymond.  II  ne  lui  parut  point  nafurel. 
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—  Je  parie  que  c'est  vous!  s'écria-t-il  déjà 
joyeux» 

—  Quoi?  Moi?...  j'arrive...  comment  voulez- 
vous  que  ce  soit  moi  ?... 

—  Vous  pouvez  avoir  acheté  ce  bijou  à  l'escale 
de  Guayaquil  et  l'avoir  expédié  à  un  correspon- 
dant français  de  Cajamarca  pour  être  réexpédié 
ici!...  oui!  oui!...  vous  avez  voulu  vous  annon- 
cer!... Vous  avez  dû  lire  la  légende  du  bracelet 
Soleil  d'or  dans  un  des  livres  de  votre  oncle!... 

—  Papa! Papa!... Monsieur  Ozout  est  un  jeune 
homme  sérieux...  un  ingénieur  qui  est  venu  au 
Pérou  pour  essayer  d'assécher  les  mines  d'or  du 
Cuzco,  grâce  à  un  nouveau  siphon... 

—  Oui,  oui  !  tu  m'en  as  déjà  parlé  de  ce  si- 
phon... cela  ne  l'empêche  pas  d'envoyer  un  bra- 
celet. 

—  A  quel  titre,  mon  père?... 

—  Au  titre  de  fiancé,  ma  fille!... 

Cette  fois,  Marie-Thérèse  rougit  jusqu'aux 
oreilles  et  Raymond  toussa  et  sourit  d'un  air 
fort  niais.  Le  marquis  les  dévisageait  avec  malice 
et  obstination  tous  les  deux. 

—  Hein!  dites  que  ça  n'est  pas  vraiî...  si  tu 
crois  que  je  n'ai  rien  deviné  !...  Me  prends-tu  pour 
un  sot!...  je  savais  bien  que  tu  avais  laissé  un 
petit  coin  de  ton  cœur  là-bas,  à  Paris,  et  ce  n'était 
que  pour  en  être  sûr  que  je  t'ai  amené  tant  de 
jolis  prétendants.  Ah!  Monsieur  Ozout,  je  l'ai 
éprouvée,  elle  vous  aime  bien!...  et  vous  êtes  un 
heureux  gaillard!... 
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—  Monsieur...  balbutia  le  pauvre  Raymond, 
qui  avait  les  larmes  aux  yeux...  Monsieur,  je  vous 
assure...  jamais...  je  ne  peux  pas...  je  ne  pou- 
vais pas  avoir  la  pensée... 

—  Taisez-vous  I...  Et  remettez  vous-même  le 
bracelet  de  vos  fiançailles  au  bras  de  Marie- 
Thérèse!... 

—  Avec  quelle  joie!  cette  foisi  répondit  la 
jeune  fille...  et,  après  avoir  regardé  autour  d'elle 
pour  s'assurer  que,  dans  le  coin  où  ils  se  trou- 
vaient, il  n'y  avait  point  de  gêneurs,  elle  sauta 
au  cou  de  son  père  ou  plutôt  elle  éleva  son  père 
dans  ses  bras,  l'embrassa  tendrement,  le  déposa, 
se  retourna  vers  Raymond  et,  ouvrant  son  sac 
devant  le  jeune  homme,  lui  murmura  rapidement 
à  l'oreille  : 

—  Dites  donc  que  c'est  vous  qui  l'avez  en- 
voyé!... qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?... 

Raymond  passa  l'anneau  en  tremblant  au  bras 
de  Marie-Thérèse.  Les  oreilles  lui  sonnaient  de 
si  furieuses  cloches  qu'il  lui  était  impossible  d'en- 
tendre les  paroles  de  triomphe  du  marquis,  lequel 
rayonnait  d'avoir  deviné  le  mystère  des  amoureux 
et  du  bracelet  Soleil  d'or... 'Raymond  se  contentait 
d'approuver  de  la  tête  tout  ce  que  l'autre  disait. 

—  Ah!  bien!  comme  on  dit  à  Paris,  termina 
Christobal,  vous  pouvez  vous  vanter  de  nous 
avoir"  fait  marcher  »!... 

Et  il  courut  à  la  recherche  de  l'oncle  François- 
Gaspard  auquel  on  offrait  un  Champagne  d'hon- 
neur. 
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Raymond  et  Marie-Thérèse  restèrent  seuls 
quelques  secondes  pendant  lesquelles  ils  se  regar- 
dèrent avec  tendresse.  Et  puis,  tout  de  suite,  ils 
furent  rappelés  aux  contingences  par  la  ruée  en- 
thousiaste de  toute  la  gent  géographique.  Les 
deux  jeunes  gens  se  laissèrent  entraîner  par  le 
flot. 

—  Mais  que  dira  votre  père,  demanda  Ray- 
mond,  quand  celui-ci  qui  a  véritablement  envoyé 
le  bracelet  se  fera  connaître? 

—  Eh  bien!  il  nous  pardonnera!...  je  ne  vous 
ai  fait  mentir  que  pour  le  rassurer...  car,  entre 
nous,  les  histoires  de  la  tante  Agnès  et  d'Irène  ne 
Pont  pas  laissé  tout  à  fait  indifférent...  c'est  un 
petit  enfant,  mon  papa.  Nous  l'aimerons  bien, 
n'est-ce  pas? 

Les  voitures  officielles,  les  calèches  étaient  déjà 
envahies  par  les  membres  de  la  Société  qui  se 
disposaient  à  aller  faire  visiter  à  François-Gas- 
pard, les  dernières  fouilles  incaïques  aux  envi- 
rons de  la  ville,  puis  à  prendre  le  chemin  de  fer 
pour  les  fouilles  d'Ancon.  Le  marquis  était  assis 
rn  face  de  l'académicien  et  tous  deux  étaient  ra- 
dieux.  Marie^Thérèse,  au  passage,  les  salua  et 
leur  cria  qu'ils  allaient  bientôt  les  rejoindre.  En 
effet,  il  était  entendu  que,  ce  soir-là,  on  se  retrou- 
verait pour  dîner  et  passer  la  nuit  à  la  villa  que  le 
marquis  possédait  au  bord  de  la  mer,  entre  Lima 
et  Ancon,  ce  qui  permettrait  à  François-Gaspard 
'le  se  livrer,  dès  le  lendemain  matin,  à  sa  passion 
'  ientifique,  car  cette  demeure  estivale,   déjà  en- 


54 


UÊPOUSE   DU  SOLEIL 


combrée,  comme  un  musée,  des  derniers  trésors 
historiques  arrachés  à  la  terre,  s'élevait  au  centre 
des  fouilles  mêmes. 

Cependant,  les  deux  jeunes  gens,  moins  ama- 
teurs des  choses  de  la  mort  que  MM.  les  membres 
de  la  Société  de  Géographie  et  d'Archéologie,  s'at- 
tardèrent à  Lima  que  Marie-Thérèse  voulait  faire' 
apprécier  et  aimer  à  Raymond.  Ce  n'est  qu'après 
une  longue  promenade  sur  le  pascos  de  Amancaes 
qu'ils  songèrent  à  aller  rejoindre  le  cortège.  Ils 
partirent  en  auto,  par  un  chemin  impossible,  déjà 
menacés  par  l'approche  du  soir  et  puis  sui- 
vis par  le  vol  sinistre  des  gallinazos,  ces 
vautours  noirs  toujours  affamés  que  l'on  tolère 
cependant  dans  les  rues,  au  Pérou,  et  même  que 
l'on  respecte,  car  les  municipalités  leur  savent  gré 
de  contribuer  à  la  propreté  des  rues. 

L'auto  avançait  dans  une  plaine  immense  où 
se  succédaient  les  haciendas,  les  potreros,  prairies 
où  se  fait  l'élevage  des  chevaux  et  séparées  entre 
elles  par  des  tapias,  sorte  de  petits  murs  en  terre 
d'un  mètre  environ.  Et  puis  la  plaine  n'offrit  plus 
guère  à  la  vue  que  du  sable,  vaste  étendue  lugu- 
bre, toute  jonchée  d'ossements,  étalant  les  restes 
des  malheureux  que  les  collectionneurs  ont  déter- 
rés et  laissé  blanchir  au  soleil. 

—  Eh  bien  !  c'est  gai  par  ici  !  s'exclama  Ray- 
mond, 

Marie-Thérèse,  tout  en  ne  cessant  de  gouverner 
pour  le  mieux  sa  voiture,  montra  du  doigt  quel- 
ques métis  qui  avaient  abandonné  la  gard(î  des 
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chevaux,  au  coin  d'une  hacienda,  pour  faire  une 
partie  de  boules  avec  des  crânes  magnifiques  : 
un  tibia  servait  de  but  (i). 

Ils  arrivèrent  bientôt  aux  environs  d'Ancon  où 

,ils  retrouvèrent  le  marquis,  et  François-Gaspard, 

et  toute  la  société   qui   se  promenait  parmi   les 

huacas  les  plus  importantes,   cimetières  indiens 

'du  temps  des  Incas.  Le  terrain  entier  était  rempli 

d'obscures  cavités.    Dans   chacune  d'elles  avait 

dormi  une  momie  que  l'on  avait  arrachée  à  son 

sommeil  millénaire.  Raymond  et  Marie-Thérèse 

étaient  descendus  d'auto,   mais  ne  s'étaient  pas 

joints   aux   groupes.   Ils  se   promenaient   isolés, 

tristes,    au    milieu    de   ces    débris   funèbres.    Ils 

js'étaient  débarrassés  de  l'auto  que  le  boy  avait 

conduite  à  son  garage  d'Ancon. 

—  Pourquoi  ne  pas  laisser  dormir  en  paix  les 
morts  quand  la  vie  est  si  belle?  fît  la  jeune  fille 
en  serrant  la  main  de  Raymond. 

Celui-ci  la  fit  asseoir  sur  un  monticule,  à  l'abri 
ide  tous  les  regards,  et  il  se  mit  à  genoux  près 
d'elle,  et  il  lui  jura  qu'il  l'aimerait  toute  sa  vie  ; 
^il  lui  jura  cela  sur  tous  les  morts  qui  étaient  là. 
Et  ils  joignirent  leurs  lèvres  au  milieu  de  cet 
affreux  cimetière.  Le  bruit  d'un  discours  les  fit 
revenir  aux  choses  de  la  mort. 

Le  président  de  la  Société,  suivi  de  tout  son 
monde,  expliquait  les  travaux  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  passait  devant  les  fouilles  les  plus  fraîches. 

—  En  se  promenant  dans  cette  nécropole,  un 

(1)  Voyage   de  L.   et  J.  Verbrugghe   au   Pérou. 
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peut  évoquer,  disait-il,  l'ombre  des  Incas,  et  se 
croire  un  instant  au  milieu  d'eux...  Voici  un  trou 
de  deux  mètres  au  fond  duquel  on  a  trouvé  un. 
paquet  couvert  de  sable.  C'était  le  chien  qu'on 
sacrifiait  sur  la  tombe  du  maître  et  qui  devait  l'ac- 
compagner avec  sa  femme  et  ses  principaux  ser- 
V  iteurs  ;  le  chien  portait  encore  au  cou  la  corde 
qui  l'avait  étranglé  et  ses  pattes  étaient  ligotées. 
Puis  nous  trouvâmes  le  cadavre  de  l'épouse  qui, 
elle  aussi,  avait  une  corde  au  cou  et  qui  avait  dû 
être  étranglée  comme  le  chien,  peut-être  parce 
qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  donner  la 
mort  elle-même.  Enfin,  nous  eûmes  la  joie  d'en- 
tendre l'ouvrier  s'écrier  :  nAqui  esta  el  muerto!  » 
(Voici  le  mort!)  car,  pour  l'Indien,  les  cadavres 
autres  que  celui  du  maître  ne  sont,  en  aucune  fa- 
çon, dignes  d'intérêt.  Et,  bientôt,  en  effet,  le  chef 
lui-même,  —  gros  rouleau  d'étoffes  —  dépassait  la 
fosse  et  était  déposé  ici  à  mes  pieds.  Nous  avons 
déroulé  les  liens  et  les  tissus  dont  il  était  enve- 
loppé. Les  tissus  et  la  momie  étaient  dans  un  état 
de  conservation  extraordinaire...  la  peau  adhérait 
encore  aux  os  de  la  face  et  le  chef  avait  conservé 
tous  ses  cheveux  et  toutes  ses  dents.  Les  Egyp- 
tiens ne  faisaient  pas  mieux,  Messieurs I...  (i). 

(1)  M.  Paul  Walle,  qui  a  visrt6  le  Pérou,  dit  dans  son 
livre   : 

«  Les  voyageurs  se  rendent  à  Ancon  pour  y  voir  les  cime- 
tières souterrains  de  période  incaïque  ensevelis  sous  les 
dunes  de  sable.  Le  spectacle,  s'il  est  instructif,  n'est  guère 
attrayant,  el  il  faut  avoir  les  nerfs  peu  sensibles  pour  consi- 
dérer sans  horreur  ni  dégoût  le  spectacle  qu'offre  l'espace 
immense  où  les  Incas  avaient  établi  leur  nécropole. 

'a  De  tous  côté'?,  au  bord  des  dunes,  à  côté  des  huacas, 
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A  ce  moment,  il  y  eut  un  certain  tumulte  et  le 
bruit  se  répandit  que  les  ouvriers  venaient  de 
faire  une  découverte  sensationnelle,  celle  de  trois 
grands  chefs  Incas  avec  des  têtes  extraordinaires  ! 

Les  groupes  revinrent  sur  leurs  pas  et  Ray- 
mond et  Thérèse  les  suivirent.  Alors  ils  assis- 
tèrent à  une  exhumation  de  momies  vraiment 
fantastique. 

D'abord,  dans  ces  dernières  lombes,  on  avait 
trouvé  des  petits  sacs,  pleins  de  grains  de  maïs 
et  de  feuilles  de  coca,  des  jarres  qui  avaient  dû 
être  emplies  de  chicha,  tout  le  viatique  enfin  pour 
le  grand  voyage.  Et  puis  des  vases  d'or,  des  am- 
phores d'argent,  des  coupes,  des  statuettes  mar- 
telées, des  bijoux  :  tout  un  trésor  qu'un  coup  de 
pioche  venait  de  révéler  et  qui  avait  été  déposé  au 
bord  de  la  fosse.  Enfin  les  momies  des  trois  chefs 
étaient  déterrées  ou  plutôt  désensablées  avec  mille 
précautions.  Et  un  membre  de  la  Société  leur 
avait  déjà  dérouvert  le  visage...  Et  ce  fut  prf^squt- 
terrible... 

Pour  comprendre  ce  que  Raymond  et  Marie- 
Thérèse  furent  des  premiers  à  apercevoir,  il  faut 
savoir  que  chez  les  Incas,  comp-ie  du  reste,  de  nos 
jours  encore,  chez  les  Basques  de  la  montagne, 
01V  faisait  prendre  aux  crânes  vivants  la  fortne  que 
l'on  vo^llait.  Les  crânes  des  bébés  étaient  défor- 
més au  moyen  d'éclisses,  de  planches  rapprochées 

«.'■ventrées  et  béantes,  on  aperçoit  des  tronçons  de  momies, 
des  crânes,  des  jan\bes  recouverts  de  lambeaux  de  peau 
jaunie  et  racornie,  le  tout  mêlé  à  une  multitude  de  débriis 
de  poterie  et  à  de?  linges  en  guenilles.   » 
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et  serrées  de  cordes  :  tantôt  le  sommet  de  la  tête 
était  façonné  en  cône  ;  tantôt  il  était  aplati  et  se 
développait  latéralement  ;  tantôt  on  en  faisait  une 
énorme  citrouille,  etc..  On  est  maintenant  fixé 
sur  le  motif  de  ces  différentes  déformations  :  les 
Incas  n'ignoraient  point  les  sciences  phrénologi- 
ques  et,  précurseurs  de  Gall  et  de  Spezhurn,  ils 
essayaient  de  développer  telle  ou  telle  qualité 
guerrière  ou  intellectuelle  en  augmentant  telle  ou 
telle  partie  du  cerveau.  Mais  il  est  établi  que 
cette  déformation  n'était  permise  que  pour  les 
enfants  de  l'Inca  qui  étaient  destinés  aux  plus 
hautes  fonctions.  Le  peuple  était  condamné  à 
vivre  avec  son  crâne  et  son  cerveau  ordinaires. 

Donc  les  trois  têtes  des  trois  chefs  apparurent  : 
quelle  apparition  ! 

L'une  de  ces  trois  têtes  était  cunéiforme,  c'est- 
à-dire  qu'elle  montait  tel  un  énorme  pain  de  sucre. 
Et  c'était  une  chose  hideuse  que  ce  front  de  cau- 
chemar, de  bête  d'apocalypse,  entouré  de  ses  che- 
veux qui  semblaient  encore  vivants,  doucement 
agités  par  la  brise  de  mer  ;  la  seconde  tête  était 
aplatie  comme  une  casquette,  casquette-crâne  très 
rejetée  en  arrière.  La  troisième  ressemblait  à  une 
véritable  boîte  carrée,  à  une  petite  valise  (i). 
Marie-Thérèse  recula  devant  cette  triple  hor- 

(1)  Le  docteur  Morton  signale  la  présence  en  Amérique 
de   quatre  déformations  artificielles  : 

La   tête    cunéiforme   (déformation  occipito-frontale). 

La  tête  symétrique  allongée  (déformation  fronto-sinoipito- 
pai'jéta.le), 

La  tête  irrégulièrement  comprimée  et  dUatée. 

La  tête  quadranguloire.. 

Le  docteur  Gorsse,  lui,  en  ajoute  douze  autres. 
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reur  et  entraîna  son  fiancé,  en  dépit  de  la  curiosité 
que  celui-ci  manifestait,  loin  de  toutes  ces  viola- 
tions de  sépulture.  Ils  s'en  furent  ainsi  jusqu'à  la 
plage  qui,  à  Ancon,  est  généralement  douce  et 
apaisante.  Le  flot  du  Pacifique  y  vient  mourir 
dans  un  calme  absolu.  Les  courants  et  la  houle 
y  sont  peu  sensibles.  Une  grande  paix  vient  du 
large.  Les  Liménéens  ont  fait  de  ce  coin  de  mer 
une  station  balnéaire  des  plus  connues,  mais  qui, 
en  cette  saison  était  encore  déserte.  Marie-Thérèse 
et  Raymond  arrivèrent  en  vue  de  la  villa  du  mar- 
quis de  la  Torre  à  la  nuit  tombante  et  encore  sous 
l'impression  des  étranges  figures  de  morts  qu'ils 
venaient  d'apercevoir.  C'est  en  vain  qu'ils  vou- 
laient en  rire  et  qu'ils  essayaient  d'en  plaisanter. 
La  brise  qui,  au  brusque  coucher  du  soleil,  s'était 
élevée  plus  forte,  soulevait  dans  l'ombre  de  pâles 
et  légers  tourbillons  de  sable  qui,  autour  d'eux, 
semblaient  autant  de  fantômes  accourus  du  fond 
des  huacas  pour  leur  reprocher  leur  impiété  et  leur 
sacrilège.  Ces  jeunes  gens  n'avaient  point  cou- 
tume de  ((  se  monter  l'imagination  ».  Cependant 
ils  furent  heureux  d'être  abordés,  devant  la  villa, 
par  un  énorme  majordomo,  le  valet  de  chambre 
de  Christobal,  bien  en  chair  et  en  os,  qui  leur 
apprit  que  le  marquis  et  François-Gaspard  étaient 
déjà  arrivés.  Une  petite  domestique  quichua, 
nommée  Concha,  se  jeta  avec  les  démonstra- 
tions coutumières  de  l'amour  et  de  la  servitude 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  en  lui  affirmant  qu'elle, 
Concha,  avait  été  certainement  morte  pendant  son 
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absence  et  qu'elle  ne  vivait  qu'en  sa  présence 
véritablement  I 

—  Voilà  comme  nous  les  avons  ici  pour  huit 
soles  par  mois,  fit  Marie-Thérèse,  tout  à  fait  re- 
mise de  ses  émotions  et  reprise  par  les  détails  du 
ménage.  Et  encore,  cette  petite  fait  admirable- 
ment le  puchero,  un  pot-au-feu  créole  dont  vous 
me  donnerez  des  nouvelles,  mon  cher  Raymond. 

—  Maîtresse  !  fit  la  petite  en  souriant  avec  bon- 
heur de  ses  énormes  lèvres,  qui  lui  barraient  toute 
la  figure,  je  vous  ai  préparé  le  locro  que  vous 
aimez  tant. 

Ce  soir-là,  le  dîner  fut  vite  expédié,  car  tout 
le  monde  était  fatigué  et  François-Gaspard  devait 
se  lever  à  la  première  heure  du  jour.  Raymond 
et  Thérèse  s'étaient  très  prosaïquement  bourrés 
de  locro,  maïs  cuit  à  l'eau  et  au  sucre  avec  des  pe- 
tits morceaux  de  viande,  le  tout  relevé  de  piment  et 
arrosé  de  chicha,  \3l  piquette  de  rigueur  pour  ces 
mets  populaires,  et,  quand  ils  se  retrouvèrent  au 
premier  étage,  prêts  à  se  séparer  sur  le  seuil  de 
leurs  chambres,  ils  purent  se  rappeler  en  riant 
d'eux-mêmes,  leurs  transes  passagères,  sur  la 
plage,  après  leur  fuite  des  huacas.  La  main  de 
Marie-Thérèse  s'attardait  dans  celle  de  Raymond. 

—  Bonne  nuit  à  la  Vierge  du  Soleil  I  fit  le 
jeune  homme,  et  il  posa  un  baiser  sur  le  disque  de 
soleil  lui-même  qui  brillait  au  poignet  de  sa  fian- 
cée... Tout  de  même,  vous  n'allez  pas  dormir  avec 
ce  bracelet  qui  vient  d'on  ne  sait  où,  d'on  ne  sait 
qui..» 


L'EPOUSE   DU   SOLEIL  M 

—  Il  m'est  cher  à  partir  d'aujourd'hui...  et 
puisque  vous  y  avez  posé  vos  lèvres,  Raymond, 
je  le  garde!...  je  ne  veux  point  d'autre  gage  de 
notre  bonheur... 

Et  elle  entra  dans  sa  chambre... 

Elle  n'en  avait  pas  plutôt  passé  la  porte  qu'elle 
poussait  un  cri  terrible  et  reparaissait,  affolée,  sur 
le  palier... 

—  Ils  sont  là!...  Ils  sont  là!...  balbutiait-elle 
avec  toutes  les  marques  du  plus  grand  effroi. 

—  Quoi?...  qui?...  interrogea  Raymond  épou- 
vanté de  la  voir  dans  un  si  singulier  état  d'agita- 
tion et  de  tremblement  nerveux.  Elle  claquait  des 
dents. 

—  Les  trois  crânes  vivants!.., 

— -  Marie-Thérèse,  est-ce  que  vous  devenez 
folle?... 

—  Je  vous  dis  qu'ils  sont  là  tous  les  trois,  les 
trois  crânes  vivants  appuyés  à  la  vitre  de  mon 
balcon!...  Ils  m'ont  regardée  entrer  dans  la  cham- 
bre avec  des  yeux  épouvantables...  mais  avec  des 
yeux  vivants,  des  yeux  qui  ont  retrouvé  leurs  pru- 
nelles. Raymond!  Raymond!  non!  non!  n'entrez 
pas...  appelez  papa! 

Le  jeune  homme  pénétra  dans  la  chambre  avec 
la  lumière  qui  vacillait  encore  dans  la  main  de 
Marie-Thérèse.  Il  alla  au  balcon,  ouvrit  la  porte- 
fenêtre  qui  donnait  d'un  côté  sur  un  coin  de  la 
mer,  et  de  l'autre  sur  le  panorama  lunaire  de  la 
plaine  où,  pendant  le  jour,  les  pioches  sacrilèges 
avaient  violé  les  demeures  millénaires  des  morts!... 
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Et  il  ne  vit  rien  qui  ne  fût  tout  à  fait  normal.  Il  se 
retourna  vers  la  jeune  fille  qui  s 'appuyait,  tou- 
jours tremblante,  à  la  porte  et  il  lui  dit  qu'elle 
avait  été  certainement  victime  d'une  hallucina- 
tion... 

—  Voyons,  Marie-Thérèse,  vous  qui  êtes  si  rai- 
sonnable... 

—  Raymond,  je  vous  dis  que  je  les  aï  vus!... 
' —  Mais  enfin,  qu'est-ce  que  vous  avez  vu?... 

—  Là,  sur  le  balcon,  derrière  la  vitre...  les 
trois  crânes  des  chefs  incas,  les  trois  abominables 
crânes  vivants,  qui  me  regardaient!... 

—  Mais  enfin,  Marie-Thérèse,  revenez  à  vous  ! 
Vous  savez  bien  que  nous  les  avons  vu  tirer  sur 
le  bord  de  la  fosse...  Ils  y  sont  peut-être  encore... 
comment  voulez-vous  qu'ils  viennent  se  promener 
sur  votre  balcon?...  Vous  croyez  aux  revenants, 
aux  fantômes!... 

—  Mais  non!...  mais  non!...  mais  je  vous  dis 
que  ceux  que  j'ai  vus  n'étaient  pas  morts,  qu'ils 
étaient  vivants!... 

Raymond,  pour  la  rassurer,  crut  devoir  éclater 
de  rire. 

—  Ne  riez  pas!  ne  riez  pas!.,.  Je  les  ai  bien 
reconnus,  allez  !  exactement.  Ils  y  étaient  tous  les 
trois  :  la  casquette-crâne,  le  crâne  pain  de  sucre 
et  le  crâne  petite  valise!  Exactement,  exacte- 
ment!... qu'est-ce  qu'ils  venaient  faire  là,  pour- 
riez-vous  me  le  dire?... 

Christobal,  attiré  par  le  bruit  que  faisaient  les 
deux  jeunes  gens,  s'amusa  de  la  peur  enfantine  de 
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Marie-Thérèse.  L'oncle  François-Gaspard  se 
montra,  lui  aussi,  en  bonnet  de  coton.  Sa  vue  fit 
rire  tout  le  monde,  excepté  cependant  Marie- 
Thérèse.  Pour  la  rassurer,  le  majordomo  dut 
faire  le  tour  de  la  maison.  Il  rentra  sans  avoir 
rien  vu  de  suspect. 

—  Ce  sont  tous  les  morts  de  tantôt  qui  t'ont 
monté  la  tête,  ma  pauvre  enfant,  je  te  croyais  tout 
de  même  plus  sérieuse  que  cela...  dit  Christobal. 

Elle  ne  voulut  point  coucher  dans  sa  chambre 
et  elle  en  fit  préparer  une  autre  à  l'autre  bout  de 
la  villa.  Raymond,  pendant  ce  temps,  parvenait 
à  lui  faire  entendre  raison.  Elle  comprenait  enfin 
qu'elle  avait  été,  qu'elle  ne  pouvait  qu'avoir  été 
troublée  par  les  visions  funèbres  de  l'après-midi... 
et  elle  fut  enfin  d'avis  que  les  crânes  des  morts 
ne  reviennent  pas  se  promener  vivants  derrière 
les  fenêtres  des  demoiselles. 

Ele  se  trouva  même  un  peu  niaise,  entraîna 
Raymond  sur  le  balcon  du  salon  du  premier 
étage  pour  pouvoir  lui  confesser  à  lui,  qui  la 
croyait  si  sage,  si  raisonnable,  combien  elle  avait 
honte  d'elle-même. 

Ce  balcon  surplombait  la  mer  dont  le  flot  venait 
mourir  de  ce  côté,  au  pied  du  mur  de  la  villa. 
L'immense  paix  de  l'Océan  finit  par  la  calmei 
tout  à  fait.  Alors,  posément,  elle  ôta  son  bracelet. 

—  C'est  lui,  fit-elle,  qui  peut-être  m'inquiète. 
En  vérité,  avant  d'avoir  passé  â  mon  poignet  ce 
bracelet  inconnu,  je  n'avais  jamais  été  assez  sotte 
pour  voir  des  fantômes  derrière  mes  fenêtres... 
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Et  elle  jeta  le  bracelet  dans  la  mer. 

Raymond  n*arrêta  point  son  geste. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  suis  point  fâché  de  cette 
solution!...  Je  vous  offrirai  une  «  alliance  » 
comme  tout  bon  bourgeois  de  chez  nous  et,  au 
moins,  on  saura  de  chez  quel  bijoutier  elle 
vient!... 

Chacun  s'en  fut  se  reposer.  La  nuit  se  passa 
sans  incident.  Mais,  vers  sept  heures  du  matin, 
un  horrible  cri,  parti  de  la  chambre  occupée  par 
Marie-Thérèse,  faisait  se  précipiter  de  ce  côté 
Raymond  et  les  domestiques... 

Ils  pénétrèrent  dans  l'appartement.  Marie-Thé- 
rèse était  assise  sur  son  lit,  la  poitrine  haletante, 
les  yeux  hagards.  Elle  fixait  son  poignet.  Marie- 
Thérèse  venait  de  se  réveiller  avec  le  hracelet- 
Soleil-d'orl.., 


LIVRE  H 

LE  PASSÉ  VIVANT 


L'ÉVÉNEMENT  était  SI  extraordinaire  que  Ray- 
mond en  fut  presque  aussi  effrayé  que  Ma- 
rie=Thérèse.  Il  ne  trouvait  rien  à  dire  de- 
vant l'épouvante  de  la  jeune  fille.  Il  Tavait  vue, 
la  veille  au  soir,  jeter  le  fameux  bracelet  dans  la 
mer,  du  haut  du  balcon  et  voilà  qu'au  réveil  Tin- 
fernal  bijou,  brillait  encore  au  poignet  de  sa  fian- 
cée ! 

N'y  avait-il  pas  là  de  quoi  troubler  les  plus 
sceptiques  ? 

Il  se  rappelait,  du  coup,  toutes  les  fables  dont 
les  deux  vieilles  leur  avaient  rebattu  les  oreilles  ; 
et  c'est  en  vain  qu'il  essayait  de  repousser T idée  de 
la  cruelle  légende.  Celle-ci  se  dressait  entre  eux 
dans  toute  sa  hideur. 

Sur  ces  entrefaites,    le   marquis   et   François- 
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Gaspard,  attirés  par  les  cris  et  l'émoi  des  domes- 
tiques, entrèrent  dans  la  chambre.  Ils  virent  les 
jeunes  gens  muets  et  effarés.  Christobal,  redou- 
tant quelque  catastrophe,  demanda  précipitam- 
ment des  explications  qu'on  lui  donna.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  le  tromper.  On  lui  dit  toute  la 
vérité.  Raymond  avoua  que,  sur  l'instigation  de 
Marie-Thérèse,  il  avait  endossé  la  responsabilité 
de  l'envoi  d'un  bijou  dont  il  ignorait  l'origine,  et 
il  raconta  comment  la  jeune  fille,  avant  de  s'aller 
reposer,  s'était  brutalement  délivrée  de  l'anneau 
fatal. 

Marie-Thérèse  tremblait  de  fièvre.  Son  père  la 
prit  dans  ses  bras. 

Christobal  était  moins  frappé  par  le  récit  de 
cette  invraisemblable  histoire  que  tourmenté  par 
l'état  dans  lequel  il  trouvait  sa  fille.  Il  avait  tou- 
jours vu  celle-ci  si  maîtresse  d'elle-même  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles,  qu'une  insurmon- 
table angoisse  l'étreignait  à  son  tour  en  la  sentant 
si  peureuse  devant  ce  mystère. 

Quant  à  François-Gaspard,  il  répétait,  enchanté 
au  fond  de  la  tournure  que  prenaient  des  événe- 
ments destinés  à  fournir  l'un  des  plus  curieux 
chapitres  de  son  voyage  transatlantique  :  «  Ça 
n'est  pas  possible!...  Ça  n'est  pas  possible!  » 

C'était  si  bien  possible  que  tout  s'expliqua  de 
la  façon  la  plus  simple  et  même  la  plus  plate. 

La  petite  Concha  rentra  du  marché. 

Elle  revenait  d'Ancon  et  se  pressait  dans  l'in- 
tention d'aider  sa  maîtresse  à  faire  sa  toilette.  Elle" 
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trouva  la  maison  sens  dessus  dessous,  et,  en  haut, 
dans  la  chambre  de  Marie-Thérèse,  tout  le  monde 
réuni  autour  du  fameux  hracelet-soleil-d^or. 

Alors,  elle  raconta,  avec  une  naïveté  enfantine, 
qu'en  partant,  à  la  première  heure,  pour  le  mar- 
ché, par  le  chemin  de  grève,  selon  sa  coutume, 
elle  avait  vu  quelque  chose  briller  sur  le  sable. 
Elle  se  baissa  et  ramassa  le  lourd  bracelet-soleil- 
d'or,  déjà  à  moitié  enfoui.  Elle  reconnut  le  bijou 
pour  l'avoir  vu  la  veille,  au  bras  de  sa  maîtresse, 
et  ne  douta  point  que  celle-ci  l'eût  laissé  glisser 
sans  s'en  apercevoir,  du  haut  du  balcon.  Petite 
Concha,  qui  aimait  sa  maîtresse,  avait  couru  avec 
joie  à  la  chambre  de  Marie-Thérèse.  Celle-ci  dor- 
mait encore.  Elle  ne  la  réveilla  point,  mais  lui 
remit  l'anneau  au  poignet  avec  un  soin  touchant. 
Et  c'était  là  toute  l'histoire  qui  avait  failli  faire 
basculer  les  esprits  les  mieux  équilibrés.  Un  éclat 
de  rire  général  accueillit  la  fin  du  récit  de  Concha 
qui  se  sauva,  toute  rougissante,  et  un  peu  vexée. 

—  Nous  devenons  tous  fous!  s'écria  le  mar- 
quis. 

—  Ce  bracelet  nous  rendra  malades!  fit  Ray- 
mond. Il  faut  à  toute  force  nous  en  débarrasser!... 

—  Gardez-vous  en  bien!  il  n'aurait  qu'à  reve- 
nir encore  î  et,  cette  fois,  je  ne  répondrais  plus  de 
ma  raison  î  dit  Marie-Thérèse  qui  riait,  mainte- 
nant, comme  les  autres,  et  même,  plus  nerveuse- 
ment que  les  autres.  Savez-vous  ce  qu'il  faut 
faire?  ajouta-t-elle.  Il  faut  nous  promener,  chan- 

''ger  d'air...  aller  faire  un  tour  dans  la  montagne, 
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montrer  la  sierra  à  Raymond  et  à  M.  Ozout. 
Nous  rentrons  aujourd'hui  à  Lima.  Ne  rien  dire 
à  ma  tante  Agnès,  ni  à  la  vieille  Irène  qui  nous 
monteraient  encore  l'imagination .  Avec  Ray- 
mond, j'irai  faire  un  tour  à  Callao  où  vous  nous 
rejoindrez.  Là,  je  prendrai  les  dispositions  néces- 
saires et  donnerai  mes  ordres  pour  que  les  affaires 
ne  souffrent  point  de  mon  absence. Le  soir,  nous 
prenons  tous  !e  bateau  ! 

—  Le  bateau  pour  aller  dans  la  sierra!  s'ex- 
clama Christobal. 

—  Le  bateau  pour  Pacasmayo,  cher  père  î 

—  Pacasmayo!  mais  nous  en  sortons!  gémit 
l'oncle.  Nous  sommes  restés  au  moins  quatre  heu- 
res à  cette  escale,  en  face  de  cette  côte  qui  n'a 
rien  de  bien  attrayant. 

—  Rien  de  bien  attrayant,  illustre  M.  Ozout! 
reprit  Marie-Thérèse,  vous  dites  :  rien  de  bien 
attrayant!...  Savez- vous  où  l'on  va  quand  on  est 
à  Pacasmayo?...  Non,  vous  ne  le  savez  pas?  eh 
bien  !  je  vais  vous  le  dire  !  on  va  à  Cajamarca  ! 

François-Gaspard  porta  la  main  à  son  cœur  : 
Cajamarca!...  l'ancienne  Caxamarxa  des  Incas! 

—  Vous  l'avez  dit.  Monsieur  l'académicien. 

—  Le  rêve  de  ma  vie  ! 

—  Eh  bien  !  nous  allons  le  réaliser,  mon  cher 
maître...  et  du  même  coup,  mon  cher  papa,  nous 
nous  informerons  du  nom  du  mystérieux  expédi- 
teur de  ce  trop  mystérieux  bijou,  puisque  le  bra- 
celet-soleil-d'or nous  est  venu  de  Cajamarca 
môme. 
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—  Tu  as  raison,  ma  fille,  approuva  Christobal, 
il  faut  décidément  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette 
sotte  affaire! 

—  Et  si  c'est  une  plaisanterie  â'un  de  mes 
amoureux  évincés,  fit  Marie-Thérèse,  qui  jouait 
maintenant  avec  le  bracelet,  je  vous  prie  de  croire 
qu'il  me  la  paiera  son  prix!  On  s'amusera  un  peu 
à  Lima! 

Sur  quoi,  elle  les  chassa  tous  de  sa  chambre, 
et  appela,  pour  sa  toilette,  la  petite  Concha  qui 
accourut  tout  juste  pour  recevoir  une  maîtresse 
gifle,  destinée  à  lui  apprendre  à  réveiller  sa  maî- 
tresse, le  jour  où  elle  retrouverait  un  bracelet- 
soleil-d^or  sur  le  sable  du  rivage.  L'enfant,  sur- 
prise de  ce  traitement  exceptionnel,  ne  retint  pas 
ses  larmes.  Alors,  la  jeune  fille  la  gava  de  bon- 
bons. Marie-Thérèse  ne  se  reconnaissait  plus. 
Elle  eût  voulu  être  calme  ;  et  chacun  de  ses  gestes 
trahissait  sa  nervosité.  Surtout  elle  ne  se  pardon- 
nait pas  d'avoir  eu  peur. 

On  peut  dire  en  principe  qu'au  Pérou  il  n'y  a 
pas  de  routes  et  que,  depuis  la  construction  par  les 
Incas  de  la  voie  pavée  qui  traversait  tout  le  pays 
des  confins  de  la  Bolivie  à  la  capitale  de  l'Equa- 
teur, et  devant  laquelle  les  plus  grands  travaux 
de  l'époque  gallo-romaine  représentent  une 
somme  de  travail  bien  insignifiante,  les  routes  ac- 
tuelles ne  sont,  en  somme,  que  de  véritables  sen- 
tiers muletiers  (i).  D'oii  la  nécessité,  quand  on 
veut  pénétrer  dans  l'intérieur  du  pays,  de  prendre 

Hi  Le   Pérou,   par   Paul  Walle, 
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la  mer  pour  aller  chercher  sur  la  Costa  Tune  des 
lignes  de  chemins  de  fer  qui,  traversant  les  An- 
des, conduisent  les  voyageurs  au  cœur  de  la 
Sierra.  Car  le  Pérou,  physiquement,  se  divise  en 
trois  bandes  parallèles  à  la  mer,  la  Costa  (la  Côte) 
qui  s'élève  graduellement  depuis  le  bord  de 
rOcéan  jusqu'à  une  hauteur  de  1.500  à  2.000 
mètres  sur  le  versant  occidental  des  Andes  ;  la 
Sierra,  montagnes  et  plateaux,  comprenant  la 
région  intra-andine,  dont  l'altitude  varie  entre 
2.000  et  4.000  mètres  ;  enfin  la  Montana  (région 
des  forêts)  qui  s'abaisse  en  longues  pentes  à  l'est 
de  la  Cordillère,  du  côté  de  l'Amazone,  avec  une 
altitude  décroissante  de  2.000  à  500  mètres.  Entre 
ces  trois  zones,  tout  diffère,  aspect,  climat  et  pro- 
ductions. 

La  Costa  est  riche  ;  la  Sierra  offre  des  vallées 
riantes  et  relativement  chaudes  ;  la  Montana  pré- 
sente l'aspect  d'un  véritable  océan  de  verdure.  Le 
plus  curieux  de  ce  curieux  pays  est  la  multiplicité 
de  ses  aspects  dans  un  espace  relativement  res- 
treint :  comme,  pour  pénétrer  dans  la  Sierra,  il 
faut  gravir  l'une  des  plus  hautes  montagnes  du 
monde,  et  cela,  dans  des  régions  équatoriales,  il 
arrive  que  l'on  passe  en  quelques  heures  dans  des 
contrées  où  les  arbres  de  toutes  les  latitudes,  les 
plantes  de  tous  les  climats  se  trouvent  réunis  et 
cultivés  :  le  noyer  croît  à  côté  du  palmier,  la  bet- 
terave tout  près  de  la  canne  à  sucre  ;  ici,  un  ver- 
ger rempli  de  pommiers  superbes  ;  plus  loin  un 
groupe  de  bananiers  qui  étalent  majestueusement 
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leurs  larges  feuilles.  Dans  cette  étonnante  contrée, 
on  trouve  des  propriétaires  qui  peuvent  faire  ser- 
vir à  leur  hôte,  dans  le  même  repas,  de  la  glace 
ramassée  quelques  heures  auparavant  sur  leurs 
terres,  dans  la  région  des  neiges,  et  un  limon 
doux,  fruit  essentiellement  tropical  que  l'on  vient 
de  cueillir  dans  ce  même  jardin. 

Ah!  que  de  notes  à  prendre  pour  François- 
Gaspard!  que  de  spectacles  nouveaux!  que  d*en- 
chantements!  et  quelles  belles  pages  en  perspec- 
tive!... Raymond  et  le  marquis  et  Marie-Thérèse 
elle-même  riaient  de  son  zèle  d'écolier  qui  ne 
velit  rien  laisser  perdre. 

Ils  faillirent  le  faire  devenir  fou,  une  fois  qu'ils 
lui  avaient  caché  son  stylo.  Enfin  l'on  s'amusait  ; 
et  il  paraissait  bien  que  l'on  avait  tout  à  fait 
oublié  le  bracelet-soleil-d'or,  laissé,  du  reste,  à 
la  garde  de  la  tante  Agnès  et  de  la  duègne  Irène, 
lescjuclles  l'avaient,  aussitôt  après  le  départ  des 
voyageurs,  porté  à  San  Domingo  sur  l'autel  de  la 
Vierge,  préservatrice  des  maléfices,  conjuratrice 
de  sortilèges. 

L'arrivée  à  Pacasmayo  avait  particulièrement 
excité  la  joie  de  l'oncle  Ozout.  Le  débarquement 
s'opéra  sur  un  énorme  radeau,  qui,  obéissant  aux 
flots  de  l'éternelle  houle,  montait  à  mi-hauteur  du 
pont  du  paquebot  poUr  redescendre  quelques  mè- 
tres au-dessous.  Pour  arriver  sur  le  radeau,  il  fal- 
lait d'abord  monter  dans  un  tonneau  que  soule- 
vait un  palan,  ensuite,  le  tonneau,  redescendu, 
rencontrait  le  radeau  et  il  ne  s'agissait  plus  quo 
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de  bien  prendre  son  temps  pour  sauter  du  «tonneau 
sur  le  radeau. 

Marie-Thérèse  montra  l'exemple  et  réussit  gra- 
cieusement cette  gymnastique  compliquée  ;  le 
marquis,  qui  avait  l'habitude,  sembla  voltiger 
dans  les  airs;  Raymond  sut  mesurer  3on  effort  de 
telle  sorte  qu'il  put  descendre  de  son  tonneau  les 
mains  dans  les  pochas;  quant  à  François-Gas- 
pard, son  débarquement  fut  si  mal  combiné  que, 
le  tonneau  rencontrant  brutalement  le  radeau  dans 
la  seconde  que  le  professeur  rêvait  à  autre  chose, 
le  malheureux  membre  de  l'Institut  (section  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres)  en  jaillit  comme 
d'une  boîte  à  ressorts.  Inutile  de  dire  qu'en  arri- 
vant au  rivage,  le  bon  oncle,  qui  était  encore  dans 
l'exaltation  littéraire  de  cet  exceptionnel  débar- 
quement et  qui  ne  s'était  nullement  préparé  au 
choc  inévitable,  roula  du  radeau  sur  le  sable  où 
la  dernière  vague  de  la  a  barre  »  vint  le  tremper 
comme  un  barbet.  Il  dut  se  dévêtir  à  moitié,  et  se 
sécher  au  .Soleil  avant  de  continuer  un  voyage 
commencé  sous  d'aussi  heureux  auspices. 

Cti  ne  fut  que  le  lendemain  matin  que  les  voya- 
geurs quittèrent  Pacasmayo  sans  qu'il  leur  fût' 
survenu  rien  d'autre  qui  pût  retenir  leur  attention. 

Cependant  Raymond  dut  remarquer  Tk  coïnci- 
dence qui  réunissait  à  leur  petite  troupe  un  certain 
gentleman  de  mine  un  peu  cuivrée  qui, s'il  n'avait 
été  vêtu  d'un  complet  à  la  dernière  ipode,  eût  pu 
facilement  passer  pour  un  de  ces  types  de  la 
race  indienne  de  Trujillo  dont  Huascar  érair  cer- 
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tainement  le  plus  superbe  représentant.  Cepen- 
dant le  voyageur  portait  le  costume  avec  aisance 
et,  en  cours  de  route,  s'était  montré  fort  civilisé, 
notamment  à  l'égard  de  Marie-Thérèse  à  laquelle 
il  avait  eu  l'occasion  de  rendre  de  ces  services  qui 
sont  dus,  en  voyage,  à  une  femme,  même  quand 
vous  ne  lui  avez  pas  été  présenté.  L'homme  s'était 
embarqué  en  même  temps  qu'eux  à  Callao,  avait 
débarqué  sur  le  même  radeau,  avait  couché  dans 
la  même  auberge  à  Pacasmayo  et,  le  lendemain, 
prenait  le  même  train  pour  Cajamarca. 

Le  spectacle  de  la  traversée  de  la  première  Cor- 
dillère des  Andes  était  si  «  captivant  »  que  nul  ne 
s'aperçut  tout  d'abord  que  l'homme  s'était  glissé 
jusque  dans  le  compartiment  du  marquis  et  de 
ses  compagnons.  Mais  il  sut  se  rappeler  à  l'atten- 
tion de  ceux-ci  et  d'une  façon  si  inattendue  quf 
les  voyageurs,  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce 
qui  se  passait  ou  de  ce  qu'ils  ressentaient,  en  con- 
çurent  immédiatement  une  gêne   insupportable. 

On  avait  jusqu'alors  admiré  le  paysage  et  les 
différentes  transformations  d'une  nature  multiple; 
on  venait  d'entrer  dans  les  défilés  les  plus  sau- 
vages qui  se  peuvent  imaginer  quand  l'inconnu 
prononça  d'une  voix  grave  : 

—  Vous  voyez  ce  cirque,  senores,  c'est  là  que 
Pizarre  a  envoyé  ses  premiers  messagers  au  der- 
nier roi  des  Incasî 

Tous  avaient  tourné  la  tête.  L'inconnu  ne  sem- 
blait voir  personne.  Debout  sur  la  plateforme,  les 
bras   croisés,    ses  yeux   ne    quittaient  point   ces 
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rochers  au  pied  desquels  le  plus  grand  aventurier 
de  la  terre  s'était  arrêté  avant  de  conquérir  un 
empire. 

—  Mon  aïeul  en  était  !  s'écria  le  marquis. 

L'inconnu  ne  regarda  même  pas  son  interlo- 
cuteur, mais  il  prononça  d'une  voix  si  bizarre 
cette  phrase  :  «  Nous  le  savons  !  Nous  le  savons  !  » 
que  Christobal  et  les  autres  se  demandèrent  à 
quel  original  ils  avaient  affaire.  Sa  majestueuse 
immobilité  ne  laissa  point  que  de  les  inquiéter. 

Enfin,  l'autre  reprit,  après  un  silence  : 

—  Oui,  nous  n'avons  pas  oublié  qu'il  y  avait 
un  Christobal  de  la  Torre  avec  les  Pizarre  !  Mon- 
sieur le  Marquis,  nous  connaissons  notre  histoire. 
Lorsque  Pizarre,  descendu  de  la  colonie  espa- 
gnole de  Panama,  dans  la  prescience  qu'il  trouve- 
rait au  delà  de  l'Equateur  un  empire  fabuleux 
plus  riche  que  celui  que  Cotres  venait  de  donner 
à  Charles-Quint...»  lorsque  Pizarre,  après  mille 
dangers,  et  dénué  de  toutes  ressources,  se  vit  sur 
le  point  d'être  abandonné  de  tous,  il  tira  son  épée 
et  traça  une  ligne  sur  le  sable,  de  l'est  à  l'ouest. 
vSe  tournant  ensuite  vers  le  sud  :  «■  Amis  et  cama- 
rades, dit-il,  de  ce  côté  sont  les  fatigues,  la  faim, 
la  nudité,  les  pluies  torrentielles,  l'abandon  et  la 
mort;  de  l'autre,  le  bien-être  et  la  médiocrité.  Mais 
aussi,  au  sud,  c'est  le  Pérou  et  ses  richesses,  c'est 
la  gloire,  c'est  l'immortalité  !  Choisissez  donc  cha- 
cun ce  qui  convient  le  mieux  à  un  brav,e  Castillan. 
Pour  moi,  je  vais  au  Sud  !  »  Disant  ces  mots,  il 
enjamba  par-dessus  la  ligne.  Il  fut  suivi  du  brave 
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pilote  Ruiz;  puis  par  Pedro  de  Candia,  cavalier 
né,  comme  le  dit  son  nom,  dans  une  des  îles  de 
la  Grèce.  Onze  autres  traversèrent  successivement 
la  ligne,  montrant  ainsi  leur  volonté  de  partager 
la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  de  leur  chef. 
Parmi  ces  onze-là,  il  y  eut  un  Juan-Christobal  de 
la  Torre,  nous  le  savons!  Senor.,,  nous  le  sa- 
vons!... 

—  Mais  qui  donc  êtes-vous.  Monsieur?  de- 
manda brutalement  le  marquis  que  les  airs  de 
l'inconnu,  bien  que  celui-ci  ne  se  départît  point 
de  la  plus  extrême  politesse,  commençaient  à 
exaspérer. 

L'autre  sembla  n'avoir  pas  entendu.  Ilcontinua, 
comme  s'il  rendait  hommage  aux  hauts  faits  de 
l'ancêtre  : 

—  N'est-ce  pas,  messieurs,  n'est-ce  pas,  sefio- 
rita,  qu'il  y  a  quelque  chose  de  frappant  pour 
l'imagination  dans  le  spectacle  de  ce  petit  nom- 
bre de  braves,  se  consacrant  ainsi  à  une  entreprise 
audacieuse  qui  semblait  autant  au-dessus  de  leurs 
forces  qu'aucune  de  celles  que  racontent  les  anna- 
les de  la  chevalerie  errante?  Une  poignée  d'hom- 
mes, messieurs!  sans  nourriture,  sans  habits, 
presque  sans  armes,  étaient  laissés  sur  un  roc 
solitaire  avec  le  dessein  avoué  d'accomplir  une 
croisade  contre  l'un  des  plus  puissants  empires 
qui  aient  jamais  existé  et  ils  n'hésitaient  point 
cependant  pour  cela  à  mettre  leur  vie  en  enjeu. 

Et  parmi  ces  hommes,  il  y  avait  un  Christobal 
de  la  Torre., ♦  Monsieur  le  Marquis,  permettez- 
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moi  de  vous  faire  mes  félicitations  !  et  aussi  de 
vous  présenter  :  votre  serviteur  Huagna  Capac 
Runtu,  premier  commis  à  la  banque  franco-belge 
de  Lima.  Nous  pouvons  voyager  de  compagnie, 
Monsieur  le  Marquis,  car  nous  sommes  de  noble 
race  tous  les  deux.  Moi,  je  suis  de  race  royale. 
Huagna  Capac,  roi  inca,  qui  n'avait  que  seize  ans 
lorsqu'il  succéda  à  son  père,  eut  pour  femme 
légitime  Pillan  Huaco  dont  il  n'eut  pas  d'enfant. 
Il  épousa  en  secondes  noces  deux  autres  femmes 
légitimes,  Rava-Belio  et  sa  cousine  Mama-Runtu. 
Je  suis  un  descendant  de  ce  Huagna  Capac  et  de 
cette  Mama  Runtu  ! 

—  Votre  administration  vous  a  donc  donné  un 
congé?  demanda,  avec  une  certaine  insolence,  le 
marquis» 

Un  sombre  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Hua- 
gna Capac  Runtu. 

—  Oui,  dit-il,  d'une  voix  sourde,  mon  admi- 
nistration m'a  donné  rongé  pmir  la  fête  de  Vlnte- 
raymi. 

Raymond  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en 
réentendant  ce  mot  qui  avait  été  si  souvent  pro- 
noncé à  l'occasion  du  hracelet-soleiUd' or .  Il  re- 
garda Marie-Thérèse  qui  était  plutôt  inquiète  de 
la  tournure  que  prenait  la  conversation  entre  son 
père  et  ce  singulier  voyageur.  Elle  se  rappelait 
parfaitement  maintenant  avoir  aperçu  l'individu 
dans  les  bureaux  de  la  banque  franco-belge  et  elle 
avait  eu  affaire  à  lui  plusieurs  fois  à  Callao,  dans 
son  établissement  même,  pour  des  règlements  de 
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compte  à  propos  de  guano  phosphaté  à  destina- 
tion d'Anvers.  Il  lui  avait  paru  alors  le  plus  insi- 
gnifiant des  commis  de  banque  et  il  était  passé 
près  d'elle  en  laissant  une  image  bien  effacée  dans 
sa  mémoire.  Ce  n'était  qu'à  cette  heure  où  ce 
pseudo-Péruvien  s'avouait  orgueilleusement,  dans 
son  complet  veston,  comme  un  pur  Indien  qui- 
chua,  qu'elle  découvrait  en  lui  les  marques  de  la 
race  de  Trujillo  et  l'allure  générale  qui  en  faisait 
un  frère  de  Huascar.  Elle  savait  par  expérience 
combien  cette  sorte  d'indigène  est  susceptible  et 
elle  craignait  que  l'imprudent  marquis  ne  déchaî- 
nât une  tempête,  peut-être  sans  s'en  douter.  Elle 
intervint  aimablement  : 

—  La  fête  de  Vlnteraynii,  mais  c'est  votre 
grande  fête  à  vous,  nobles  Indiens!  Est-ce  qu'elle 
sera  particulièrement  célélDrée  à  Cajamarca?  de- 
manda-t-elle. 

—  Cette  année!  fît  l'autre,  elle  sera  particuliè- 
dement  célébrée  dans  les  Andes  entières!... 

—  Et  vous  n'y  admettez  point  de  profanes?... 
je  serais  si  curieuse  d'assister  à  cette  fête  dont  on 
parle  tant!...  On  en  dit  tant  de  choses!  tant  de 
choses!... 

—  Des  niaiseries,  seiiorita,  des  niaiseries, 
croyez-le,  reprit  l'autre  redevenu  tout  à  fait  petit 
garçon  devant  la  noble  Péruvienne.  Et,  souriant 
d'un  bizarre  sourire  qui  découvrit  des  dents  écla- 
tantes, une  mâchoire  qui  parut  féroce  à  Raymond, 
il  ajouta  en  zézayant  légèrement  d'une  voix  molle 
et  lasse   : 
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—  Je  sais!  on  parle  de  sacrifices!...  mais  c*est 
là  des  contes  de  bonnes  femmes...  A  V Interaymi, 
des  sacrifices  humains!...  mais  regardez-moi  avec 
mon  complet  veston  de  chez  Zarate  si  j'ai  l'air 
de  me  rendre  à  une  boucherie  sacrée!  Non!... 
quelques  rites  qui  nous  rappellent  notre  splendeur 
passée,  quelques  invocations  au  Dieu  du  jour 
et  un  pieux  souvenir  à  notre  dernier  roi,  à  ce 
malheureux  Atahualpa,  notre  martyr  à  nous!  et 
c'est  tout,  croyez-le  bien!...  et  je  reviendrai  bien 
tranquillement  vous  présenter  les  traites  de  la 
maison  franco-belge,  à  la  Calle  de  Lima,  à  la  fin 
du  mois  prochain,  seiiorita!... 

Raymond  se  trouva  tout  à  fait  rassuré  par  les 
dernières  paroles  de  l'homme.  Un  sourire  de  Ma- 
rie-Thérèse et  une  grimace  de  François-Gaspard 
(de  nouveau  désorienté  par  le  prosaïsme  de  ce  des- 
cendant des  Incas,  commis  de  banque)  chassèrent 
les  dernières  vilaines  pensées  surgies  à  nouveau 
dans  la  cervelle  des  voyageurs  au  nom  de  V Inte- 
raymi. 

Raymond  regarda  le  paysage  qui  devenait  de 
plus  en  plus  sombre.  Le  train  glissait  au  fond 
d'un  gouffre,  entre  deux  parois  d'une  hauteur 
vertisfineuse.  Tout  là-haut,  dans  une  bande  de 
ciel  éclatante,  des  condors  aux  ailes  immenses 
éployées  décrivaient  des  cercles  lourds. 

—  Et  c'est  par  des  chemins  pareils  que  Pizarre 
est  venu  à  la  conquête  des  Incas!  s'exclama  Ray- 
mond, mais  comment,  avec  sa  petite  troupe,  n'a-t- 
il  pas  été  écrasé? 
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—  Mon  cher  Monsieur,  ricana  lugubrement  le 
commis  de  banque,  il  n'a  pas  été  écrasé  parce 
qu'i/  venait  en  ami! 

-7-  Tout  de  même  on  ne  s'empare  pas  «  comme 
cela  »  d'un  empire.  Quand  ils  ont  marché  sur 
Cajamarca,  combien  Pizarre  et  ses  compagnons 
étaient-ils? 

—  Ils  avaient  reçu  du  renfort,  fit  le  marquis  en 
frisant  sa  moustache,  ils  étaient  cent  soixante-dix- 
sept! 

—  Moins  neuf,  rectifia  le  complet  veston, 

—  Ce  qui  fait  :  cent  soixante-dix-sept  moins 
neuf  égale  :  cent  soixante-huit!  si  je  ne  me 
trompe,  inscrivit  François-Gaspard  sur  son  éter- 
nel carnet. 

—  Pourquoi  moins  neuf  ?  dernanda  Marie-Thé- 
rèse. 

—  Parce  que.  Mademoiselle,  répliqua  le  des- 
cendant de  Marna  Runtu,  qui  semblait  connaître 
l'histoire  de  la  conquête  de  la  Nouvelle- Espagne 
mieux  que  les  descendants  des  Espagnols  eux- 
mêmes,  parce  que  Pizarre  refit,  pour  ces  nou- 
veaux compagnons,  ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour 
les  anciens.  Il  ne  leur  dissimula  pas  la  difficulté 
de  la  tâche  et  leur  donna  une  fois  encore  à 
choisir. 

«  Pizarre  s'était  arrêté  au  milieu  des  montagnes 
pour  donner  du  repos  à  sa  troupe  et  en  faire  une 
inspection  plus  complète.  Oh  !  vous  avez  lieu 
d'être  fiers,  Messieurs!  Leur  nombre  était  bien 
alors,  en  tout,  de  cent  soixante-dix-sept  hommes, 
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dont  soixante-sept  cavaliers.  Il  n'avait  dans  toute 
sa  compagnie  que  trois  arquebusiers  et  quelques 
arbalétriers  n'excédant  pas  ensemble  le  nombre 
de  vingt.  Et  c'est  dans  cet  équipage  que  Pisarre 
se  portait  au-devant  d'une  première  armée  de 
cinquante  mille  hommes!  et  contre  wm  peuple  de 
phis  de  vingt  millions  d'habitants,  car  le  Pérou, 
^sous  les  Incas,  comprenait  à  la  fois  ce  que  nous 
appelons  maintenant  l'Equateur,  le  Pérou,  la 
Bolivie  et  le  Chili!  C'est  alors,  Messieurs,  qu'il 
trouva  que  ses  soldats  étaient  encore  trop  nom- 
breux. Il  avait  remarqué  avec  inquiétude  qu'il 
s'en  trouvait  quelques-uns  dont  le  visage  était  as- 
sombri et  qui  étaient  loin  de  marcher  avec  leur 
entrain  ordinaire.  Il  sentait  que,  si  cette  disposi- 
tion devenait  contagieuse,  ce  serait  la  ruine  de 
l'entreprise,  et  il  jugea  qu'il  valait  mieux  retran- 
cher, d'une  fois,  la  partie  gangrenée  que  d'atten- 
dre que  le  mal  eût  gagné  la  masse  entière.  Ayant 
ramassé  ses  hommes,  il  leur  dit  que  leurs  affaires 
étaient  arrivées  à  une  crise  qui  exigeait  tout  leur 
courage.  Nul  ne  pouvait  songer  à  poursuivre  l'ex- 
pédition s'il  avait  le  moindre  doute  du  succès.  Si 
quelques-uns  se  repentaient  d'y  avoir  pris  part, 
il  n'était  pas  trop  tard  pour  s'en  retirer.  Ceux-là 
n'avaient  qu'à  retourner  au  bord  de  l'Océan,  à 
San  Miguel  où  il  avait  déjà  laissé  quelques  com- 
pagnons. Avec  ceux  qui  voudraient  partager  les 
chances  de  sa  fortune,  qu'ils  fussent  peu  ou  beau- 
"  coup,  il  poursuivrait  l'aventure  jusqu'au  bout. 
Alors,  il  s'en  retira  neuf  î  quatre  appartenaient  à 
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l'infanterie  et  cinq  à  la  cavalerie.  Les  autres  ac- 
clamèrent leur  général... 

—  Obéissant  à  la  voix  de  celui  qui  servait 
Pizarre  comme  un  second  frère,  s'écria  le  mar- 
quis, à  la  voix  de  mon  aïeul  Christobal  de  la 
Torre  ! 

—  Nous  le  savons!  nous  le  savons!  répéta  en- 
core, avec  son  inquiétante  ironie,  le  singulier 
commis  de  la  banque  franco-belge. 

—  Et  pourrions-nous  savoir  pourquoi  vous 
nous  racontez  toutes  ces  belles  choses?  interrogea 
le  marquis,  sur  un  ton  d'une  grande  hauteur. 

—  Pour  vous  prouver,  senor,  que  les  vaincus 
savent  l'histoire  de  leur  pays  mieux  encore  que 
les  vainqueurs!...  répliqua  l'autre  du  tac  au  tac 
et  avec  une  emphase  un  peu  ridicule  pour  un 
homme  qui  portait  si  Bien  le  veston  de  la  maison 
Zarate  et  C*  (la  meilleure  maison  de  confection  du 
faseo  de  amancaes). 

—  Mon  Dieu!  que  c'est  beau!  s'écria  soudain 
Marie-Thérèse  qui  essayait  d'interrompre  la  dis- 
cussion en  rejetant  l'attention  des  voyageurs  sur 
le  paysage. 

A  ce  moment,  le  train  traversait  un  pont  d'où 
l'on  pouvait  apercevoir  un  panorama  d'une  splen- 
deur sans  égale.  En  face,  s'élevait  la  chaîne  pro- 
digieuse des  Andes,  rocs  entassés  sur  rocs,  — 
plus  bas,  par  une  fissure  de  la  montagne,  on  avait 
une  échappée  sur  des  forêts  toujours  vertes,  entre- 
mêlées çà  et  là  de  terrasses  cultivées  en  jardins, 
chacune  avec  sa  chaumière  rustique  suspendue  à 
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ses  ilancs  hérissés,  et^  pour  peu  que  le  regard 
s'élevât,  on  apercevait  la  crête  neigeuse  des  monts 
étincelants  dans  le  soleil,  spectacle  présentant  à 
la  fois  un  chaos  si  sauvage  de  magnificence  et  de 
beauté  qu'aucun  autre  paysage  de  montagne  n'en 
peut  offrir  un  semblable. 

Mais  cela  était  plus  terrible  encore  que  beau  et 
les  abîmes  que  le  train  franchissait  à  chaque  ins- 
tant donnaient  le  frisson  à  Marie-Thérèse  qui, 
appuyée  au  bras  de  Raymond,  et  songeant  à  l'au- 
dace folle  des  conquistadors  se  prit  à  murmurer  : 
((  Et  voilà  cependant  ce  rempart  qui  n'a  pu  ar- 
rêter les  soldats  de  Pizarre  !  » 

Malheureusement,  ces  paroles  furent  entendues 
de  l'étranger  qui  répondit,  cette  fois,  d'une  voix 
nettement  hostile  : 

—  N'est-ce  pas  que  nous  aurions  pu  les  écra- 
ser?... 

Sur  quoi  le  marquis  fut  tout  de  suite,  par  un 
petit  bond,  vers  le  descendant  Quichua  des  rois 
Incas.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  et  lui 
détacha  une  petite  tape  méprisante  sur  l'épaule  : 

—  Pourquoi  donc  ne  VsiveZ'Vous  pas  fait, 
senor? 

—  Parce  que  nous,  nous  ne  trahissons  pus! 
Raymond  n'eut  que  le  temps  de  saisir  à  U  taille 

et  d'emprisonner  de  ses  bras  puissants  le  tumul- 
tueux marquis  qui  était  déjà  parti  en  bolide  contre 
l'insolent  Indien. 

Dans  cette  position,  Christobal  se  débattait 
comme  un  petit  diable  et  était  parfaitement  ridi- 


L'EPOUSE  DU   SOLEIL  S^ 

cule.  Quelques  paroles  de  Marie-Thérèse  réus- 
sirent cependant  à  le  calmer  presque  instantané- 
ment. La  jeune  fille,  qui  connaissait  l'orgueil  de 
son  père,  lui  fit  comprendre,  à  mi-voix,  combien  il 
s'abaissait,  lui,  marquis  de  la  Torre,  en  discutant 
avec  un  petit  commis  de  la  banque  franco-belge. 

— '  Tu  as  raison,  déclara  Christobal  en  repre- 
nant pied  et  en  jetant  à  son  interlocuteur  qui 
n'avait  pas  bougé  un  regard  d'une  insolence  telle, 
que  Huagna  Capac  Runtu  en  pâlit.  L'Indien 
n'avait  pas  été  non  plus  sans  comprendre  le  sens 
de  l'observation  de  Marie-Thérèse  et  les  choses 
allaient  peut-être  encore  se  gâter  quand  le  train 
s'arrêta.  La  ligne,  qui  était  alors  en  construction, 
n'allait  pas  plus  loin.  Il  restait  une  quarantaine  de 
kilomètres  pour  se  rendre  à  Cajamarca  et  ces 
derniers  kilomètres  devaient  être  faits  à  dos  de 
mules,  car  on  se  trouvait  alors  en  pleine  mon- 
tagne, en  pleins  défilés. 

Les  voyageurs  du  reste  goûtèrent  le  pittoresque 
du  campement  où  ils  allaient  passer  la  nuit..  On 
avait  accroché  aux  flancs  des  monts  quelques  ba- 
raques en  planches  dans  lesquelles  logeaient  pêle- 
mêle  les  ouvriers.  La  cantine  s'accompagnait 
d'une  douzaine  de  tentes  assez  confortables  où 
s'installaient  les  voyageurs  qui  ne  devaient  par- 
tir pour  Cajamarca  que  le  lendemain  matin.  Une 
trentaine  de  mules  paissaient  sur  le  sol,  l'herbe 
rare,  en  liberté.  Les  éternels  galinazos  conti- 
nuaient de  décrire  leurs  larges  cercles  dans  le 
ciel  empourpré.  Le  dîner  servi  au  bord  d'un  abîme 
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d'où  montait  la  musique  tumultueuse  d'un  torrent 
fut  très  gai.  Le  commis  de  banque  avait  disparu. 
Marie-Thérèse  le  retrouva  soudain  auprès  de  sa 
tente,  le  soir  venu.  Il  la  saluait  bien  humblement 
et  lui  demandait  pardon  de  l'incident  du  train. 
Il  ne  croyait  pas,  disait-il  qu'en  remontant  à  une 
aussi  vieille  histoire,  il  serait  désagréable  à 
«  Monsieur  le  Marquis  »  qu'il  respectait  infini- 
ment. Enfin,  il  savait  que  le  marquis  était  au 
mieux  avec  le  directeur  de  la  banque  franco- 
belge  et  il  espérait  que  cette  affaire  -n'aurait  pas 
de  suite. 

La  jeune  fille  le  rassura  en  dissimulant  une  forte 
envie  de  rire.  Le  farouche  descendant  des  Incas 
avait  peur  de  perdre  sa  place. 

Quand  il  se  fut  éloigné,  elle  alla  tout  raconter 
à  son  père  et  à  Raymond,  qui  s'en  amusèrent 
beaucoup.  Puis  chacun  s'en  fut  se  coucher,  ex- 
cepté cependant  l'oncle  Ozout  qui  passa  une 
grande  partie  de  la  nuit  à  mettre  ses  notes  en 
ordre  et  à  écrire  une  longue  lettre  à  son  grand 
journal  du  soir,  lettre  dans  laquelle  il  annonçait 
qu'il  refaisait  toute  la  conquête  du  Pérou  avec 
Pizarre  et  avec  un  Indien  descendants  des  rois 
Incas.  Il  dépeignit  cet  Indien  sous  les  traits  et 
•ôous  l'aspect  le  plus  glorieusement  sauvages,  lui 
mettait  des  plumes  dans  les  cheveux  et  oubliait 
naturellement  de  dire  qu'il  s'habillait  dans  une 
maison  de  confection  de  Lima. 

Marie-Thérèse  eut  comme  toutes  les  nuits,  de- 
puis l'apparition  sur  son  balcon  du  crâne-Pain-de- 
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sucre,  de  la  casquette-crâne,  et  du  crâne-petite^ 
valise,  un  sommeil  assez  agité. 

Elle  se  tournait  et  retournait  sur  son  lit  de  camp 
sans  parvenir  à  trouver  le  repos  dont  elle  avait 
grand  besoin. 

Soudain,  elle  se  dressa  sur  sa  couche,  l'oreille 
aux  aguets.  Il  lui  avait  semblé  entendre  dehors, 
tout  près  de  sa  tente,  une  voix  dont  elle  connais- 
sait bien  Taccent. 

Elle  se  glissa  sans  faire  de  bruit  jusqu'à  la  porte 
de  toile  de  sa  chambre  improvisée  et,  la  soulevant 
d'un  doigt,  elle  put  voir  dehors  ce  qui  se  passait. 
Deux  ombres  s'éloignaient  sous  la  lune. 

Elle  reconnut  tout  de  suite  le  commis  de  la 
banque  franco-belge,  mais  elle  hésita  devant  l'au- 
tre dont  elle  n'apercevait  pas  le  visage.  Enfin,  les 
deux  ombres  s'étant  arrêtées,  se  retournèrent  du 
côté  de  la  tente  qu'ils  montrèrent  de^  la  main,  et 
Marie-Thérèse,  cette  fois,  ne  put  retenir  un  nom  : 
(f  Huascar!  » 

Qu'est-ce  que  Huascar  faisait  là?  Et  pourquoi 
ce  colloque  dans  la  nuit,  en  face  de  sa  tente,  avec 
ce  singulier  Huagna  Capac  Runtu  ?  Pourquoi 
désignaient-ils  l'endroit  oi^  elle  reposait?  Qu'est- 
ce  que  tout  cela  signifiait?.,.  Les  deux  ombres 
avaient  repris  leur  marche.  La  paix  de  la  nuit 
fut  alors  troublée  du  hennissement  d'un  cheval. 
Et  la  jeune  fille  aperçut  le  cheval,  qui,  attaché  à 
un  piquet,  piaffait  d'impatience.  Huascar  était 
déjà  en  selle  pendant  que  le  commis  de  banque 
détachait  la  bête  tout  en  continuant  la  mystérieuse 
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conversation  et  en  désignant  encore  de  temps  à 
autre,  la  tente  de  Marie-Thérèse.  Enfin  le  cava- 
lier glissa  derrière  les  tentes  et  le  commis  disparut 
en  même  temps  que  lui.  Tout  redevint  calme  et 
le  petit  plateau  où  les  voyageurs  campaient  resta 
désert. 

Marie-Thérèse  ne  put  refermer  les  yeux  de  la 
nuit.  Cette  inattendue  réapparition  de  Huascar  lui 
donnait  à  réfléchir  et  n'était  point  faite  pour  cal- 
mer l'inquiétude  qui  était  maintenant  latente, 
tout  au  fond  d'elle-même,  bien  qu'elle  s'en  défen- 
dît et  qu'elle  se  l'avouât  à  peine,  ayant  honte  de  ce 
qu'elle  appelait  sa  pusillanimité. 

Avait-elle  quelque  chose  à  craindre  de  Huas- 
car?  Elle  ne  pouvait  l'admettre.  Elle  se  rendait 
parfaitement  compte  que  l'Indien  l'aimait,  mais 
comme  un  chien  fidèle,  et  elle  eût  juré  qu'elle  pou- 
vait compter  sur  son  dévouement  dans  le  cas  oii 
elle  eût  couru  quelque  danger. 

Et  cependant!  Et  cependant!...  Et  cependant 
quoi?  de  quel  danger  s'agissait-il  donc?  Elle 
avait  envie  de  se  battre  !  Elle  se  trouvait  plus  sotte 
que  les  vieilles  dames  là-bas  qui  vivaient  au  fond 
de  leurs  vieux  souvenirs,  au  milieu  de  leurs  vieux 
meubles  avec  leurs  stupides  histoires.  Elle  résolut 
de  ne  point  parler  de  ce  qu'elle  avait  vu  cette 
nuit-là  ni  à  Raymond  ni  à  son  père.  Elle  ne  vou- 
lait pas  passer  pour  une  petite  fille  qui  a  peur,  la 
nuit,  des  ombres  qui  se  promènent  sous  la 
lune. 

Mais  elle  vSe  dit  qu'à  la  prochaine  occasion  elle 
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questionnerait  très  catégoriquement  Huagna  Ca- 
pac  Runtu. 

Cette  occasion  se  présenta  dès  le  début  de 
l'étape  du  lendemain. 

Tous  les  voyageurs  s'étaient  mis  en  route  sur 
leur  mule.  Le  petit  groupe  de  Marie-Thérèse,  du 
marquis,  de  Raymond  et  de  Ozout  était  en  tête. 
François-Gaspard,  qui  s'était  mis  tout  d'abord 
allègrement  en  selle,  voulut  en  descendre  quand  le 
chemin  lui  parut  trop  dangereux.  Sur  sa  mule,  il 
lui  semblait  qu'il  était  dix  fois  plus  haut,  au- 
dessus  des  précipices,  que  s'il  avait  été  à  pied, 
et,  par  instants,  il  eût  voulu,  pour  plus  de  sûreté, 
se  hisser  sur  le  chemin,  à  quatre  pattes.  Sa  bête, 
accrochée  au  flanc  du  roc,  lui  donnait  des  ter- 
reurs folles.  Il  craignait  qu'elle  ne  glissât  à  cha- 
que instant.  N'y  pouvant  plus  tenir,  il  s'arrêta, 
et  comme,  dans  l'instant,  on  ne  pouvait  passer 
deux  de  front,  il  arrêta  du  coup  derrière  lui  toute 
la  caravane. 

Le  pis  est,  qu'en  voulant  descendre,  il  avait  des 
gestes  maladroits  qui  tendaient  à  faire  perdre 
l'équilibre  à  sa  monture.  On  lui  cria  de  rester 
tranquille.  Il  répondit  qu'il  voulait  bien  ne  pas 
descendre,  mais  qu'il  ne  ferait  plus  ui}  pas.  La 
position  était  des  plus  ridicules. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  le  commis  de  ban- 
que, descendant  de  sa  propre  mule  et  se  glissant 
entre  la  paroi  et  les  bêtes,  parvint  jusqu'à  la  mule 
de  François-Gaspard  dont  il  prit  la  bride  et  à 
laquelle  il  fit,  avec  une  grande  adresse,  franchir  h- 
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passage  difficile,  malgré  les  gesticulations  de 
l'oncle.  Raymond,  le  marquis  et  Marie-Thérèse 
durent  le  remercier.  Marie-Thérèse  se  trouva  mule 
à  mule  près  de  lui. 

—  Bonjour,  senor  Huagna  Capac  Runtu  î  fit- 
elle  avec  un  sourire  engageant. 

- —  Eh!  senorita,  laissons  tous  ces  noms  illus- 
tres qui  sont  morts  avec  mes  ancêtres;  je  n'ai  plus 
droit  aujourd'hui  qu'à  celui  sous  lequel  on  me 
connaît  dans  la  banque.  Je  m'appelle  Oviedo... 
comme  tout  le  monde. 

—  Ah!  Je  me  rappelle  maintenant...  oui,  oui, 
je  vous  ai  aperçu  aux  fins  de  mois.  Oviedo  de  la 
banque  franco-belge...  Eh  bien!  senor  Oviedo, 
pourriez-vous  me  dire  ce  que  vous  faisiez  cette 
nuit,  tout  près  de  ma  tente,  avec  mon  ancien 
employé  Huascar? 

Oviedo  Huagna  Capac  Runtu  ne  broncha  pas. 
Mais  sa  mule  eut  un  léger  mouvement.  Il  la  re- 
tint d'une  main  ferme. 

—  Ahî  vous  avez  vu  Huascar,  il  est  arrivé 
en  pleine  nuit  à  l'étape  et  m'a  fait  réveiller. 
C'est  un  vieil  ami.  Il  savait  que  je  me  rendais  à 
Cajamarca  et,  comme  il  s'y  rendait  lui-même,  il 
n'a  pas  voulu  passer  sans  me  serrer  la  main. 
Nous  nous  sommes,  en  effet,  tenus  un  moment 
auprès  de  votre  tente.  Quand  il  a  su  que  vous 
étiez  là  (c'est  moi  qui  le  lui  ai  dit)  il  m'a  re- 
commandé de  veiller  sur  vous...  et  il  est  reparti 
aussitôt. 

■—  En  quoi  ai-je  besoin  que  quelqu'un  veille 
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sur  moi?  demanda  Marie-Thérèse.  Est-ce  que  je 
cours  quelque  danger? 

—  Aucun.  Mais  vous  courez  le  danger  auquel 
chacun  est  exposé  ici  !  Ces  défilés  sont  dangereux. 
Une  mule  peut  faire  un  faux  pas.  Ça  s'est  vu. 
Une  selle  mal  attachée  peut  tourner...  et  c'est  la 
mort  !  Voilà  ce  que  voulait  dire  Huascar  et  voilà 
pourquoi  j'ai  choisi  moi-même  votre  mule,  ce  ma- 
tin, et  pourquoi  j'ai  sanglé  moi-même  votre  selle. 

—  Merci,  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  assez  sec, 
car  elle  était  très  agacée. 

François-Gaspard  la  rejoignit  alors.  Il  avait 
retrouvé  tout  son  sang-froid,  car  la  route  était 
maintenant  plus  large.  Il  parla  avec  désinvolture 
de  ce  chemin  de  sauvage  et  se  défendit  d'avoir  eu 
peur. 

—  Tout  de  même,  ajouta-t-il,  je  me  demande 
comment  Pizarre  a  pu  passer  par  ici  avec  sa  petite 
armée  ! 

Marie-Thérèse  jeta  à  l'académicien  un  coup 
d'œil  qui  l'eût  certainement  fait  basculer  dans 
l'abîme  si  l'autre  l'avait  surpris.  Mais  François- 
Gaspard  commettait  les  gaffes  avec  sérénité  et 
remettait  la  conversation  sur  le  terrain  qui  Tinté- 
ressait,  tant  brûlant  fût-il. 

-— -  Oui,  c'est  bien  incroyable,  répliqua  le  com- 
mis. Moi,  voyez-vous,  cela  m'a  amusé  d'étudier 
la  question.  Parfois,  le  chemin  était  si  raide  que, 
dans  plusieurs  endroits,  les  cavaliers  furent  obli- 
gés de  mettre  pied  à  terre  et  de  conduire  leurs 
chevaux   par   la   bride  en   grimpant   comme   ils 
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pouvaient.  Un  faux  pas  pouvait  les  précipiter  à 
des  milliers  de  pieds.   Les  défilés  de  la  Sierra: 
praticables  à  l'Indien  demi-nu,  étaient  formida- 
bles pour  l'homme  d'armes  chargé  de  sa  panoplie.  ; 
Tous  ces  passages  évidemment  présentaient  des 
points  de  défense  et  les  Espagnols,  lorsqu'ils  en- 
traient dans  ces  défilés  entourés  de  roches,   de-' 
vaient  chercher  d'un  regard  inquiet,  l'ennemi. 

—  Mais  que  faisait  donc  l'ennemi,  pendant  ce 
temps-là?  interrogea  Raymond  qui  s'approchait 
à  son  tour. 

—  L'ennemi  ne  faisait  rien,  senor...  l'ennemi 
derrière  la  montagne  attendait  la  visite  des  Espa- 
gnols... Il  y  avait  eu  échange  de  messages  d'où 
il  résultait  que  l'on  devait  se  rencontrer  en  amis.., 

—  Pardon,  monsieur  le  commis  de  la  banque 
franco-belge,  fit  la  voix  du  marquis...  voulez-vous 
me  permettre  une  petite  observation  ?  une  ques- 
tion?... Croyez-vous  que  si  votre  roi  Atahualpa 
avait  pu  imaginer  une  seconde  que  ses  cinquante 
mille  hommes  ne  pourraient  le  défendre  contre 
cent-cinquante  Espagnols,  il  aurait  attendu  sous 
sa  tente  Pizarre  et  ses  compagnons?  Il  n'a  point 
marché  contre  eux  parce  qu'il  méprisait  leur  fai- 
blesse... tout  simplement!  Et  il  a  eu  tort,  Mon- 
sieur Runtu  ! 

L'Indien  s'inclina  humblement  sur  sa  selle. 

—  Oui,  monsieur  le  Marquis,  il  a  eu  tort. 

Et,  se  relevant,  cependant  que  son  doigt  mon- 
trait un  point  extrême  des  roches  tout  là-haut/ 
dans  le  lointain  azur. 
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—  Il  aurait  dû  apparaître  dans  ces  défilés 
comme  ce  cavalier  au-dessus  de  nos  têtes,  et  il  ne 
serait  rien  resté  de  la  folle  entreprise;  et  le  Soleil 
notre  Dieu  régnerait  encore  sur  l'Empire  des  In- 
cas! 

Ce  disant,  le  commis  de  la  banque  franco-belge 
semblait  avoir  grandi  sur  sa  selle.  Son  geste  ro- 
mantique embrassait  le  colossal  massif  des  Andes 
qui  semblait  être  là  pour  servir  de  piédestal  à 
l'Indien  de  là-haut  qui,  sur  son  cheval,  ne  bou- 
geait pas  plus  qu'une  statue  de  bronze.  Il  regar- 
dait passer  la  caravane  au-dessous  de  lui. 

— ■  Huascar!  s'écria  Marie-Thérèse... 

Et  tous,  en  effet,  reconnurent  Huascar.  Et  jus- 
qu'au moment  où  ils  sortirent  de  la  première 
chaîne  des  Andes,  tantôt  devant,  tantôt  derrière, 
toujours  immobile  pendant  qu'ils  passaient,  tou- 
jours au-dessus  d'eux,  comme  une  protection  ou 
comme  une  menace,  ils  devaient  l'apercevoir.  Sa 
haute  silhouette  équestre  ne  cessait  de  les  dominer 
et  de  les  hanter. 


II 


LES  voyageurs  passèrent  encore  une  nuit  sous 
la  tente  et  le  lendemain  ils  arrivèrent  en 
vue  de  la  vallée  de  Cajamarca,  qu'ils  dé- 
couvrirent émaillée  de  toutes  les  beautés  de  la 
nature.  Elle  se  déroulait  comme  un  contraste  frap- 
pant avec  la  sombre  forme  des  Andes  qui  l'entou- 
rait. Telle  apparut  cette  vallée  heureuse  aux  yeux 
éblouis  des  soldats  de  Pizarre  î  Elle  était,  au  temps 
du  conquistador,  habitée  par  une  population  supé- 
rieure à  toutes  celles  que  les  Espagnols  avaient 
rencontrées  de  l'autre  côté  des  montagnes,  comme 
le  témoignaient  le  goût  de  leurs  vêtements,  la 
propreté  et  le  confort  que  présentaient  visiblement 
les  personnes  et  les  habitations  (i).  Aussi  loin  que 
la  vue  pouvait  s'étendre,  la  plaine  offrait  l'appa- 
rence d'une  culture  soignée  et  prospère.  A  travers 
les  prairies  coulait  une  large  rivière,  qui  facilitait 
une  irrigation  abondante  au  moyen  des  canaux  e' 
des  aqueducs  souterrains.  Le  pays,  entrecoupé 
de  haies  verdoyantes,  était  bigarré  de  cultures 
diverses;  car  le  sol  était  riche,  et  le  climat,  s'x 

(1)  Xerez,  Conq.  del  Peru,  tome  III,  p.  195. 


L'EPOUSE   DU   SOLEIL 

était  moins  puissant  que  celui  des  régions  brû- 
lantes de  la  côte,  favorisait  davantage  les  pro- 
ductions vigoureuses  des  latitudes  tempérées.  Au> 
dessous  des  aventuriers  s'étendait  la  petite  ville 
de  Cajamarca  avec  ses  maisons  blanches  brillant 
au  soleil,  semblable  à  une  pierre  précieuse  étin- 
celante  sur  la  sombre  ceinture  de  la  Sierra. 

Environ  une  lieue  plus  loin  dans  la  vallée, 
Pizarre  avait  pu  voir  des  colonnes  de  vapeur  s'éle- 
vant  vers  le  ciel  et  indiquant  la  place  des  fameux 
bams  chauds,  très  fréquentés  par  les  princes  pé- 
ruviens. 

Là  aussi  s'était  offert  un  spectacle  moins  agréa- 
ble aux  yeux  des  soldats  de  Pizarre.  Ils  aperçurent 
sur  la  pente  des  hauteurs  un  nuage  blanc  de  pa-  • 
villons  qui  couvraient  la  terre,  aussi  pressés  que 
des  flocons  de  neige,  dans  un  espace  qui  parais- 
sait de  plusieurs  milles  (i).  «  Nous  fiâmes  tous 
remplis  d'étonnement  »,  s'écrie  un  des  conqué- 
rants, «  de  voir  les  Indiens  occupant  une  si  fièrr 
position,  un  si  grand  nombre  de  tentes  mieux 
disposées  qu'il  ne  s'en  était  jamais  vu  aux  Indes. 
Ce  spectacle  jeta  une  sorte  de  confusion  et  même 
de  crainte  dans  les  cœurs  les  plus  fermes.  Mais  il 
était  trop  tard  pour  revenir  sur  ses  pas  ou  pour 
laisser  paraître  le  moindre  signe  de  faiblesse. 
Ainsi  donc,  faisant  aussi  bonne  contenance  que 
possible,  après  avoir  froidement  reconnu  le  ter- 
rain, nous  nous  préparâmes  à  entrer  dans  Caxa- 
marxa.  » 

(1)  Prescott,  traduit  par  Poret  :  Histoire  de  la  conquête  du 
Pérou, 
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Tout  brûlant  de  ces  souvenirs  merveilleux  et 
tout  exalté  de  se  trouver  sur  un  coin  de  terre  oi!i 
s'était  déroulée  la  plus  incroyable  aventure  du 
monde,  François-Gaspard,  debout  sur  ses  étriers, 
ne  cessait  de  saluer  en  termes  enthousiastes  la 
Çajamarca  de  ses  rêves!  Instruit  par  Oviedo 
Runtu,  il  désignait  l'endroit  où  avaient  attendu 
Atahualpa  et  ses  cinquante  mille  guerriers.  Cette 
armée  prodigieuse  dans  ce  pays  d'Amérique  que 
Christophe  Cdlomb  avait  découvert  seulement 
une  quarantaine  d'années  avant  que  Pizarre  en- 
treprît sa  folle  conquête,  cette  armée  formidable 
ne  faisait  pas  peur  à  François-Gaspard  qui,  lui 
aussi,  semblait  un  conquistador  et  qui  n'était  pas 
loin  de  se  prendre  pour  un  héros  de  l'antique 
histoire,  et  qui  s'écria  :  «  En  avant!  » 

On  ne  dit  pas  quels  furent  les  sentiments  du 
monarque  péruvien  lorsqu'il  vit  la  cavalcade  bel^ 
liqueuse  des  chrétiens  avec  ses  bannières  flottan- 
tes et  ses  armures  étincelantes,  aux  rayons  du  so- 
leil couchant,  déboucher  des  sombres  profondeurs 
de  la  Sierra  et  s'avancer  dans  un  appareil  hostile 
sur  les  beaux  domaines  qui,  à  cette  époque, 
n'avaient  encore  été  foulés  que  par  le  pied  de 
l'homme  rouge,  mais  quand  les  voyageurs  virent 
partir  à  fond  de  tfain  François-Gaspard  emporté 
par  sa  mule  emballée,  ce  fut  dans  toute  la  troupe 
un  immense  éclat  de  rire.  Excitées  par  ces  rires 
et  par  les  cris  de  joie,  toutes  les  autres  mules 
suivirent,  qui  au  grand  trot,  qui  au  galop.  Le  tu- 
multe qui  accourait  derrière  elle  ne  faisait  qu'exci- 
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ter  la  monture  du  malheureux  académicien,  si 
bien  que  le  dénouement  prévu  de  cette  chevau- 
chée ne  se  fit  guère  attendre. 

La  mule  culbuta  et  l'oncle  fut  projeté  les  jam- 
bes en  l'air  à  quelques  pas  de  là.  On  se  précipita. 
On  l'entoura,  il  était  déjà  debout.  Nullement 
marri,  il  paraissait  au  contraire  enchanté. 

—  Mesdames  et  Messieurs,  s'écria-t-il,  c'est 
ainsi  que  Pizarre  a  gagné  sa  première  bataille! 

Et  il  expliqua  à  Marie-Thérèse  et  à  Raymond, 
amusés,  qu'en  effet,  lors  d'une  première  rencontre 
que  l'aventurier  espagnol  avait  eue  avec  les  Incas, 
quelque  temps  après  son  débarquement,  avant 
son  passage  des  Andes,  il  avait  été  sur  le  point,  lui 
et  sa  petite  armée,  d'être  anéanti  par  une  troupe 
plus  forte,  quand  l'un  de  ses  cavaliers  fut  désar- 
çonné. Or,  les  Incas,  qui  ignoraient  le  cheval  et 
par  conséquent  l'art  de  l'équitation,  furent  telle- 
ment stupéfaits  de  voir  se  séparer  en  deux  cet 
animal  extraordinaire  (cheval  et  cavalier)  qu'ils 
avaient  cru  jusqu'alors  ((  ne  faire  qu'un  »,  qu'ils 
abandonnèrent  le  terrain  en  poussant  des  cris 
d'aliénés.  Personne,  naturellement,  ne  crut  Fran- 
çois-Gaspard qui,  cependant,  rapportait  l'exacte 
vérité.  Mais  toute  cette  histoire  de  la  conquête  du 
Pérou  est  si  fantastique  qu'il  faut  pardonner  aux 
incrédules  qui  n'ont  pas  lu  les  textes  très  authen* 
tiques,  sortis  des  Archives  de  Madrid,  dont  Fran- 
çois-Gaspard Ozout  avait  eu  soin  de  prendre  co- 
pie avant  de  s'embarquer  avec  son  neveu  pour 
une  nouvelle  découverte  de  l'Amérique.  On  riait 
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encore  de  l'aventure  quand  on  arriva  sous  les 
murs  de  Cajamarca. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  ville  vers  le  soir  et  ce 
qui  frappa  d'abord  tous  les  voyageurs  fut  le  grand 
nombre  des  Indiens  qu'ils  rencontrèrent  dans  les 
rues  et  aussi  leur  silence. 

Cajamarca  compte  à  l'ordinaire  douze  à  treize  1 
mille  habitants;  ce  soir-là,  elle  en  abritait  certaine-' 
ment  le  double.  Du  reste,  la  caravane  avait  ren- 
contré en  cours  de.  route  de  longues  files  d'In- 
diens qui,  toutes,  par  les  routes  venant  de  la 
Costa,  où  de  la  Montana,  se  dirigeaient  vers  la 
Cité  sainte,  car  Cajamarca  est  l'une  des  plus  sa- 
crées qui  soient  pour  les  indigènes.  On  peut  dire 
d'elle  qu'elle  est  la  nécropole  des  Incas  et  l'on 
ne  peut  faire  un  pas  dans  ses  rues  ou  sur  ses  pla- 
ces publiques  sans  retrouver  nombre  de  souvenirs 
de  l'antique  splendeur  de  l'Empire  disparu. 

Il  était  facile  de  voir,  à  l'allure  des  quichuas 
rencontrés  sur  ces  pavés  historiques,  que  tout  ce 
peuple  s'était  rendu  là  dans  une  pieuse  pensée  de 
pèlerinage.  Et  les  plus  étonnés  ne  furent  point  les 
voyageurs,  mais  les  habitants  de  la  ville  eux- 
mêmes  qui  ne  se  souvenaient  point  d'une  pareille 
invasion.  Jusqu'alors,  de  mémoire  d'homme  vi- 
vant, la  fête  de  Vlnteraymi  n'avait  visiblement  re- 
mué aucune  foule  ;  même  pour  la  grande  solennité 
décennale,  Vlndiew  disparaissait  plutôt  qu'il  n'ap- 
paraissait. 

Que  signifiait  au  juste  tout  ce  mouvement  ?  Les 
autorités  étaient  assez  inquiètes,  mais  n'avaient 
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aucune  raison  d'intervenir.  Les  quelques  troupes 
dont  on  disposait  alors  à  Cajamarca  et  qui  étaient 
venues  dans  cette  ville  pour  parer  à  toute  éventua- 
lité depuis  que  Garcia  avait  brandi  à  l'autre  extré- 
mité du  Pérou  l'étendard  de  la  révolte  en  faisant 
appel  au  fanatisme  des  Indiens,  avaient  été  consi- 
gnées. 

Les  portes  des  huit  églises  étaient  gardées  mili- 
tairement dans  la  crainte  de  surprise,  car  chacun 
de  ces  monuments  pouvait  facilement  être  trans- 
formé en  forteresse.  Enfin,  le  reste  dv  la  force 
publique  se  trouvait  réunie  sur  la  place  centrale 
non  loin  des  ruines  du  palais  où  se  trouve  la  fa- 
meuse pierre  sur  laquelle  avait  été  brûlé  Ata- 
hualpa,  le  dernier  roi  Inca. 

C'était  là  le  centre  de  toute  cette  muette  mani- 
festation, le  but  des  longs  voyages  d'Indiens  à 
travers  la  montagne.  Du  moins  était-ce  là,  —  cette 
visite  à  cette  pierre,  —  le  prétexte  religieux  qui 
semblait  les  avoir  poussés  vers  Cajamarca  en  un 
si  grand  nombre. 

Le  marquis,  stupéfait,  rappelait  avec  inquiétude 
que  la  grande  révolte  indigène  de  18 18  avait  été 
précédée  de  manifestations  semblables.  Est-ce  que 
vraiment  les  fêtes  de  Vlnteraymi  qui  devaient 
commencer  le  lendemain  et  durer  plusieurs  se- 
noaines  allaient  être  le  signal  d'un  de  ces  mouve- 
ments populaires  que  les  gouvernements  péru- 
viens croyaient  depuis  longtemps  n'avoir  plus  a 
redouter  ? 

Dans  le  moment  que  Christobal  se  posait  cette 
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question,  il  s'arrêta  tout  net  devant  une  bâtisse 
dont  l'enseigne  annonçait  le  bureau  de  poste.  Et 
il  mit  pied  à  terre,  tout  de  suite.  Raymond  et 
Marie-Thérèse  échangèrent  un  sourire.  On  allait 
enfin  savoir  quel  était  le  nom  du  facétieux  expédi- 
teur du  hracelet'Soleil-d'or. 

Et  ils  arrêtèrent  leur  mule,  attendant  le  retour 
du  marquis  avec  une  indifférence  qui  était  |>eut- 
être  un  peu  affectée. 

Au  bout  de  dix  minutes,  le  marquis  ressortait 
du  bureau  de  poste. 

—  J'ai  le  nom  et  l'adresse,  dit-il,  d'un  air  assez 
préoccupé. 

—  Et  comment  s'appelle  notre  expéditeur?  de- 
manda Marie-Thérèse. 

—  Il  s'appelle  Atahualpa!  répliqua  le  marquis 
en  remontant  sur  sa  mule. 

—  C'est  la  plaisanterie  qui  continue!  répliqua 
Marie-Thérèse,  la  voix  légèrement  changée. 

—  Je  le  crois,  fit  Christobal,  j'ai  parlé  à  l'em- 
ployé qui  a  reçu  le  colis  postal  et  qui  n'a  pas  de 
peine  à  se  rappeler  la  physionomie  de  l'expédi- 
teur, car  ce  nom  de  V Atahualpa  l'avait  également 
frappé.  La  boîte  a  été  apportée  par  un  Indien  qui- 
chua  qui,  sur  la  question  de  l'employé,  a  répondu 
qu'Atahualpa  était  véritablement  son  nom,  ce  qui, 
après  tout,  est  bien  possible. 

—  Puisqu'il  a  donné  son  adresse,  allons  lui 
faire  une  petite  visite,  dit  Raymond. 

—  J'allais  vous  le  proposer,  fit  Christobal.  Et  il 
poussa  sa  mule,  prenant  la  direction  de  la  troupe. 
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François-Gaspard  fermait  la  marche,  toujours 
prenant  des  notes,  le  carnet  sur  le  pommeau  de  sa 
selle. 

Ils  traversèrent  un  ruisseau  qui  va  se  jeter  dans 
un  affluent  du  haut  Maranon,  passèrent  près  ckis 
ruines  de  San  Francisco,  la  première  église  cons- 
truite au  Pérou,  et  le  marquis,  après  avoir  de- 
mandé plusieurs  fois  son  chemin,  conduisit  ^.s 
compagnons  sur  une  place  grouillante  d'Indiens. 

Sur  un  des  côtés  de  cette  place  s'élevaient  d'an- 
liques  murailles  qui  avaient  encore  conservé 
forme  de  palais.  C'avait  été  là  la  dernière  demeure 
du  dernier  roi  Inca.Là,  il  avait  vécu  dans  sa  gloire 
et  là  il  s'était  préparé  au  martyre. 

Là,  avait  habité  Atahualpa  et  c'était  là  que 
l'employé  des  postes  avait  envoyé  Christobal  de 
la  Torre  ! 


III 


PRISE  dans  un  remous  de  la  foule,  la  caravane 
dut  subir  un  singulier  mouvement  qui  la 
poussa  vers  le  palais  dont  elle  se  trouva 
avoir  franchi  les  vastes  portes  sans  qu*elle  pût 
exactement  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  elle 
y  avait  été  amenée. 

Ils  étaient  maintenant  dans  une  large  enceinte 
pleine  d'Indiens,  les  uns  debout  montrant  orgueil- 
leusement des  fronts  de  chefs,  les  autres  pros- 
ternés autour  d'une  pierre  centrale,  la  pierre  sa- 
crée, la  pierre  du  martyre. 

Derrière  cette  pierre,  debout  sur  un  escabeau, 
un  indigène  drapé  dans  un  puncho  d'un  rouge 
éclatant  et  tel  qu'aucun  Espagnol  qui  était  là 
n'avait  pu  encore  en  voir  sur  les  épaules  d'un 
Indien,  parlait...  et  tous  l'écoutaient  dans  un  si- 
lence impressionnant. 

Il  parlait  à  cette  foule  en  indien  quichua. 
Or,  à  l'arrivée  de  Christobal,  de  Marie-Thérèse, 
de  Raymond  et  de  François-Gaspard,  une  voix  se 
fit  entendre  qui  interrompit  l'espèce  de  récit  psal- 
modié de  l'homme  au  puncho  rouge.  Et  cette 
voix  disait  ; 
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—  Parlez  espagnol.  Tout  le  monde  compren- 
dra ! 

Le  marquis  et  Marie-Thérèse  se  retournèrent. 

Le  commis  de  ia  banque  franco-belge  était  der- 
rière eux,  les  saluant  et  leur  faisant  comprendre 
qu'il  était  aimablement  intervenu  à  leur  intention. 

Chose  extraordinaire,  cette  interruption,  qui  eût 
pu  passer  pour  sacrilège,  ne  fut  suivie  d'aucun 
murmure.  Et  l'Indien  au  puncho  rouge  parla  es-^ 
pagnol  ! 

Il  disait  : 

—  En  ce  temps-là,  l'Inca  était  tout  puissant, 
son  armée  était  formidable.  La  cité  avait  ses  mai- 
sons d'argile  au  soleil  et  ses  trois  murailles  en 
spirale  bâties  en  pierre  de  taille.  C'était  un  lieu 
très  fort  et  il  y  avait  une  citadelle  et  un  couvent 
habité  par  les  Vierges  du  Soleil.  L'Inca  hospita- 
lier, qui  ne  craignait  rien  et  qui  ne  connaissait 
pas  la  trahison,  laissa  entrer  les  hommes  blancs 
dans  cette  ville  qui  eût  pu  être  leur  prison  et  où 
ils  furent  reçus  en  amis,  comme  des  envoyés  no- 
bles de  l'autre  grand  empereur  qui  régnait  au  delà 
des  mers. 

«  Or,  également  en  ce  temps-là,  le  chef  des 
étrangers  avait  partagé  sa  petite  armée  en  trois 
parts  et  il  avait  marché  sur  la  ville  en  ordre  de 
bataille,  car  il  doutait  du  cœur  généreux  de  l'Inca. 
Alors,  rinca  dit  :  «  Puisqu'ils  craignent  notre 
hospitalité,  sortons  tous  de  cette  ville  dont  ils 
(  feront  leur  asile,  et  la  paix  entrera  dans  leur 
»<  cœur.  )).  Ainsi,  lorsque  le  Conquistador  appro- 
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cha  av€c  ses  soldats  en  bataille,  personne  ne  sor- 
tit pour  le  recevoir  et  il  traversa  les  rues  à  cheval 
sans  rencontrer  aucun  être  vivant  et  sans  entendre 
d'autre  son  que  l'écho  des  pas  de  ses  lourds 
guerriers.  )> 

Ici,  ITiomme  rouge  sembla  se  recueillir,  et  il 
reprit  : 

«  Ceci  se  passait  à  une  heure  avancée  de 
l'après-midi.  L'Etranger  envoya  aussitôt  une  am- 
bassade au  camp  de  l'Inca.  Le  frère  de  l'Etranger 
qui  s'appelait  Fernando  vint  au  camp  avec  vingt 
cavaliers;  il  demanda  à  parler  à  l'Inca.  Or,  celui- 
ci  le  reçut  sur  son  trône,  le  front  entouré  du  borla 
royal  ! 

«  Il  était  au  milieu  de  ses  officiers  et  de  ses 
femmes.  Les  étrangers  apportaient  des  paroles  de 
miel.  Or,  l'Inca  dit  :  ((  Dites  à  votre  capitaine  que 
«  j'observe  un  jeûne  qui  finira  demain.  Je  le  visi- 
((  terai  alors  avec  mes  principaux  chefs.  En  atten- 
((  dant,  je  lui  permets  d'occuper  les  bâtiments  pu- 
i(  blics  de  la  place  et  point  d'autres,  jusqu'à  mon 
«  arrivée;  j'ordonnerai  alors  ce  qu'il  y  aura  à 
«  faire.  » 

((  Or,  après  ces  bonnes  paroles,  il  arriva  qu'un 
cavalier  espagnol,  pour  remercier  l'Inca  qui 
n'avait  encore  jamais  vu  d'homme  à  cheval,  dé- 
ploya son  talent  d^écuyer.  Mais  quelques  person- 
nages présents  ayant  marqué  de  la  frayeur,  ce- 
pendant que  l'Inca  restait  impassible,  l'Inca  les 
fit  mettre  à  mort  comme  il  était  juste.  Après  quoi 
les  ambassndenr.*s  burent  la  chicha  datis  les  vaSes 
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d'or  présentés  par  les  Vierges  du  Soleil.  Et  ils 
s'en  retournèrent  à  Cajamarca.  Or,  ils  rapportè- 
rent tristement  à  leur  chef  ce  qu'ils  avaient  vu  : 
la  magnificence  du  camp,  la  force  et  le  nombre 
des  troupes,  leur  belle  ordonnance  et  leur  disci- 
pline; le  désespoir  entra  dans  le  cœur  des  soldats 
de  l'Etranger,  surtout  lorsque  la  nuit  fut  venue  et 
qu'ils  virent  les  feux  de  l'Inca  éclairant  les  flancs 
des  montagnes  et  brillant  dans  l'obscurité  aussi 
pressés  que  les  étoiles  du  ciel  I 

Ici,  l'homme  rouge  se  recueillit  encore;  puis  il 
poursuivit  : 

—  Mais  l'Etranger,  que  rien  n'abattait  dans  le 
mal,  passa  dans  leurs  rangs  et  leur  versa  la  pa- 
role honteuse  qui  devait  ranimer  les  courages.  Or, 
le  lendemain,  à  midi,  le  cortège  de  l'Inca  se  mit 
en  marche.  Elevé  au-dessus  de  la  foule,  on  aper- 
cevait le  roi  porté  sur  les  épaules  des  principaux 
de  la  nation.  L'armée,  derrière  lui,  se  déployait 
dans  les  vastes  prairies  aussi  loin  que  l'œil  pou- 
vait atteindre  (i).  Dans  toute  la  ville  régnait  un 
profond  silence,  interrompu  seulement  de  temps 
en  temps  par  le  cri  de  la  sentinelle  qui  signalait 
du  haut  de  la  forteresse  les  mouvemtints  de  l'armée 
de  rinca. 

«  D'abord  entrèrent  dans  la  ville  quelques  cen- 
taines de  serviteurs  qui  chantaient  dans  leur  mar- 
che des  chants  de  triomphe  résonnant  aux  oreilles 
de  l'Etranger  comme  les  chants  de  l'Enfer.  Puis, 


(l)  Xeres.   Conq.  del  Peru,  {C,i\  Xit^m  MfiU  i;i^rr<'.(r.;i...  rî- 
l'expédition  de    Pizarre). 
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des  guerriers,  des  gardes,  des  seigneurs  aux  cos- 
tumes lamés  d'argent,  de  cuivre  et  d'or.  Notre 
Atahualpa,  fils  du  Soleil,  était  porté  sur  une 
litière  et  assis  au-dessus  de  tous  sur  un  trône  d'or 
massif.  Or,  le  cortège  parvint  jusqu'au  cœur  de  la 
Plasa  sans  avoir  rencontré  un  visage  blanc. 
Quand  Atahualpa,  fils  du  vSoleil,  fut  entré  dans 
cette  place  avec  six  mille  des  nôtres,  il  demanda  : 
((  Oij  sont  les  étrangers?  »  Or,  à  ce  moment,  un 
moine,  que  personne  n'avait  encore  aperçu, 
s'avança  vers  l'Inca,  une  croix  dans  la  main.  Il 
était  accompagné  d'un  Indien  interprète  qui  lui 
exposa  les  principes  de  la  foi  de  l'Etranger  et  lui 
demanda  d'abandonner  son  dieu  pour  celui  des 
chrétiens.  Atahualpa  répondit  :  ((  Votre  Dieu  fut 
((  mis  à  mort  par  les  hommes  qu'il  avait  créés! 
«  Mais  le  mien,  dit-il,  en  montrant  sa  divinité 
((  qui,  dans  ce  moment  même  s'abaissait  dans  sa 
((  gloire,  derrière  les  montagnes,  Mon  Dieu  vit 
((  encore  dans  les  deux  d'où  il  regarde  ses  en- 
((  fants!  )) 

A  ces  paroles  de  l'orateur  rouge,  tous  les  In- 
diens qui  entouraient  Christobal  et  son  compa- 
gnon se  tournèrent  vers  le  soleil  qui  allait  dispa- 
raître derrière  les  Andes  et  firent  entendre  un 
étrange  cri  d'allégresse,  cri  d'adieu  et  d'espoir  à 
l'astre  du  jour,  transmis  par  les  générations.  Par 
une  fente  de  la  muraille,  on  apercevait  la  pourpre 
éclatante  du  soir  inca  et  la  scène  avait  une  telle 
grandeur  que  Marie-Thérèse  et  Raymond  ne  pu- 
rent s'empêcher  de  tressaillir.  Oui,  on  ne  pouvait 
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plus  en  douter,  le  dieu  Soleil  avait  encore  ses 
fidèles  comme  au  soir  tragique  d'Atahualpa!  Il 
n'y  avait  qu'à  les  voir,  tous  exaltés,  frémissants, 
ces  hommes  qui  avaient  conservé  le  même  lan- 
gage, les  mêmes  moeurs  depuis  tant  de  siècles! 
La  conquête  avait  passé  sur  eux  sans  les  changer. 
Ils  avaient  conservé  la  tradition!  Et  ce  n'était 
peut-être  pas  une  légende,  après  tout,  qu'au  fond 
des  montagnes,  dans  quelque  cité  restée  inconnue, 
insoupçonnée  des  autres  races,  défend-uc  par  le 
rempart  inaccessible  des  Andes  et  les  neiges  éter- 
nelles, il  y  avait  des  prêtres  qui  travaillaient  inces- 
samment à  attiser  la  flamme  sainte,  Eeur  Histoire, 
plus  durable  encore  que  leurs  monuments  dont  les 
ruines  prodigieuses  étonnent  cependant  le  voya- 
geur autant  qu'aux  plaines  de  Louqsor  et  de 
Karnack,  leur  histoire  immortelle  passait,  avec 
tous  ses  détails  privés,  de  bouche  en  bouche,  à  tra- 
vers les  âges!  Et  le  miracle  de  l'immobilité  du 
récit  ne  s'était  peut-être  accompli  que  parce  que  ce 
peuple  n'avait  pas  d'écriture!  Pas  d'écriture  (elle 
était  défendue),  pas  de  littérature  chez  l'Inca,  pas 
de  mensonge  poétique.  Seule,  la  mémoire  fidèle, 
aidée  par  les  quipos  (petites  cordes  à  nœuds  qui 
servaient  à  compter  et  à  se  rappeler),  seule  la 
mémoire  fidèle  répétait  les  mêmes  mots  et  faisait 
recomm.encer  les  mêmes  choses  a%ix  mêmes  heu^ 
res  du  tnonde,  depuis  un  temps  sans  nombre. 

Ils  écoutèrent  le  récit  de  la  mort  d'Atahualpa 
.\  genoux.  Chose  singulière,  la  plupart  d'entre 
eux,  en  se  courbant,  faisaient  le  signe  de  la  croix! 
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D'où  venait-il,  ce  signe  là?  Fallait-il  trouver  là 
seulement  la  preuve  nouvelle  de  cet  amalgame  ex- 
traordinaire des  cultes  anciens  et  nouveaux  dont 
s'était  accommodée  la  basse  classe  indienne  jadis 
pourchassée  par  l'Inquisition?  Arrivait-il  de  plus 
loin  encore?  Certains  historiens  ont  prétendu  que 
les  premiers  conquérants  le  trouvèrent,  ce  signe, 
chez  les  Aztèques  et  les  Incas,  d'où  cette  conclu- 
sion que  la  civilisation  des  deux  Empires  pouvait 
avoir  pour  origine  ou  pour  accélératrice  la  prodi- 
gieuse aventure  de  naiifragés  chrétiens,  cher- 
cheurs de  l'Inconnu,  à  travers  les  Indes,  la  Chine, 
les  mers  du  Pacifique.  Que  de  problèmes  soulevés 
et  jamais  résolus  !  Indifférent  au  drame  actuel  qui 
se  .nouait  autour  de  lui,  l'illustre  François-Gas- 
pard Ozout,  de  l'Institut,  ne  vivait  que  dans  le 
passé,  sa  philosophie  de  pacotille  ne  trouvant  pas 
le  lien  qui  rattachait  la  tragédie  antique  au  geste 
de  l'Homme  au  puncho  rouge  et  aussi  au  mouve- 
ment de  cette  foule  qui  avait  rejeté  les  descendants 
du  Conquistador  jusque  dans  cette  salle  où  l'on 
pleurait  la  mort  d'Atahualpa... 

Da  sa  voix  psalmodique,  le  prêtre  rouge  rappe- 
lait les  terribles  étapes  de  l'étrange  infortune  : 

((  Pizarre  et  ses  cavaliers,  prêts  au  combat,  se 
tenaient  dissimulés  dans  les  vastes  salles  du  pa- 
lais qui  entouraient  la  piasa.  »  C'est  là  que  le 
moine  qui  avait  su  parler  du  vrai  Dieu  à  Ata* 
hualpa  vint  les  rejoindre.  «  Ne  voyez-vous  pas, 
dit-il  à  Pizarre,  que,  tandis  que  nous  nous  épui- 
sons en  paroles  avec  ce  chien  plein  d'orgueil,  îr< 
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campagne  se  couvre  d'Indiens?  Courez-lui  sus! 
Je  vous  donne  l'absolution!  )> 

On  était  arrivé  au  drame,  à  ce  que  l'homme 
rouge  appelait  :  le  crime  de  VEtranger,  Pour  le 
raconter,  il  se  haussa  encore  sur  son  escabeau  et 
son  geste  menaçant  domina  la  foule  et  Christohal 
lui-mr^me,  sur  sii  mule,  et  ses  compagnons. 

On  sut  alors  comment,  s'élançant  sur  la  place, 
Pizarre  et  ses  soldats  avaient  poussé  leur  vieux 
cri  de  guerre  :  «  Saint-Jacques  et  tombons  sur 
eux  !  ))  Tous  les  Espagnols  qui  étaient  dans  la 
ville  y  répondirent  par  le  cri  de  combat,  et,  s'élan- 
çant des  grandes  salles  oià  ils  étaient  cachés,  ils 
se  répandirent  sur  la  pJasa,  fantassins  et  cavaliers, 
et  se  jetèrent  au  milieu  de  la  foule  des  Indiens. 
Ceux-ci  furent  saisis  d'une  terreur  panique.  Ils 
ne  savaient  où  fuir  pour  éviter  la  mort  qui  les 
menaçait. 

((  Nobles  et  gens  du  peuple,  tous  avaient  été 
foulés  aux  pieds  sous  les  charges  furieuses  des  ca- 
valiers qui  frappaient  à  droite  et  à  gauche  sans 
ménagement,  pendant  que  leurs  épées,  étincelant, 
dans  la  fumée,  portaient  l'épouvante  au  cœur  des 
malheureux  indigènes,  qui  voyaient  alors  pour  la 
première  fois  le  cheval  et  son  cavalier  dans  tout 
ce  qu'ils  ont  de  terrible.  Ils  ne  firent  aucune  résis- 
tance; à  la  vérité,  ils  n'avaient  pas  d'armes.  Tou- 
tes les  issues  étaient  fermées,  car  l'entrée  de  la 
place  était  encombrée  des  corps  de  ceux  qui 
avaient  péri  en  faisant  de  vains  efforts  pour  fuir, 
et  telle  était  l'angoisse  des  survivants,   sous  j.i 
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pression  effroyable  de  leurs  assaillants,  qu'une 
troupe  nombreuse  d'Indiens  renversa,  par  des 
efforts  convulsifs,  le  mur  de  pierre  et  de  mortier 
séché  qui  formait  en  partie  l'enceinte  de  la  plaza! 
Ce  mur  tomba,  laissant  une  ouverture  de  plus  de 
cent  pas,  par  laquelle  des  multitudes  se  jetèrent 
dans  la  campagne,  toujours  chaudement  poursui- 
vies par  la  cavalerie  qui,  sautant  par=dessus  les 
décombres,  s'élança  sur  les  fugitifs,  les  abattant 
de  tous  côtés  (i).  » 

Au  milieu  de  cette  bataille,  la  litière  <i*Ata- 
hualpa  et  son  trône  d'or  massif  étaient  ballottés 
terriblement,  cependant  que  le  roi  assistait  au 
massacre  des  siens.  Les  soldats  espagnols  parvin- 
rent par  un  effort  suprême  jusqu'à  lui  et  voulurent 
le  tuer.  Mais,  Pizarre,  qui  était  le  plus  rapproché 
de  lui,  s'écria  d'une  voix  de  stentor  :  «  Que  celui 
qui  tient  à  sa  vie  ne  touche  pas  à  l'Inca  »;  et,  en 
étendant  le  bras  pour  le  protéger,  il  fut  blessé  à  la 
main  par  un  de  ses  soldats. 


(1)  Prescott,  Pedro  Pizarro,  Xeres.  Les  Indiens  venus  avec 
Atanualpa  étaient-ils  armés  ?  L'auteur  de  la  Relacion  del 
primer  descubrimiento  dit  que  quelques-uns  de  ceux  qui 
entouraient  l'Inca  avaient  des  arcs  et  des  flèches  et  que 
d'autres  étaient  armés  de  maillets  ou  massues' d'argent  et 
de  cuivre,  qui  toutefois  étaient  plutôt  des  ornements  que 
dès  armes.  —  Pedro  Pizarro  et  quelques  auteurs  plus  mo- 
dernes disent  que  les  Indiens  apportaient  des  courroies 
pour  lier  les  hommes  blancs  captifs,  tellement  ils  étaient 
?ûrs  que  leur  petit  nombre  ne  pouvait  leur  permettre  la  résis- 
tance. Fernand  Pizzaro  et  le  secrétaire  de  Xeres  s'accor- 
dent à  dire  que  leurs  armes  étaient  cachées  sous  leurs 
vOlements,  mais,  comme  ils  ne  prétendent  pas  qu'elles  aient 
été  employées  et  que  l'Inca  avait  annoncé  qu'il  venait  sans 
armes,  l'assertion  peut  bien  être  mise  en  doute  ou  même 
rejetée.  Tous  les  auteurs  sans  exception  s'accordent  à  dire 
qu'on   n'essaya    pas  de  résister. 
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La  lutte  devint  plus  acharnée  que  jamais  autour 
de  la  litière  royale.  Elle  vacillait  de  plus  en  plus, 
et  enfin,  plusieurs  des  nobles  qui  la  portaient 
ayant  été  tués,  elle  fut  renversée.  Pizarre  et  ses 
compagnons  reçurent  l'Inca  dans  leurs  bras.  Le 
borla  impérial  fut  immédiatement  arraché  du  front 
du  malheureux  monarque  par  un  soldat  nommé 
Estete,  et  Atahualpa,  fortement  escorté,  fut  con- 
duit dans  la  salle  voisine  à  l'endroit  même  011  le 
prêtre  rouge  quichua,  tantôt  de  sa  voix  râlante, 
tantôt  gémissante,  tantôt  menaçante,  racontait  ces 
choses  mémorables  et  tristes. 

Toute  résistance  avait  cessé  à  l'instant,  La  nou- 
velle du  sort  de  l'Inca  se  répandit  bientôt  dans  la 
ville  et  dans  tout  le  pays.  Le  charme  qui  aurait 
pu  tenir  les  Péruviens  réunis  était  rompu.  Chacun 
ne  pensait  qu'à  sa  sûreté.  Les  soldats  mêmes,  qui 
étaient  campés  dans  les  champs  voisins,  prirent 
l'alarme  en  apprenant  la  fatale  nouvelle  et  se 
dispersèrent. 

Le  soir,  Pizarre  fit  souper  Atahualpa  à  sa  table. 
L'Inca  montra  un  courage  surprenant  et  rien  ne 
put  lui  faire  perdre  son  impassibilité. 

Le  lendemain  on  commença  à  piller.  Jamais  les 
Espagnols  n'avaient  rêvé  autant  d'or  ni  d'argent. 
Et  c'est  alors  que  Atahualpa  ne  tarda  guère  à 
découvrir  chez  ses  vainqueurs,  sous  les  apparen- 
ces du  zèle  religieux  qui  tendait  à  le  convertir,  une 
passion  cachée  plus  puissante  dans  la  plupart  des 
coeurs  que  la  religion  ou  l'ambition  :  c'était 
l'amour  de  l'or.  Il  dit  un  jour  à  Pizarre  que,  en 
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échange  de  sa  liberté,  il  s'engagerait  à  couvrir 
d'or  le  plancher  de  la  chambre  où  ils  étaient. 

Ses  auditeurs  l 'écoutaient  avec  un  sourire  in- 
crédule; et,  comme  l'Inca  ne  recevait  pas  de  ré-^ 
ponse,  il  dit  avec  emphase-  «  qu'il  ne  couvrirait 
pas  seulement  le  plancher,  mais  qu'il  remplirait 
la  chambre  d'or  aussi  haut  qu'il  pouvait  attein- 
dre »;  et,  se  mettant  sur  la  pointe  des  pieds,  il 
leva  sa  main  contre  le  mur. 

Tous  les  yeux  exprimèrent  la  surprise;  car  ces 
paroles  semblaient  la  vanité  insensée  d'un  homme 
trop  avide  de  recouvrer  sa  liberté  pour,  peser  la 
valeur  de  ses  mots.  Cependant  Pizarre  était  cruel- 
lement embarrassé.  A  mesure  qu'il  s'avançait 
dans  le  pays-,  beaucoup  de  choses  qu'il  avait  vues 
et  toutes  celles  qu'il  avait  entendues  avaient  con- 
firmé les  rapports  éblouissants  qu'on  avait  reçus 
d'abord  au  sujet  des  richesses  du  Pérou.  Ata- 
hualpa  lui-même  lui  avait  fait  la  peinture  la  plus 
brillante  de  l'opulence  du  Cuzco,  la  première  capi- 
tale des  Incas,  où  les  toits  des  temples  étaient 
revêtus  d'or,  tandis  que  les  murailles  étaient  cou- 
vertes de  tapisseries  et  le  sol  pavé  de  tuile  de  ce 
précieux  métal.  Il  devait  y  avoir  quelque  fonde- 
ment à  tout  cela.  Dans  tous  les  cas,  il  était  pru- 
dent d'accepter  la  proposition  de  l'Inca,  puisqu'en 
agissant  ainsi,  il  pouvait  réunir  tout  l'or  dont  il 
disposait  et  par  là  empêcher  les  indigènes  de  le 
soustraire  ou  de  le  cacher. 

Il  asquiesça  dorw:  à  l'offre  d'Atahualpa,  et,  ti- 
rant une  ligne  rouge  ^r  le  Qiur  à  la  hauteur  que 
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rinca  avait  indiquée,  il  fit  enregistrer  exactement 
par  le  notaire  les  termes  de  la  proposition.  La 
chambre  avait  environ  dix-sept  pieds  de  large  sur 
vingt-deux  de  long,  et  la  ligne  était  tracée  sur  le 
mur  à  neuf  pieds  du  sol  (i). 

Arrivé  à  cet 'endroit  de  sa  psalmodie  que  nous 
avons  résumée  ici  dans  un  récit  nécessaire  à  faire 
apparaître  le  passé  vivant  aux  yeux  du  lecteur,  le 
prêtre  rouge  s'arrêta,  s'en  fut  à  la  rnuraille  et  in- 
diqua du  doigt  une  trace  encore  assez  nettement 
visible  et  il  dit  :  «  Là  fut  la  marque  de  la  ran- 
çon !  »  (2) 

L'espace  devait  donc  être  rempli  d'or  jusqu'à 
cette  ligne  mais  il  fut  entendu  que  l'or  ne  devait 
pas  être  fondu  en  lingots  mais  qu'il  conserverait 
la  forme  des  objets  qu'on  en  avait  fabriqués,  afin 
que  rinca  eût  le  bénéfice  de  l'espace  qu'ils  occu- 
paient. Atahualpa  convint,  en  outre,  de  remplir 
deux  fois  d'argent  une  chambre  voisinede grandes 
dimensions  et  il  demanda  deux  mois  pour  accom- 
plir ses  promesses.  Bientôt  ses  émissaires,  choisis 


(1)  Voir  Prescott  qui  a  adopté  les  dimensions  données  par 
le  secrétaire  Xeres  (Conq.  del  Peru,  ap.  Barcia,  t.  III,  p.  20'i). 
Suivant  Fernand  Pizarre,  la  chambre  avaif,  neuf  pieds  de 
haut,  mais  trente-cinq  de  long  et  dix-sept,  ou  dix-huit  de  largo 
(Caria  MS).  Le  chiffre  le  plus  modéré  est  suffisamment 
élevé. 

(2)  Stevenson  dit  qu'on  montre  encore  <(  une  grande 
chambre  faisant  partie  de  l'ancien  palais,  qui,  lorsqu'il  y 
passa,  était  la  résidence  du  Cacique  Astopilca,  où  l'infortuné 
Inca  avait  été  retenu  prisonnier  »  ;  et  il  ajoute  que  la  ligne 
tracée  sur  le  mur  est  encore  visible  (Résidence  in  Soutfi 
America,  uol.  Il,  p.  1G3).  Le.  Pérou  abonde  en  ruines  aussi 
anciennes  que  la  conquête,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  la 
mémoire  d'un  événement  aussi  considérable  se  soit  con- 
servée. 
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parmi  les  prisonniers,  partirent  pour  toutes  les 
provinces  de  l'Empire. 

L'Inca,  dans  sa  prison,  était  très  surveillé,  natu- 
rellement, car,  en  même  temps  que  sa  captivité 
assurait  la  sécurité  de  Pizarre,  le  roi  représentait 
pour  lui  maintenant  une  richesse  fabuleuse.  Dans 
son  infortune,  Atahualpa  reçut  la  visite  des  princi- 
paux seigneurs  de  la  Cour  qui  ne  se  risquaient 
jamais  en  sa  présence  sans  avoir  d'abord  quitté 
leurs  sandales  et  sans  porter  en  signe  de  respect 
un  fardeau  sur  leurs  épaules.  Les  Espagnols  re- 
gardaient d'un  œil  curieux  ces  actes  d'hommage 
ou  plutôt  de  soumission  servile,  d'une  part,  et,  de 
l'autre,  l'air  de  parfaite  indifférence  avec  lequel  ils 
étaient  reçus,  comme  une  chose  toute  naturelle  ; 
et  ils  conçurent  une  haute  idée  du  caractère  d'un 
prince  qui,  même  dans  l'impuissance  où  il  se 
trouvait,  pouvait  inspirer  à  ses  sujets  de  tels  sen- 
timents de  respect.  Cependant  la  chambre  com- 
mençait à  se  remiplir  d'objets  précieux.  Mais  les 
distances  étaient  grandes  et  les  rentrées  se  fai- 
saient lentement  :  la  plupart  de  ces  objets  étaient 
des  pièces  de  vaisselle  massives,  dont  quelques- 
unes  pesaient  deux  ou  trois  arrobas  —  poids  espa- 
gnol de  vingt-cinq  livres.  A  certains  jours  on  ap- 
porta des  articles  de  la  valeur  de  trente  ou  quarante 
mille  pesos  de  oro,  et  parfois  de  cinquante  ou 
même  soixante  mille  pesos.  Les  yeux  avides  des 
conquérants  couvaient  les  masses  brillantes  de 
trésors  qui  étaient  sur  les  épaules  des  Indiens,  et 
que  ceux-ci  déposaient  aux  pieds  de  leur  infortuné 
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monarque.  Mais  quel  espace  il  restait  encore  à 
remplir!  Comme  ses  soldats  commençaient  à 
montrer  de  l'impatience,  Pizarre  envoya  son  frère 
Fernand  au  Cuzco  avec  ses  cavaliers  et  un  ordre 
de  rinca.  Et  les  Péruviens  durent  hâtivement  dé- 
pouiller leurs  maisons  et  leurs  temples. 

Le  nombre  des  plaques  que  les  envoyés  de  Pi- 
zarre enlevèrent  eux-mêmes  au  temple  du  Soleil, 
était  de  sept  cents,  et,  quoiqu'elles  ne  fussent  sans 
doute  pas  d'une  grande  épaisseur,  on  les  compare 
pour  la  dimension  au  couvercle  d'un  coffre  de 
dix  ou  douze  pouces  de  large.  L'édifice  était  en- 
touré d'une  corniche  d'or  pur,  mais  qui  était  si 
solidement  fixée  daus  la  pierre,  qu'elle  défia  heu- 
reusement tous  les  efforts  des  spoliateurs. 

Les  messagers  rapportaient  avec  eux,  outre  l'ar- 
gent, deux  cents  cargas  ou  charges  d'or  com- 
plètes. C'était  un  accroissement  considérable  aux 
contributions  d'Atahualpa  ;  et,  bien  que  le  trésor 
fût  encore  fort  au-dessous  de  la  marque  prescrite, 
le  monarque  voyait  approcher  avec  satisfaction 
le  moment  où  serait  entièrement  réalisée  sa  ran- 
çon. 

Cependant,  avant  d'y  procéder,  il  fallait  réduire 
la  totalité  en  lingots  d'un  titre  et  d'un  poids  uni-^ 
formes;  car  le  butin  se  composait  d'une  variété 
infinie  d'articles,  dans  lesquels  l'or  se  trouvait  à 
des  degrés  de  pureté  très  différents.  Ces  articles 
consistaient  en  gobelets,  aiguières,  plateaux,  va- 
ses de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs,  orne- 
ments et  ustensiles  pour  les  temples  et  les  palais 
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royaux,  tuiles  et  plaques  pour  la  décoration  des 
édifices  publics,  imitation  curieuse  de  plantes  et 
d'animaux  divers.  Parmi  les  plantes,  la  plus  belle 
était  le  maïs,  dont  l'épi  d'or  était  enfermé  dans 
de  larges  feuilles  d'argent,  d'où  pendait  un  gland 
formé  de  fils  du  même  métal.  On  admirait  beau- 
coup aussi  une  fontaine  qui  lançait  un  jet  brillant 
d'or,  tandis  qu'au-dessous  des  oiseaux  et  des  ani- 
maux de  la  même  matière  se  jouaient  dans  les 
eaux.  La  délicatesse  du  travail,  la  beauté  et  l'ha- 
bile exécution  du  dessin  excitèrent  l'admiration 
de  meilleurs  juges  que  les  grossiers  conquérants 
du  Pérou  (i). 

Avant  de  briser  ces  échantillons  de  l'art  in- 
dien, il  fut  décidé  d'en  envoyer  à  Charles-Quint 
un  certain  nombre  qui  seraient  déduits  du  cin- 
quième royal.  Ils  donneraient  une  idée  de  l'habi- 
leté des  indigènes  et  témoigneraient  du  prix  de  la 
conquête. 

La  fonte  de  la  vaisselle  fut  confiée  aux  orfèvres 
du  pays,  à  qui  on  demandait  ainsi  de  détruire 
l'ouvrage  de  leurs  mains.  Ils  travaillèrent  jour  et 
nuit;  mais  la  quantité  de  métal  à  fondre  était  si 
considérable  qu'il  fallut  un  mois  entier.  Lorsque 
le  tout  fut  réduit  en  lingots  d'un  titre  uniforme, 
ils  furent  pesés  soigneusement,  sous  la  surveil- 
lance des  inspecteurs  royaux.  On  trouva  que  la 
valeur  totale  de  l'or  était  d'un  million  trois  cent 
vingt-six  mille  cinq  cent  trente-neuf  pesos  de  oro, 

(1)  Xeres,  Acta  de  Heparticion  del  Fescate  de  Atahualpa. 
Il errara.  Histoire  générale.  Prescolt,  Histoire  de  la  conquête 
du  Pérou. 
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ce  qui,  en  tenant  compte  de  la  plus-value  de  l'ar- 
gent au  XVI*  siècle,  équivaudrait  aujourd'hui  à 
plus  de  trois  millions  et  demi  de  livres  sterling,  ou 
un  peu  moins  de  quinze  millions  et  demi  de  dol- 
lars, c'est-à-dire  soixante-dix-sept  inillio7is  et  demi 
de  francs! 

La  quantité  d'argent  fut  estimée  à  cinquante  et 
un  mille  six  cent  dix  marcs  (i). 

Le  partage  de  toutes  ces  richesses  effectué,  le 
roi  captif  gênait  de  plus  en  plus  les  conquérants. 
Remettre  Atahualpa  en  liberté  était  la  dernière 
des  fautes  à  commettre.  Alors?  alors  ils  résolurent 
l'abominable  chose.  D'abord,  ils  l'accusèrent  de 
préparer  sournoisement  le  soulèvement  de  ses  su- 
jets contre  les  Espagnols  de  Cajamarca.  Ata- 
hualpa répondit  à  Pizarre  : 

—  Ne  suis-je  pas  un  pauvre  captif  entre  vos 
mains?  Comment  pourrais-je  former  les  projets 
que  vous  m'imputez,  moi  qui  en  serais  la  première 
\  ictime,  s'ils  venaient  à  éclater?  Et  vous  con- 
naissez peu  mon  peuple,  si  vous  croyez  qu'un  tei 
mouvement  se  ferait  sans  mes  ordres,  lorsque  les 
oiseaux  mêmes  dans  Tnes  Etats,  oseraient  à  peine 
voler  contre  ma  volonté  (2). 

Mais  ces  protestations  d'innocence  eurent  peu 


{1)  11  est  sans  exemple  quuu  pareil  butin,  et  seus  la 
forme  la  plus  réalisable,  en  argent  comptant  pour  ainsi 
dire,  soit  tombé  en  partage  à  une  petite  bande  d'aventuriers, 
tels  que  les  conquérants  du  Pérou,  et  l'histoire  en  est  si 
incroyable  que  l'auteur  de  l'Epouse  du  Soleil  n'a  pas  hésité 
à  en  rapporter  les  détails  très  peu  connus,  jamais  vulga- 
risés et  dormant  sous  la  poussière  des  bibliothèques. 

(2)  Pues  si  yo  no  lo  quino,  ni  las  avei  lolarasens^  mi 
tierra.   Zarate,   Conq.   del  Peru,   liv.   11^  chap.  VU. 
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d'effet  sur  les  troupes,  parmi  lesquelles  le  bruit 
d'un  soulèvement  général  continuait  à  s'accréditer 
d'heure  en  heure.  On  disait  qu'une  force  consi- 
dérable était  déjà  rassemblée  à  Guamachucho,  à 
moins  de  cent  milles  du  camp,  et  qu'on  pouvait 
s'attendre  à  être  attaqué  d'un  moment  à  l'autre. 
Le  trésor  que  les  Espagnols  avaient  acquis  pré- 
sentait un  butin  plutôt  séduisant,  et  leurs  alarmes  ' 
s'accroissaient  par  la  crainte  de  le  perdre.  Les  pa- 
trouilles furent  doublées,  les  chevaux  tenus  sellés 
et  bridés.  Les  soldats  dormaient  tout  armés,  et 
Pizarre  faisait  régulièrement  sa  ronde  pour  voir 
si  chaque  sentinelle  était  à  son  poste.  La  petite 
armée,  en  un  mot,  se  préparait  à  repousser  une 
attaque  soudaine. 

Mais  les  aventuriers  réclamaient,  avant  tout,  la 
mort  de  l'Inca.  Pizarre  se  défendit  ou  feignit  de 
se  défendre  d'une  pareille  trahison,  mais  enfin  il 
dut  céder  et  l'Inca  passa  en  jugement.  Il  fut 
convaincu  d'avoir  essayé  d'exciter  une  insurrec- 
tion contre  les  Espagnols  et  condamné  à  être 
brûlé  vif. 

Lorsque  la  sentence  fut  communiquée  à  Ata- 
hualpa,  il  en  fut  extrêmement  surpris.  11  avait 
rempli  ses  promesses,  et  il  fallait  mourir  I 

Cette  conviction  accablante  abattit  un  moment 
son  courage  et  il  s'écria,  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Qu'avons-nous  fait,  moi  ou  mes  enfants,  pour 
mériter  une  telle  destinée  ?  Et  par  vos  mains  en- 
core »,  dit-il  en  s 'adressant  à  Pizarre,  (c  vous  qui 
n'avez  rencontré  chez  mon  peuple  qu'amitié  et 
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bienveillance,  avec  qui  j*ai  partagé  mes  trésors, 
qui  n*avez  reçu  de  moi  que  des  bienfaits!  » 

L*arrêt  de  Tlnca  fut  proclamé  au  son  de  la 
trompette  sur  la  grande  place  de  Cajamarxa;  deux 
heures  après  le  coucher  du  soleil,  les  soldats  espa- 
gnols s'assemblèrent  sur  la  plaza,  à  la  lueur  des 
torches,  pour  assister  à  l'exécution  de  la  sentence. 
C'était  le  29  d'août  1533. 

—  Atahualpa  sortit  de  cette  salle  chargé  de 
chaînes!  Le  martyr  est  passé  par  cette  porte! 

L'Homme  rouge  était  descendu  à  nouveau  de 
son  escabeau;  il  allait,  venait,  suivait  sur  les  dal- 
les la  marche  d'Atahualpa  conduit  au  supplice, 
cependant  que  sa  voix  s'était  faite  plus  solennelle, 
plus  évocatrice  encore.  De  cette  lugubre  histoire 
que  nous  venons  de  rapporter  il  avait  eu  la  science 
de  laisser  de  côté  tout  ce  qui  pouvait  faire  ad- 
mirer l'audace  immense  des  consquistadors,  et  la 
lâcheté  des  serviteurs  de  l'Inca.  Tout  était  mis  sur 
le  compte  de  la  trahison.  Arrivé  à  ce  point  de  son 
récit  où  le  malheureux  monarque  monta  sur  le 
bûcher,  l'orateur  se  tourna  soudain  vers  ce  coin 
de  la  salle  oij,  immobiles,  emprisonnés  par  la 
foule  des  fidèles,  se  tenaient  Christobal  de  la 
Torre  et  ses  compagnons.  Et  là,  de  toute  évi- 
dence, il  parla  pour  eux,  il  parla  pour  les  étran- 
gers. Son  verbe  se  fit  menaçant  et  prophétique. 

—  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le  dis,  maudits 
sont  les  fils  de  ceux  qui  ont  eu  le  mensonge  t*n 
bouche.  Mourront  comme  des  fils  de  chiens  et  ne 
connaîtront  jamais  les  demeures  enchantées  du 
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Soleil  les  fils  de  ceux  qui  ont  prétendu  qu'au  mo- 
ment de  la  niort  Atahualpa  a  abjuré  notre  sainte 
religion  !  Le  fils  du  Soleil  est  resté  fidèle  à  l'Astre 
du  jour !... 

Et,  en  effet,  cette  protestation  n'était  sans  doute 
que  l'expression  de  la  vérité.  Tout  ce  que  les 
témoins  oculaires  nous  ont  rapporté  d'Atahualpa, 
de  son  courage,  de  son  caractère,  de  son  impassi- 
bilité, ne  concorde  nullement  avec  le  récit  que 
nous  ont  laissé  les  moines  relativement  à  la  con- 
version^ Ils  prétendent  que,  lorsque  l'Inca  fut  at- 
taché au  poteau  du  supplice,  entouré  des  fagots 
qui  allaient  bientôt  le  consumer,  le  dominicain 
Valrude  promit  au  roi  que,  s'il  consentait  à  rece- 
voir le  baptême,  la  mort  cruelle  à  laquelle  il  était 
condamné  serait  commuée  en  la  peine  plus  douce 
du  garrot.  On  l'étranglerait  avant  qu'il  brûlât. 
Et  Atahualpa  aurait  consenti  et  aurait  reçu  le 
nom  de  Jean  en  l'honneur  de  saint  Jean-Baptiste 
dont  on  célébrait  la  fête  ce  jour-là. 

Pendant  que  l'Indien  rouge  protestait  ainsi  et 
maudissait  les  bourreaux,  pendant  qu'il  s'écriait  : 
«  Ainsi  mourut  le  dernier  roi  des  Incas,  de  la 
mort  d'un  vil  malfaiteur!  »,  pendant  qu'il  mon- 
trait avec  extase  la  pierre  oii  Atahualpa  avait 
rendu  le  dernier  soupir,  un  grondement  de  colère 
et  de  révolte  commençait  de  monter  dans  la  vaste 
salle,  autour  des  Etrangers.  Tous  les  visages 
tournés  vers  eux  étaient  menaçants.  Sans  doute 
les  trouvait-on  bien  sacrilèges  d*avoir  osé  fran- 
chir le  seuil  de  ce  lieu  sacré,  dans  un  pareil  mo- 
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ment!  Tant  de  siècles  d'esclavage  n'avaient  point 
courbés  si  bas  les  fronts,  qu'lis  ne  pussent,  à  cer- 
taines heures,  se  relever,  et  il  paraissait  bien  que 
l'on  fût  dans  une  de  ces  heures-là. 


.'î-^^Mn^ 


IV 


HOMMES,  femmes,  enfants  qui  avaient  en- 
vahi l'enceinte  derrière  les  chefs,  se  pous- 
saient autour  de  la  petite  caravane  dans 
une  intention  si  évidemment  hostile  que  Ray- 
mond s'écria  :  «  Il  faut  sortir  d'ici!  » 

—  Oui,  sortons  d'ici,  sortons  d'ici  au  plus  vite! 
fit  Marie-Thérèse. 

Le  marquis  voulut  y  consentir,  bien  qu'il  répu- 
gnât à  montrer  de  la  crainte  de  quoi  que  ce  fût. 
Comme  ils  essayaient  de  pousser  leurs  montures, 
un  grand  cri  quichua  les  enveloppa,  une  immense 
clameur,  douloureuse  où  la  mort  d'Atahualpa 
était  pleurée  !  Et  des  poings  se  levèrent  sur 
eux. 

La  situation  était  des  plus  critiques. 

Christobal  cria  :  «  En  avant!  » 

Et,  le  premier,  il  enfonça  ses  éperons  dans  les 
flancs  de  sa  mule  qui  se  cabra  au  milieu  d'un 
tumulte  inouï  et  retomba  sur  la  foule  hurlante. 

Des  couteaux  sortirent  de  leur  gaîne  et  le  sang 
allait  couler  quand  un  grand  remous  se  produisit 
aans  la  salle.  Un  homme  de  haute  stature  se 
frayait  un  chemin  jusqu'à  la  caravane  et  chacun 
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s'effaçait  avec  respect  ou  terreur  sur  son  passage. 
Il  frappait  de  droite  et  de  gauche  ceux  qui  ne  lui 
faisaient  pas  place  assez  vite.  Marie-Thérèse, 
Christobal  et  Raymond  reconnurent  Huascar. 
Ainsi  arriva-t-il  devant  la  mule  de  Marie-Thérèse 
dont  il  prit  les  rênes  en  main  et  sa  voix  retentis- 
sante couvrit  tous  les  bruits  :  u  Celui-là  est  mort! 
s'écria-t-il,  qui  touche  à  la  Vierge  du  Soleil!  » 
A  ces  mots,  tous  les  poings,  tous  les  bras  mena- 
çants s'abaissèrent,  et  un  grand  calme  succéda 
immédiatement  au  tumulte.  Alors,  la  voix  de 
Huascar  se  fit  encore  entendre  :  «  Laissez  passer 
les  Etrangers  !  »  - 

Et  il  marcha  devant  eux. 

Sans  autre  dommage  ils  parvinrent  sur  la  place 
où  des  gardiens  municipaux  vinrent  immédiate- 
ment se  mettre  à  leur  disposition  en  leur  faisant 
comprendre  combien  il  était  imprudent  pour  eux 
de  rester  dans  ce  quartier  au  milieu  d'Indiens 
fanatiques,  à  la  veille  de  Vlnteraymi. 

— "  Nous  allons  vous  conduire  à  l'auberge,  di- 
rent=ils. 

Et  il  les  y  accompagnèrent.  Christobal  aurait 
voulu  remercier  Huascar,  mais  l'Indien  avait  déjà 
disparu. 

Quant  à  Marie-Thérèse  et  à  Raymond,  ils 
étaient  fort  pâles  et  ne  disaient  pas  un  mot.  Fran- 
çois-Gaspard paraissait  tout  à  fait  abasourdi  et  ne 
prenait  plus  de  notes. 

A  l'auberge,  ils  ne  trouvèrent  qu'une  chambre 
dans  laquelle  ils  s'enfermèrent  immédiatement  et 
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ce  fut  Raymond  qui,   le  premier,   prononça  la 
I>arole  fatale  : 

—  Si  c'était  vrai! 

—  Oui!  oui!  s'écria  Marie-Thérèse,  si  c'était 
vrai  ! 

—  Quoi?  si  c'était  vrai?...  Quoi?...  si  c'était 
vrai!  interrogea  à  demi  fou,  le  marquis  qui 
comprenait  bien  ce  que  les  deux  autres  voulaient 
dire. 

—  Si  c'était  vrai  :  l'épouse  du  Soleil!,,. 

Ils  restèrent  un  moment  sans  parler,  courbés 
sous  le  poids  de  la  pensée  extraordinaire,  absurde, 
monstrueuse.  Et  ils  se  regardèrent,  inquiets  et 
peureux,  comme  des  enfants  que  l'on  promène 
dans  un  abominable  conte  des  fées.  Raymond  re- 
prit, d'une  voix  sourde  : 

—  Vous  avez  entendu  Huascar  :  Mort  est  celui 
qui  touchera  à  la  Vierge  du  Soleil!  Laisser  passer 
la  Vierge  du  Soleil!... 

—  C'est  peut-être  une  façon  de  parler  qu'ils 
ont  comme  ça,  émit  François-Gaspard.  Ça  ne  peut 
être  que  ça! 

—  Que  ça,  quoi  ?  Que  ça,  que  ça,  quoi  ?  s'ex- 
clama encore  le  marquis  qui  perdait  tout  à  fait  la 
tête  et  qui  regrettait  bien  le  voyage  à  Cajamarca. 

François-Gaspard,  timidement,  expliqua  :  Ça 
ne  peut  être  que  ça,  parce  que  ça  ne  peut  pas  être 
autre  chose...  l'autre  chose.  Si  Mademoiselle  Ma- 
rie-Thérèse devait  être  V épouse  du  Soleil,  on  ne 
V aurait  pas  laissée  partir^.,  ils  l'auraient  gardée. 

—  Ah  ça!  mais,  qu'est-ce  que  vous  nous  chan- 
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tez,  mon  cher  hôte,  est-ce  que  vous  devenez  fou  ? 
s'écria  Christobal  qui  ne  se  voyait  pas  lui-même. 
Est-ce  que  vous  croyez  qu'on  peut  nous  arrêter 
comme  ça!...  mais  nous  sommes  les  maîtres,  ici... 
mais  il  y  a  de  la  police,  ici!  de  la  troupe!...  mais 
tous  ces  misérables  sont  nos  esclaves  !  ]\Ia  pa- 
role, nous  rêvons  tout  haut. 

—  Oui,  oui,  nous  rêvons  tout  haut!  fit  Marie- 
Thérèse  en  secouant  sa  belle  tête  pensive. 

—  Mon  avis  est  que  nous  quittions  Cajamarca 
le  plus  tôt  possible  !  dit  Raymond  sans  autre  ex- 
plication. Et  il  alla  se  camper  au  coin  d'une  fenê- 
tre pour  regarder  ce  qui  se  passait  devant  l'au- 
berge. La  nuit  était  venue.  La  place  était  déserte. 
Il  y  avait  maintenant  un  grand  silence  sur  Caja- 
marca. Soudain  on  frappa  à  la  porte  de  la  cham- 
bre. Un  domestique  apportait  une  lettre,  un  mot  à 
l'adresse  de  Marie-Thérèse.  Elle  lut  tout  haut  : 
«  Partez,  rentrez  à  Lima,  quittez  Cajamarca  cette 
nuit.  »  Ce  n'était  pas  signé,  mais  la  jeune  fille 
n'hésita  pas. 

—  C'est  un  avis  qui  nous  vient  de  Huascar, 
fit-elle. 

—  Et  il  faut  le  suivre  !  dit  Raymond. 

De  nouveau  on  frappa  à  la  porte.  Cette  fois 
c'était  le  maître  de  police  qui  se  faisait  an- 
noncer. 

On  le  reçut. 

Il  voulait  savoir  ce  qui  s'était  passé  et  si  Chris- 
tobal avait  eu  réellement  à  se  plaindre  des  Indiens. 
On   lui    avait  fait  un    rapport  qui   représentait 
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ceux-ci  comme  fort  excités  contre  les  étrangers, 
lesquels  avaient  osé,  la  veille  de  Vlnteraymi, 
pénétrer  dans  Tancien  palais  d'Atahualpa  à 
rheure  de  la  prière.  Il  ajouta  qu*un  employé  de 
la  banque  franco-belge  de  Lima,  qui  prétendait 
connaître  le  marquis  et  sa  famille  et  avoir  fait  le 
voyage  de  compagnie,  était  venu  le  trouver  pour 
lui  conseiller  de  dire  au  marquis  et  à  ses  com- 
pagnons de  ne  se  point  montrer  dans ,  la  ville, 
le  lendemain,  surtout  dans  les  quartiers  fréquentés 
par  les  Indiens,  après  l'imprudence  qu'ils  avaient 
commise. 

Il  était  visible  que  le  maître  de  police  redou- 
tait quelque  mauvaise  histoire  et  aurait  voulu  voir 
Christobal  et  ses  compagnons  à  cent  lieues  de  là. 
On  le  rassura  en  lui  annonçant  que  le  départ  était 
décidé  pour  la  nuit  même.  Il  s'y  employa  aussitôt 
avec  zèle,  procura  à  la  petite  troupe  des  mules 
fraîches,  un  bon  guide  et  la  fit  accompagner  de 
quatre  soldats  qui  ne  devaient  la  quitter  qu'à  la 
première  station  de  chemin  de  fer. 

L'expédition  se  mit  en  route  vers  onze  heures 
du  soir  et  refit  le  même  chemin,  parcourut  les 
mêmes  étapes  en  moitié  moins  de  temps  qu'à  l'al- 
ler. Raymond  pressait  tout  le  monde  et  se  mon- 
trait, lui  ordinairement  si  calme,  le  plus  dérai- 
sonnable. Ce  ne  fut  que  le  lendemain  soir,  quand 
ils  furent  tous  installés  dans  le  chemin  de  fer  de 
Pascamayo,  que  les  voyageurs  se  rendirent 
compte  de  ce  que  cette  fuite  avait  d'un  peu  ridi- 
cule. <(  Nous  sommes  plus  enfants  que  la  tante 
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Agnès  et  que  la  vieille  Irène  »,  déclara  en  riant 
le  marquis.  De  fait,  tout  le  monde  fut  de  son 
avis. 

De  retour  dans  la  vie  ordinaire  civilisée  ils  ne 
comprenaient  plus  comment  ils  s'étaient  laissés 
tous  aller  à  cette  inquiétude  galopante  et  cela,  à 
la  suite  d'un  événement  tout  naturel  :  la  méchante 
humeur  d'un  peuple  troublé  par  l'étranger  dans 
ses  habitudes  ou  dans  son  culte  et  qui  devait,  du 
reste, »avoir  déjà  oublié  l'incident.  Le  mieux  serait 
qu'ils  l'oubliassent  eux-mêmes,  au  plus  vite.  Le 
voyage  se  termina  le  mieux  du  monde,  en  gaieté 
à  cause  de  François-Gaspard  qui  se  fit  «  rincer  » 
pour  s'être  embarqué  avec  le  même  entrain  qu'il 
avait  montré  au  débarquement. 

A  Lima,  toute  sécurité  leur  était  revenue.  Et  il 
ne  fallut  pas  quarante-huit  heures  pour  effacer, 
comme  ils  disaient,  le  souvenir  de  leurs  enfantil- 
lages. Au  surplus,  Marie-Thérèse  avait  trouvé  en 
rentrant  beaucoup  de  besogne  en  retard.  Le 
((  guano  »  attendait  de  promptes  décisipns,  et  la 
jeune  fille  dut  <(  se  plonger  jusqu'au  cou  »  dans 
les  affaires  et  dans  les  chiffres.  Certes  elle  n'avait 
plus  le  temps  de  penser  au  fameux  bracelet-soleil- 
d'or!  A  Callao,  elle  ne  quittait  point  les  gros 
registres  verts  jusqu'à  l'heure  où  Raymond  venait 
frapper  à  sa  fenêtre  pour  lui  annoncer  que  l'heure 
du  retour  à  Lima  avait  sonné. 

Certain  soir  (huit  jours  environ  après  les  évé- 
nements de  Cajamarca),  les  coups  habituels  furent 
frappés  à  une  heure  moins  tardive  qu'à  l'ordi- 
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naire.  Elle  vSe  leva  pour  accueillir  son  fiancé.  Elle 
ouvrit  la  fenêtre.  Mais  cette  fenêtre  ne  fut  pas 
plutôt  ouverte  que  Marie-Thérèse  recula  en  pous- 
sant une  sourde  exclamation.  Ce  n'était  pas  Ray- 
mond qui  était  là,  devant  elle!...  C'était,  c'était... 
maintenant  elle  ne  distinguait  plus  rien  devant  ^ 
l'obscurité  commençante.  Elle  se  frotta  les  yeux 
comme  si  elle  voulait  chasser  une  hallucination... 
Et  puis,  elle  eut  le  courage,  oui,  le  vrai  courage 
de  se  pencher  à  nouveau  sur  la  rue...  Il  lui  sem- 
blait que  quelque  chose  de  bizarre  et  de  mal  équi- 
libré remuait,  et  balançait  dans  l'ombre...  quel- 
que chose  qui  ressemblait  au  crâne  pain  dé  sucre, 
oscillant  sur  sa  base.  Elle  se  retourna,  tremblant 
de  la  tête  aux  pieds...  et  alors,  et  alors,  aussi, 
dans  les  deux  coins  d'ombre  du  bureau,  elle  crut 
voir  encore,  se  balançant  aussi  tout  en  s'avançant 
vers  elle  avec  des  mouvements  de  pendule,  la  cas- 
quette  crâne  et  le  crâne  petite  valise...  Elle  put 
qroire  à  un  moment  de  folie  et  qu'elle  était  encore  ' 
hantée  par  toutes  les  vieilles  histoires  qui  avaient 
accompagné  le  bracelet-soleil-d'or.  Elle  fit  un 
effort  prodigieux  pour  chasser  cette  folie  de  son 
cerveau  et  de  ses  yeux  :  Voyons!  Voyons! 
Voyons!...  Elle  savait  bien  que  les  crânes  des 
momies  ne  reviennent  pas  vivants  sur  dci>  épau- 
les vivantes!...  Et  cependant,  ils  approchaient,  ils 
approchaient,  oscillant,  basculant.  Alors  elle 
poussa  un  cri  affreux  pour  chasser  l'abominable 
vision,  un  appel  au  secours,  délirant  :  Ray- 
mond !...mais  ce  cri  mourut  étouffé  dans  sa  gorge. 
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Les  trois  crânes  vivants  avaient  sauté  sur  elle,  le 
crâne  pain  de  sucre  avait  bondi  par  le  trou  noir 
de  la  fenêtre;  et  maintenant  les  trois  crânes  grouil- 
laient sur  elle,  l'annihilaient,  la  faisaient  muette 
et  prisonnière  et  l'emportaient  par  le  trou  noir  de 
la  fenêtre.  Là,  l'auto  attendait  avec  le  boy.  Et  ce 
boy  au  singulier  sourire  tenait  le  volant.  Et  l'auto 
partit  à  toute  vitesse  dès  qu'y  furent  montés  les 
trois  monstres  avec  leur  fardeau,  les  trois  affreuses 
larves  qui  glissaient  sur  la  bouche  râlante  de 
Vépouse  du  Soleil,  leurs  petits  poings  hideux  de 
momies  vivantes!... 
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SUR  LA  PISTE  DES  PUxXCHOS  ROUGES 


ACallao,  Raymond,  en  attendant  que 
l'heure  fût  venue  d'aller  retrouver  Marie- 
Thérèse,  remontait  mélancoliquement  la 
calle  de  Lima.  Il  venait  de  la  Darsena  et  se  remé- 
mémorait  les  tristes  propos  que  lui  avaient  tenus 
les  ingénieurs  du  port.  Ces  Messieurs  des  Ponts 
et  Chaussées  ne  lui  avaient  point  caché  que,  dans 
l'état  politique  du  pays,  il  ne  lui  serait  point  facile 
de  tenter  quoi  que  ce  fût  avant  longtemps,  du 
côté  des  antiques  mines  d'or  abandonnées  du 
Cuzco.  Depuis  deux  jours,  on  se  battait  là-bas,  à 
l'autre  bout  du  Pérou,  ou  l'on  faisait  semblant 
de  se  battre.  Enfin,  on  brûlait  de  la  poudre. 

Le  prétendant  Garcia,   que  Ton   croyait  tran- 

I;  quillement  en  train  de  festoyer  à  Arequipa,  avait 

réussi  à  jeter  une  partie  d«  ses  troupes  sur  le  dos 
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des  forces  républicaines,  entre  Sicuani  et  le  Cuzco. 
Aux  dernières  nouvelles,  même,  le  bruit  courait 
que  Le  Cuzco  était  tombé  en  son  pouvoir. 

Si  le  fait  était  exact,  la  paix  n'était  point  près 
de  se  faire  entre  les  belligérants,  qui  allaient  s'ar- 
racher le  Pérou  morceau  par  morceau;  et  la  situa- 
tion du  président  Veintemilla  se  trouvait  du  coup 
fort  ébranlée. 

Or,  Veintemilla,  sur  l'intervention  du  marquis 
de  la  Torre  et  les  démarches  diplomatiques  de  la 
Société  française  des  mines  qui.  devait  fournir  les 
fonds  nécessaires,  avait  accordé  fort  aimablement 
à  Raymond  Ozout  la  licence  dont  il  avait  be- 
soin pour  mener  à  bien  ses  travaux  ou  tout  au 
moins  pour  expérimenter  son  nouveau  siphon. 
Qu'allait  valoir  cette  licence  après  la  victoire  de 
Garcia  ? 

Actif,  aimant  les  affaires  au  moins  autant  que 
Marie-Thérèse,  Raymond  se  désolait  à  l'idée  qu41 
lui  faudrait  sans^  doute  attendre  de  longs  mois, 
les  bras  croisés,  l'issue  d'une  révolution  qui  en 
était  encore  à  son  aurore.  Arrivé  dans  la  calle  de 
Lima,  il  regarda  l'heure  à  sa  montre  et  constata 
qu'il  pouvait  encore  disposer  de  quelques  instants 
<ivant  d'aller  rejoindre  Marie-Thérèse.  Il  ne  vou- 
lait point  la  déranger  dans  ses  comptes,  et  il  sa- 
vait qu'elle  n'y  tenait  point  non  plus.  Tous  deux 
s'aimaient  de  tout  leur  cœur,  mais  «  les  affaires 
étaient  les  affaires  ». 

Il  entra,  pour  lire  les  journaux,  au  Circula  de 
los  Amigos  de  las  Arles  (Cercle  des  Amis  des 
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Arts)  qui  était  une  sorte  de  café  où  la  lecture 
des  principales  publications  du  vieux  et  du  nou- 
veau monde  était  offerte  gratuitement  au  consom- 
mateur. 

Dana  le  moment,  la  vaste  salle  du  rez-de-chaus- 
sée était  pleine  de  clients,  et  il  y  avait  de  bruyan- 
tes discussions  autour  des  nouvelles  de  la  dernière 
heure.  On  ne  parlait  que  du  Cuzco.  Le  nom  de 
Tex-première  capitale  du  Pérou  était  dans  toutes 
les  bouches  et  de  notables  citoyens  de  Callao,  qui 
avaient  été  jusque-là  de  farouches  partisans  de 
Veintemilla,  commençaient  à  trouver  à  Garcia 
quelque  vertu,  quand  une  feuille  officielle  fut  criée 
dans  la  rue  par  des  gamins  échevelés  et  essoufflés 
dont  on  s'arrachait  la  volante  marchandise. 

Un  amigo  de  los  Amigos  de  las  Arles  (un  ami 
des  Amis  des  Arts)  monta  sur  une  table,  le  jour- 
nal à  la  main,  et  lut  une  proclamation  du  prési- 
dent de  la  République,  conseillant  le  calme  et 
démentant  catégoriquement  la  prise  du  Cuzco  par 
les  insurgés.  De  plus,  Veintemilla  annonçait  que 
le  général  Garcia  était  enfermé  avec  ses  troupes 
dans  Arequipa,  que  tous  les  défilés  de  la  sierra 
étaient  aux  mains  des  républicains  et  que  le 
traître  allait  être  incessamment  jeté  à  la  mer  ou 
repoussé  dans  les  déserts  de  sable  du  Chili.  La 
notice  officielle  se  terminait  par  une  objurgation 
relative  aux  Indiens  quichuas  et  attribuait  aux 
fêtes  de  Vlnteraymi  l'importance  exceptionnelle 
de  quelques  troubles  populaires  dans  les  fau- 
bourgs. Ces  fêtes  allaient  suivre  leur  cours  normal 
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et  la  classe  indienne  retomberait  à  son  apathie 
bien  connue.  C*est  alors  que  Veintemilla  promet- 
tait de  frapper  le  dernier  coup,  qui  débarrasserait 
pour  toujours  le  pays  de  Garcia  et  de  ses  parti- 
sans. Les  Amigos  de  las  Artes,  à  la  suite  de  cette 
lecture,  poussèrent  des  acclamations  chaleureuses 
en  l'honneur  du  Président. 

Chacun  se  retrouva  l'ami  de  Veintemilla.  On 
jugeait  sa  proclamation  magnifique  :  «  Es  verda 
veramente  magniflca!  —  Es  cosa  inaudita!  (c'est 
une  chose  inouïe  !)  —  Dios  mio  !  mucho  me  aie' 
gro!  (Mon  Dieu!  j'en  suis  bien  aise!) 

Raymond  sortit  de  l'établissement  un  peu  con- 
solé, bien  qu'il  n'attachât  qu'une  importance  re- 
lative aux  démentis  officiels  de  la  feuille  du  soir. 

Il  se  dirigea  en  hâte  vers  l'établissement  de  la 
haute  ville,  car  le  soir  était  tombé  tout  à  coup  et 
il  craignait  maintenant  d'être  en  retard.  Il  péné- 
tra dans  le  petit  dédale  des  ruelles  qu'il  avait 
parcourues  avec  tant  d'émotion  à  son  arrivée  au 
Pérou,  ruelles  qu'il  connaissait  déjà  alors  sans 
les  avoir  jamais  vues,  tant  étaient  présentes  à 
sa  mémoire  les  descriptions  précises  qu'en  avait 
faites  Marie-Thérèse  dans  ses  lettres  à  sa  sœur 
Jeanne. 

Il  aperçut  de  loin  la  lumière  à  la  fenêtre  en  vé- 
randa et  il  vit  que  cette  fenêtre  était  ouverte 
comme  au  premier  jour. 

«  Elle  m'attend  »,  se  dit-il,  et  son  cœur  amou- 
reux battit  plus  fort.  Il  fit  quelques  pas  encore  et 
avança  la  tête.  C'est  ainsi  qu'il  avait  fait  la  pre- 
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mière  fois,  c'est  ainsi  qu'il  l'avait  vue  penchée 
sur  ses  gros  registres  verts  à  coins  de  cuivre  et 
prenant  des  notes  sur  son  carnet,  alignant  des 
chiffres,  cependant  que  sa  voix  claire  et  nette,  sa 
voix  bien  «  décidée  »  de  bonne  petite  commer- 
çante qui  connaît  bien  son  affaire  lançait  à  un 
interlocuteur  qu'il  n'apercevait  pas  :  «  Eh!  mon 
cher  Monsieur,  c'est  comme  vous  voudrez!  Mais, 
à  ce  prix-là  ,vous  ne  pourrez  avoir  que  du  guano 
phosphaté  qui  n'aura  plus  que  4  %  d'azote,  et 
encore  !  »  Oh  !  il  avait  toujours  la  phrase  dans 
l'oreille!...  elle  ne  l'avait  pas  fait  sourire.  Elle 
l'avait  rendu  plus  amoureux,  si  possible,  tant  il 
aimait  le  côté  sérieux,  pratique,  même  commer- 
cial, chez  la  femme,  surtout  chez  la  jeune  fille, 
après  avoir  eu  la  haine  de  toutes  les  petites  ((  éva- 
porées »  qu'il  avait  rencontrées  dans  les  salons  et 
dans  les  casinos,  autour  de  sa  sœur.  C'était  un 
brave  et  honnête  fils  de  bourgeois  qui  n'était 
peut-être  devenu  amoureux  tout  à  fait  de  la 
Péruvienne  qu'en  apprenant  qu'elle  était  capable 
de  mener  une  maison  de  commerce.  En  tous  cas, 
cela  l'avait  transporté  d'allégresse  et  avait  vaincu 
sa  timidité.  C'est  alors  que  sa  sœur  Jeanne  avait 
reçu  ses  premières  confidences.  Elle  est  jolie,  avait 
dit  Jeanne.  Elle  a  un  ((  cerveau  d'homme  ))  !  avait- 
il  répondu. 

Et  cependant,  à  eux  deux,  avec  leurs  deux  cer- 
veaux d'^homftie,  comment  avaient-ils  pu,  à  un 
m.omejitt  donné,  être  impressionnés  comme  des 
femmes,  ohl  comme  de  vieilles  bonnes  femmes 
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tremblantes  et  inquiètes,  par  une  histoire...  par 
une  histoire!...  «  quelle  histoire  tout  de  même 
que  celle  du  hraceleUsoleiUd'or...  »  De  cela  il 
rirait  longtemps,  longtemps,  quand  il  serait  ma- 
rié, quand  il  pourrait  dire  «  ma  femme  »  à 
l'Epouse  du  Soleil  I 

—  Bonsoir,  Marie-Thérèse! 

Pas  de  réponse.  Raymond  va  à  la  fenêtre. 

—  Bo^hsoir,  Marie-Thérèse! 

Mais  Marie-Thérèse  n'est  pas  là!  Raymond  se 
soulève  sur  la  pointe  des  pieds,  s'accroche  à  la 
fenêtre,  regarde,  :  personne!  Et  qu'est-ce  que 
ceci?...  ces  tables  renversées,  ces  livres,  ces  pa- 
piers jonchant  en  désordre  le  carreau  ! 

—  Marie-Thérèse!  Marie-Thérèse! 
Raymond  a  sauté  sur  la  fenêtre,  Bondi  dans  le 

bureau.  Il  regarde,  éperdu,  autour  de  lui.  Il  ap- 
pelle. Il  ne  comprend  pas!  Quelle  est  cette  af- 
freuse confusion  et  que  signifie  ce  plus  affreux 
silence?  Sa  voix  retentissante  et  qui  tremble  ce- 
pendant appelle  les  serviteurs.  Mais  nul  ne  se 
présente.  Pas  un  domestique!  pas  un  gardien! 
pas  un  employé  !  personne  !  Et  les  portes  sont  ou- 
vertes ! 

—  Marie-Thérèse!  Marie-Thérèse! 

Raymond  sort  dans  la  cour  déserte,  et  se  préci- 
pite à  nouveau  dans  le  bureau.  Il  n'y  retrouve  que 
la  sinistre  certitude  de  son  malheur.  Tout  ici 
prouve  qu'il  y  à  eu  lutte,  violence,  rapt  :  les  meu- 
bles qui  ont  roulé  dans  les  coins,  le  rideau  de  la 
fenêtre  arraché,  un  carreau  brisé.  Ce  n'est  plus  un 
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cri  d'appel  qui  sort  de  la  bouche  désespérée  du  jeune 
homme,  c'est  un  rauque  gémissement,  ce  sont  des 
pleurs,  ce  sont  des  sanglots.  «  Marie-Thérèse! 
Marie-Thérèse!  »  On  la  lui  a  volée!...  Et  il  ne 
doute  plus  que  les  Indiens,  ne  l'aient  emportée 
comme  une  proie!  Lès  Indiens  de  ce  Huascar  en 
qui  elle  avait  placé  une  confiance  enfantine  et  qui 
l'aimait,  non  comme  un  frère,  mais  comme  un 
admirateur.  Ah  î  Raymond  a  vu  les  yeux  de 
Huascar  quand  Huascar  regardait  Marie-Thérèse. 
Et  un  homme,  surtout  un  homme  qui  aime  Marie- 
Thérèse,  ne  saurait  setrompersurun  regard  pareil  ! 
Raymond,  haletant,  est  à  la  fenêtre.  Il  inter- 
roge la  nuit,  ces  ténèbres,  ce  silence.  Et  il  ap- 
pelle encore  :  «  Marie-Thérèse  !  Marie-Thérèse  !  » 
mais  encore  rien  ni  personne  ne  lui  répond.  Et 
le  voilà  maintenant  qui  cherche  en  vain  un  in- 
dice, une  trace  permettant  de  voler  utilement  au 
secours  de  sa  fiancée.  Comment  les  misérables 
ont-ils  pu  <(  oser  »  un  pareil  •  crime  ?  Il  voit  la 
malheureuse  se  débattant  dans  les  bras  de  Huas- 
car, et  l'appelant,  lui,  Raymond,  pendant  qu'il 
restait  tranquillement  à  se  promener  sur  les  quais 
de  la  Darsena  ou  à  écouter  les  propos  insensés 
des  Amigos  de  las  Arles l  Que  n'est-il  accouru 
plus  tôt?...  Il  aurait  surpris  Huascar!...  Ah! 
c'est  de  celui-là  qu'il  fallait  craindre  et  surveiller 
pendant  qu'ils  étaient  hypnotisés  par  cette  ridi- 
cule histoire  du  bracelet-soleil-d'or  et  qu'ils  se 
faisaient  répéter  comme  des  enfants  toutes  les 
légendes  stupides  des  Epouses  du  Soleil! 
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Un  Indien  qui  aime  une  blanche!  Et  qui  désire 
se  venger!  cela,  ce  n'est  pas  du  rêve!...  Il  ne  se 
le  représentait  encore  ce  Huascar,  la  première 
fois  qu'il  lui  avait  été  donné  à  lui,  Raymond, 
de  pénétrer  dans  cette  pièce,  il  le  voyait  encore 
dans  ce  coin,  orgueilleusement  drapé  dans  son 
puncho  et  levant  un  poing  de  menace  avant  de 
disparaître,  quand  Marie-Thérèse  l'avait  chassé, 
lui  et  les  siens!...  Images  éclatantes,  brûlantes, 
vacillantes  dans  son  cerveau  en  délire...  Ah!  se 
recueillir!  raisonner!...  penser!...  savoir!...  D'un 
bond,  il  est  retombé  dans  la  rue  noire  qu'éclaire 
à  peine,  là-bas,  au  coin  du  carrefour,  cette  lan- 
terne au  bout  d'une  corde.  Il  n'y  a  là  que  des 
portes  de  magasins,  des  murs  aux  visages  fer- 
més, des  trous  d'ombre. 

Ah  !  au  tournant  de  la  rue  des  éclats  de  voix  ! 
Il  se  rappelle  un  cabaret,  la  seule  chose  vivante 
dans  ce  quartier  mort.  Il  y  court.  La  porte  en  est 
ouverte.  Il  entre.  Et  il  saute  sur  un  homme,  le 
garde-magasin,  Domingo,  qui  se  retourne,  ef- 
jaré  : 

—  Où  est  ta  maîtresse?... 

Domingo  semble  ne  pas  comprendre,  répond 
craintivement  qu'il  «  croyait  la  senorita  retour- 
née à  Lima,  avec  Raymond,  comme  tous  les 
soirs,  car  il  a  vu  passer  tout  à  l'heure  l'automo- 
bile! » 

—  Quelle  automobile  ?  Quelle  automobile  ? 
Domingo  hausse  les  épaules.  Il  n'y  en  a  pas 

tant  à  Callao  et  à  Lima,  d'automobiles! 
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—  Qui  la  conduisait  ? 

—  Le  boy! 

—  Libertad  ? 

—  •  Si,   senor,    Libertad! 

— :  Et  il  ne  t'a  rien  dit  en  passant? 

—  Oh!  il  ne  m'a  pas  vu! 

—  Et  ta  maîtresse,  tu  l'as  vue? 

—  La  bâche  était  relevée...  je  n'ai  eu  le  temps 
de  rien  voir  distinctement.  La  voiture  allait  si  vite! 
c'est  toute  la  vérité!  Jiiro  que  es  la  verdad! 

Et  Domingo  leva  la  main  en  l'air,  attestant  la 
divinité. 

Raymond  le  secoua  comme  un  prunier  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais,  ici?  Pourquoi 
n'étais-tu  pas  près  de  ta  maîtresse,  à  ton 
poste  ? 

—  Un  Quichua  m'a  emmené  boire  un  petit 
verre  de  pisco,  du  vrai  pisco,  seiîor! 

Raymond  le  poussait  déjà  devant  lui,  le  jetait 
dans  la  rue,  le  faisait  entrer  dans  le  bureau  ra- 
vagée. 

—  Es  horroro  !  horroTo!... 

Et  Domingo  fut  prêt  à  s'arracher  les  cheveux, 
mais  Raymond  le  saisit  à  la  gorge  et  tâcha  à  voir 
clair  dans  ses  yeux  qui  sortaient  des  orbites,  prêts 
à  jaillir  des  paupières  comme  des  noyaux  de  la 
pulpe  d'une  cerise.  Stupide  ou  traître?  Imbécile 
ou  complice? 

Raymond  n'acheva  point  de  l'étouffer.  Il  avait 
besoin  encore  de  quelques  renseignements  précis, 
qu'il  comptait  bien  obtenir  après  cette  démons- 
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tration  de  sa  force.  Il  les  eut  tout  de  suite  :  on  ne 
pouvait  douter  que  le  coup  eût  été  monté  avec  la 
complicité  active  du  boy,  un  infâme  métis,  ce 
Libertad,  que  Marie-Thérèse  avait  recueilli  par 
pitié  et  aussi  à  cause  de  son  intelligence  et  qu'elle 
avait  réservé  pour  le  service  de  l'auto.  L'heure 
et  le  jour  du  rapt  avaient  été  bien  choisis  :  le  soir 
du  samedi  il  n'y  avait  plus  personne  dans  les 
magasins. 

—  Quand  tu  es  parti  boire  avec  ton  Quichua, 
l'auto  était  déjà  là?  demanda  Raymond. 

—  Si,  sehor!  depuis  une  demi-heure. 

—  Et  la  capote  était  déjà  relevée? 

—  Non  !  Libertad  attendait  seul  sur  le  siège, 
comme  toujours. 

Raymond,  abandonnant  Domingo,  était  déjà 
loin,  dégringolant  vers  la  Darsena  par  le  seul 
chemin  que  pût  prendre  la  voiture.  Le  fait  que 
le  rapt  avait  été  accompli  dans  l'automobile  de 
Marie-Thérèse  facilitait  singulièrement  la  pour- 
suite de  Raymond.  D'abord,  l'auto  ne  pouvait 
aller  bien  loin  à  cause  du  manque  de  routes  pra- 
ticables. Ensuite,  on  pouvait  retrouver  sa  piste 
immédiatement. 

Courant  toujours,  il  se  heurta,  sous  un  réver- 
bère, à  une  ombre  qui  sortait  d'un  porche  avec 
certaines  précautions  et  qui  se  montra  de  fort 
méchante  humeur  d'avoir  été  ainsi  bousculée.  A 
la  frisure  des  cheveux,  à  la  jeunesse  égayée  de 
cette  tête  poupine,  Raymond  reconnut  l'homme 
qui  lui  était  apparu,  lors  de  son  arrivée  à  Callao, 
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à  une  fenêtre  de  ce  quartier,  entre  deux  pots  de 
fleur'^  :  l'ami  de  Jenny  l'ouvrière  :  le  maître  de 
la  police!  Il  poussa  une  telle  exclamation,  et  se 
jeta  sur  lui  avec  tant  d'ardeur  que  l'autre  recula, 
épouvanté  : 
"-  Qui  est  là? 

—  Excusez-moi,  senor  inspector  superiorl  je 
suis  Raymond  Ozout,  le  fiancé  de  la  senorita  de 
la  Torre!  Des  bandits  viennent  d'enlever  la  seno- 
rita ! 

—  Que  dites-vous?  Est-ce  possible!  La  seiio- 
rita  Marie-Thérèse?... 

Hâtivement,  en  quelques  mots,  Raymond  mit 
le  commissaire  au  courant  du  drame,  en  accusant 
catégoriquement  les  Indiens  et  Huascar.  Le  ma- 
gistrat était  désespéré  d'une  pareille  aventure,  qui 
venait  le  trouver  au  moment  où  il  se  disposait 
à  aller  quérir  le  souper  de  Jenny,  mais  c'était  un 
brave  homme  et  un  homme  brave  qui  avait  cons- 
cience de  son  devoir;  il  allait  se  mettre  immédiate- 
ment à  la  disposition  de  Raymond.  Cependant, 
il  lui  demandait  la  permission  de  remonter  un 
instant  auprès  de  sa  petite  amie,  pour  la  prévenir 
de  ce  fâcheux  contre-temps. 

L'ingénieur,  outré,  ne  lui  répondit  même  point 
et  continua  sa  route  vers  le  port,  interrogeant  les 
petits  commerçants,  sur  le  pas  de  leur  porte, 
et  ne  négligeant  aucun  renseignement  sur  le  pas- 
sage de  Tàuto.  En  $omme,  la  voiture  n'avait  pas 
plus  d'une  demi-heure  d'avance. 

Raymond  était  pèfsUadé  qu'il  né  reverrait  plus 
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le  commissaire,  en  quoi  il  se  trompait,  car  il 
entendit  quelqu'un  courir  derrière  lui  et  reconnut 
son  homme. 

—  Vous  ne  m 'attendiez  plus,  senor  ?  Ehbien  !me 
voilà!  On  peut  toujours  compter  sur  Natividad! 

Il  s'appelait  Ferez,  mais  sa  tête  charmante 
d'enfant  Jésus  lui  avait  fait  donner  à  Callao  le 
sobriquet  de  Natividad  (Noël).  Et  il  était  le  pre- 
mier à  s'en  amuser,  car  il  accomplissait  sa  dif- 
ficile besogne  avec  une  rare  bonne  humeur.  Ce- 
pendant Natividad  avait  sa  bête  noire,  l'Indien. 
Il  avait  horreur  des  indigènes  quichuas,  les  trou- 
vant sournois,  paresseux,  sales  et  capables  des 
plus  méchantes  entreprises  pour  peu  que  quel- 
qu'un d'intelligent  les  y  poussât.  Le  coup  qu'ils 
venaient  de  faire  ne  l'étonniait  pas  outre  mesure. 

Un  peu  avant  d'arriver  sur  le  port,  comme  les 
deux  hommes  débouchaient  dans  la  petite  calle 
de  San  Lorenso,  Natividad  arrêta  Raymond,  et 
le  colla  contre  la  muraille.  Ce  quartier  était  loin- 
tain et  désert.  Et  il  n'y  avait  d'autre  lueur  pour 
éclairer  les  tristes  ténèbres  de  la  rue  étroite  que 
celle  qui  apparaissait  derrière  les  vitres  d'une 
porte  basse,  à  quelques  pas  de  là.  Or,  cette  porte 
basse  venait  de  s'ouvrir,  et  une  tête  apparut  qui 
regardait  dans  la  rue  avec  précaution.  Raymond 
faillit  crier  de  joie.  Il  venait  de  reconnaître  Huas- 
car! 

L'Indien  siffla  et  aussitôt  deux  ombres  montè- 
rent du  bas  de  la  calle,  semblant  se  détacher  des 
murs.  Les  nouveaux  venus  étaient  coiffés  de  lar- 
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ges  chapeaux  indiens.  Ils  glissèrent  jusqu'à  la 
hauteur  de  Huascar  qui,  maintenant,  se  trouvait 
dans  la  rue,  après  avoir  refermé  la  porte  derrière 
lui.  Une  rapide  conversation  s'engagea  entre  les 
trois  individus  à  voix  basse,  en  indien  aïmara, 
puis  les  deux  ombres  redescendirent  vers  le  port, 
Huascar  rentra  dans  la  maison  à  la  vitre  éclairée 
et  la  calle  retomba  à  une  paix  parfaite. 

Natividad,  pendant  tout  ce  temps,  n'avait  cessé 
de  serrer  la  main  de  Raymond,  geste  qui  com- 
mandait l'immobilité.  Le  jeune  homme  tremblait 
d'impatience  :  «  Qu'y-a-t-il?  Que  se  passe-t-il  ? 
Avez-vous  compris  ce  qu'ils  se  sont  dit?  Marie- 
Thérèse  est  peut-être  enfermée  là  avec  ce  misé- 
rable? » 

Natividad  ne  répondit  point,  mais  se  glissa  jus- 
qu'à la  porte  basse  et,  au  risque  d'être  découvert, 
regarda  à  travers  les  vitres.  Raymond,  aussitôt 
le  rejoignit,  lis  pouvaient  voir  distinctement,  de 
l'endroit  où  ils  se  trouvaient,  une  salle  pleine 
d'Indiens  assis  à  des  tables  où  ils  ne  buvaient  ni 
ne  fumaient,  observant  tous  un  étrange  et  im- 
pressionnant silence.  Huascar  se  promenait  au 
milieu  d'eux,  arpentant  toute  la  pièce,  et  parais- 
sant plongé  dans  les  plus  sombres  pensées.  Un 
moment  il  disparut  par  une  porte  qui  ouvrait  sur 
un  escalier,  lequel  devait  faire  communiquer  le 
rez-de-chaussée  avec  le  premier  étage.  Natividad 
parut  en  avoir  assez  vu.  Peut-être  craignait-il 
d'être  découvert.  Il  entraîna  Raymond  sous  un 
porche. 
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—  Je  ne  sais,  dit-il,  et  je  ne  puis  comprendre 
ce  que  font  ces  ladiens,  ici,  en  pleines  fêtes  de 
VTnieraymL  Que  signifie  cette  réunion?  La  plu- 
part des  Quichuas  de  Callao  sont  partis  pour  la 
montagne  et  on  ne  les  reverra  guère  avant  une 
dizaine  de  jours.  En  tout  cas,  il  n'est  guère  rai- 
sonnable de  penser  que  Huascar  puisse  être  l'au- 
teur du  rapt.  Quand  on  veut  enlever  une  noble 
Péruvienne,  il  n'est  pas  nécessaire  de  s'y  mettre 
à  trente  et  de  confier  son  secret  à  tous  les  Indiens 
du  Pérou  qui  viendront  me  le  vendre  pour  quel- 
ques centavos! 

—  Attendons!  fit  Raymond.  Nous  retrouve- 
rons toujours  bien  l'auto,  mais  vide  sans  doute, 
et  mon  idée  est  que  Huascar  est  au  courant  de 
l'enlèvement  de  Marie-Thérèse,  s'il  n'en  est  l'au- 
teur !  Ne  le  perdons  pas  de  vue. 

—  Nous  n'attendrons  pas  longtemps,  dit  le 
commissaire  en  dressant  l'oreille  au  bruit  qui  «Pre- 
nait du  fond  de  la  calle.  Voilà  les  Indiens  qui 
reviennent  avec  les  bêtes  et  me  voilà,  moi,  bien 
intrigué...  Ah!  ça  mais!  à  propos  de  Vlnteraymi, 
est-ce  que?.*,  est-ce  que?...  Oh!  oh?...  silence! 

Le  bruit  des  sabots  de  toute  une  petite  cava- 
lerie retentissait  maintenant  sur  les  pavés  pointus 
de  la  calle  et  se  rapprochait  rapidement.  Le  com- 
missaire et  Raymond  durent  reculer  encore  et  se 
dissimuler  dans  une  petite  ruelle  qui  venait  cou- 
per à  angle  droit  la  calle  de  San  Lorenzo  et  d'où 
ils  pouvaient  voir  tout  ce  qui  se  passait  aux  en- 
virons de  la  porte  basse  derrière  laquelle  était 
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réunie  la  troupe  de  Huascar.  Au  bruit  des  mon- 
tures, cette  porte  s'ouvrit  encore  et  l'on  aperçut 
tous  les  Indiens  debout  dans  la  salle  et  semblant 
attendre  quelqu'un,  cskt  tous  les  visages  inclinés 
étaient  tournés  vers  la  porte  du  fond. 

Ce  fut  d'abord  Huascar  qui  apparut,  puis  un 
Indien  que  Raymond  reconnut  immédiatement 
pour  l'avoir  entendu  psalmodier  la  terrible  aven- 
ture d'Atahualpa  sur  la  pierre  du  martyre,  à  Ca- 
jamarca;  puis,  ce  fut  un  jeune  homme  vêtu,  à 
l'européenne,  d'un  parfait  complet  veston  de  chez 
Zarate  :  Oviedo  Huaynac  Runtu  lui-même.  Or, 
événement  incroyable  !  tous  ces  gens  qui 
n'avaient  pas  bronché  en  face  de  Huascar  et  du 
prêtre  de  Cajamarca,  mirent  genoux  en  terre  au 
passage  de  Huaynac  Runtu,  devant  l'employé  de 
la  Banque  franco-belge  !  et  courbèrent  le  front, 
les  mains  écartées  en  avant  dans  la  manifestation 
du  plus  profond  respect.  A  ce  moment,  toute  la 
troupe  des  chevaux  et  des  mules  était  arrivée  à 
hauteur  de  la  porte  basse.  Alors  des  serviteurs 
sortirent  dans  la  calle  avec  des  lanternes  et  éclai- 
rèrent la  cavalcade.  Le  commis  de  la  Banque 
franco-belge  fut  le  premier  à  se  mettre  en  selle, 
^lidé  par  Huascar  qui  lui  tenait  humblement 
rétrier.  Puis  Huascar  sauta  à  son  tour  sur  sa  bête, 
puis  le  prêtre  de  Cajamarca.  Ils  se  placèrent  de 
chaque  côté  de  Huaynac  Runtu,  un  peu  en  ar- 
rière. C'est  alors  que  se  produisit,  sur  un  signe 
de  Huascar  qui  s'était  retourné,  un  incident  sin- 
gulier qui  éclaira  terriblement  la  situation  aux 
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yeux  de  Natividad.  En  se  mettant  en  selle,  tous 
les  Indiens  de  la  suite  retournèrent  leur  funcho 
et  montrèrent,  aux  lueurs  des  lanternes  et  des 
torches,  un  puncho  rouge.' 

—  Les  punchos  rouges!  Les  punchos  rouges! 
fit  d'une  voix  étouffée,  Natividad  en  saisissant  le 
bras  de  Raymond. 

Il  y  eut  une  sorte  de  sifflement  qui  venait  du 
bas  de  la  calle  et  auquel  répondit  un  autre  loin- 
tain sifflement,  tout  là-bas,  à  l'extrémité  du  quai 
de  la  Darsena...  et  la  troupe  s'ébranla. 

Raymond  voulut  la  suivre,  mais  le  commissaire 
le  retint. 

—  Ecoutez!  Ecoutez!  il  faut  savoir  de  quel 
côté  ils  se  dirigent  I 


II 


ET  il  tendit  l'oreille.  Quand  il  se  releva,  il 
était  fixé... 
—  Ils  prennent   la   route   de   Chorillos! 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  je  parierais  bien  qu'ils 
vont  rejoindre  l'auto!... 

—  Un  cheval!...  Un  cheval!...  gémissait  Ray- 
mond... nous  ne  pouvons  rester  ici! 

—  Eh!  suivez-moi,  nous  avons  mieux  qu'un 
cheval  !  Nous  avons  le  téléphone  et  le  chemin  de 
fer!  fit  Natividad. 

Et  il  reprit  sa  litanie  :  les  punchos  rouges!  les 
punchos  rouges! 

—  Mais  qu'est-ce  que  les  punchos  rouges?... 
Rouges  ou  gris, s'exclamait  Raymond...  ces  pun- 
chos-là  font  partie  de  la  bande  de  Huascar  et 
l'ont  aidé  dans  son  entreprise...  Voilà  ce  qui 
me  paraît  plus  clair  encore  que  cette  nuit  tropi- 
cale I 

—  Oui,  Monsieur  Ozout,  je  suis  de  votre  avis, 
maintenant,  reprenait  Natividad,  essoufflé  de  sui- 
vre le  jeune  homme  qui,  sur  son  instigation,  avait 
pris  le  chemin  de  la  gare...  Vous  aviez  raison  !... 
Us  en  sont!  Ils  en  sont!  Ce  sont  eux  qui  ont  en- 

10 


145  L'ÉPOUSE   DU   SOLEIL 

levé  la  senorita  de  la  Torre!...  les  punchos  rou- 
ges!... les  prêtres  du  Soleil! 

Raymond  s'arrêta  net  dans  sa  course...  Les 
derniers  mots  de  Natividad  lui  avaient  fait  entre- 
voir avec  épouvante  le  sort  le  plus  horrible  pour 
Marie-Thérèse!  Et  dans  son  affreux  désarroi  ce 
furent  les  deux  figures  des  deux  vieilles  Agnès  et 
Irène,  qui  lui  apparurent.  Elles  avaient  raison! 
Que  ne  les  avait-il  crues  au  lieu  de  se  moquer!.,. 

—  Ah!  la  malheureuse!  gémit-il. 

Et  il  se  mit  à  courir  comme  un  fou.  En  courant, 
il  criait  au  commissaire  : 

-^  Mais  vous  allez  faire  arrêter  tous  ces  misé- 
rables, hein?  On  va  les  coffrer!...  les  châtier!... 
On  va  la  sauver!... 

—  Nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  !  Ils  sont 
bien  une  trentaine  et  nous  ne  disposons,  en  ce 
moment,  d'aucune  force,  à  Callao.  On  a  tout  ré- 
quisitionné jx>ur  la  lutte  contre  Garcia,  et  les 
troupes  sont  dans  la  sierra, 

—  Mais  vous  pouvez  téléphoner  à  Lima! 

—  Et  l'on  me  prendra  encore  pour  un  fou, 
comme  il  y  a  dix  ans!  répondit  énigmatiquement 
Natividad. 

—  Enfin,  serons-nous  arrivés  à  Chorillos  avant 
eux?    * 

—  Certes,  il  y  a  un  train  dans  dix  minutes  ! 

—  Ah  !  vous  auriez  mieux  fait  de  me  procurer 
un  cheval  I  Ponnez-moi  un  cheval,  fit  Raymond, 
que  je  les  suive  !que  je  les  rejoigne,  que  jesacheau 
moins  où  ils  vont!  je  marcherai  tout  seul  contre  eux! 
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—  Non!  Non!  j'irai  avec  vous!  je  ne  vous 
quitte  pas! 

Et,  poursuivant  sa  pensée,  Natividad  ajoutait 
pour  lui-même  :  <(  Ils  n'ont  pas  voulu  me  croire, 
il  y  a  dix  ans!  Eh  bien,  ça  recommence î  ça  re^ 
conirnencel  » 

Mais  Raymond  ne  l'écoutait  pas.  Il  voulait 
agir,  agir,  et  il  craignait  de  perdre  la  piste  en  pre- 
nant le  train...  Il  le  dit  au  commissaire. 

—  La  route  qu'ils  ont  prise,  répondit  Nativi- 
dad, suit  la  ligne  du  chemin  de  fer.  Je  m'entends 
avec  le  chef  de  train.  Si  nous  apercevons  une 
auto  qui  attend  sur  la  route,  nous  faisons  stopper. 
Si  nous  apercevons  les  punchos  rouges,  nous  les 
dépassons  et  les  attendons  de  pied  ferme  à  Cho- 
rillos,  dont  les  autorités  seront  prévenues.  Rien 
n'est  perdu.  Monsieur  Ozout. 

Ils  arrivèrent  à  la  gare.  Là,  Natividad  eut  le 
temps  de  téléphoner  à  son  comm'issariat,  auquel 
il  donna  l'ordre  de  se  mettre  en  communication 
immédiate  avec  Chorillos.  La  police  de  Chorillos 
devait  s'opposer  par  tous  les  moyens  au  passage 
d'une  auto  qui  venait  de  Callao. 

Raymond  et  le  commissaire  s'entretenaient  fié- 
vreusement avec  le  chef  de  train,  sur  le  quai  de 
la  gare,  quand  ils  virent  descendre  d'un  train  de 
Lima  et  accourir  vers  eux  le  marquis  de  la  Torre, 
l'oncle  François-Gaspard  et  le  petit  Christobal. 

—  Marie^Thérèse  ?  Où  est  Marie^Thérèse  ? 
s*écria  le  marquis  du  plus  loin  qu'il  aperçut  Ray- 
mond. 
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Et  il  courut  à  lui. 

—  Pourquoi  êtes-vous  seul?  Où  est-elle?  Mon 
Dieu  qu 'est-il  arrivé?  mais  parlez! 

Le  petit  Christobal  était  déjà  pendu  aux  jam- 
bes de  Raymond  et  demandait  en  pleurant  des 
nouvelles  de  sa  sœur.  L'oncle  Ozout  était  des 
plus  agités  et  tournait  autour  du  groupe  avec  ses 
longues  jambes  stupides.  Le  train  siffla.  Nativi- 
dad  se  précipita  à  son  tour  sur  Raymond  et  fit 
monter  tout  le  monde  dans  le  convoi  qui  déjà 
s'ébranlait.  Raymond  avait  pu  enfin  jeter  :  <(  Oui, 
les  Indiens  l'ont  enlevée!  Mais  nous  savons  où 
elle  se  trouve,  à  Chorillos!  » 

Ainsi,  en  quelques  mots,  lui  annonçait-il  le 
malheur  en  essayant  d'en  diminuer  l'importance. 
Il  dut  parler,  cependant,  s'expliquer.  Le  marquis 
jurait  qu'il  tuerait  de  sa  main  tous  les  Indiens 
quichuas.  Le  petit  Christobal  sanglotait.  Mais, 
eux,  comment  étaient-ils  là?  Qui  donc  les  avait 
prévenus?  Qui  les  avait  fait  venir  à  Callao? 
Raymond  apprit  qu'à  l 'angélus  du  soir,  Agnès  et 
Irène  s'étaient  aperçues  qu'on  avait  volé  le  hra- 
celet-soleil-d'or  qu'elles  avaient  déposé  aux  pieds 
de  la  Vierge  de  San  Domingo.  Effrayées  du  sa- 
crilège, elles  étaient  rentrées  à  l'hôtel,  poussées 
par  le  plus  sinistre  pressentiment  et  ayant  grande 
hâte  de  retrouver  Marie-Thérèse  pour  lui  conseil- 
ler de  se  tenir  sur  ses  gardes.  La  première  per- 
sonne à  laquelle  elles  s'étaient  heurtées  avait  été 
justement  le  marquis,  qui  n'était  pas  moins  ef- 
frayé qu'elles.   Il   accourait  de  son  cercle  où   il 
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n*avait  pas  mis  les  pieds  depuis  une  semaine, 
passant  son  temps  à  faire  visiter  ses  nécropoles 
à  l'oncle  Ozout.  Or,  là,  il  avait  trouvé  une  lettre 
écrite  dans  le  style  de  celle  qui  les  avait  fait 
fuir  de  Cajamarca  et  qui  lui  conseillait  de  veiller 
nuit  et  jour  sur  Marie-Thérèse  pendant  les  fêtes 
de  Vlnteraymi  et  surtout  de  ne  point  laisser  sa 
fille  se  rendre  à  Callao,  le  prochaiw  samedi!... 
Or,  le  prochain  samedi  était  celui-là,  c'est-à-dire 
le  jour  même  où  il  trouvait  cette  lettre  qui  l'at- 
tendait depuis  leur  retour  de  Cajamarca!...  Et 
voilà  qu'il  était  près  de  sept  heures  du  soir,  et  que 
ni  Marie-Thérèse,  ni  Raymond  n'étaient  encore 
revenus  de  Callao.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Il 
fallait  courir  là-bas. 

Les  vieilles  avaient  voulu  partir,  elles  aussi, 
tant  elles  pressentaient  la  catastrophe  et  aussi  la 
petite  Isabelle,  mais  on  laissa  les  femmes  à  la 
maison  et  le  marquis  se  jeta  dans  le  premier 
train  avec  François-Gaspard,  suivi  du  petit  Chris- 
tobal  qu'aucun  ordre, qu'aucune  menace  n'avaient 
pu  faire  rester  à  Lima. 

Le  récit  simultané  des  tribulations  de  la  famille 
de  la  Torre  à  Lima  et  celui  de  l'enlèvement  de 
Marie-Thérèse,  à  Callao,  se  mêlaient,  dans  un 
éclat  désespéré,  aux  interjections  des  uns  et  des 
autres,  aux  malédictions  du  marquis,  aux  pleurs 
du  petit  Christobal  et  aux  soupirs  effrayants  de 
Raymond.  Le  jeune  homme  avait  arraché  sa  cra- 
vate et  son  col,  car  il  étouffait.  «  Qu'une  chose 
pareille  fût  possible  en  pleine  civilisation,  dans 
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un  pays  où  l'on  voyageait  en  chemin  de  fer  !  Cela 
dépassait  toute  l'imagination  !  »,  carîl  ne  s'agis- 
sait plus  de  rentreptise  audacieuse  d'un  miséra- 
ble fou  d'ainour,  non,  nôfi,  on  était  bel  et  bien 
en  face  d'un  ènlè*oèinent  devant  aboutir  à  un 
crime  rituel.  Le  conimissaire,  qui  avait  fini  par 
glisser  son  mot  au  milieu  des  gémissements  et 
des  explications,  ne  laissait,  à  ce  point  de  vue, 
subsister  aucun  doute.  Le  plus  extraordinaire  était 
qu'il  paraissait,  à  la  fois,  très  peiné  de  l'événe- 
ment, car  c'était  un  brave  homme,  et,  cependant, 
assez  satisfait,  à  part  lui,  que  cet  événement  eût 
pu  se  produire,  car  c'était  un  fonctionnaire  dont 
on  s'était  beaucoup  moqué  et  que  l'administration 
centrale  n'avait  jamais  pris  au  sérieux  quand  il 
avait  envoyé  des  rapports  sur  certaines  moeurs 
obscures  des  Indiens  quichuas,  sur  le  meurtre 
rituel  des  enfants  et  le  sacrifice  incaïque  des  fem- 
mes. On  l'avait  accusé  de  faire  de  la  littérature. 
Et  il  en  avait  conçu  un  juste  indignation.  L'évé- 
nement se  chargeait  de  le  venger  :  l'enlèvement 
d'une  Péruvienne  pendant  les  fêtes  de  Vlnte- 
raymi  !  et  dans  quelles  circonstances  !  avec  tout  le 
cortège  des  punùhos  rouges!  Avait-on  assez  ri, 
en  haut  lieu,  de  ses  funchos  rouges!  Êh  bien!  on 
les  voyait  à  l'œuvre,  maintenant!... 

Tous  l 'écoutaient  en  silence  et  avec  déîsespoir. 
Voyant  cette  douleur,  Natividad  s'efforça  de  ras- 
surer son  monde.  Les  Indiens  ne  pouvaient  aller 
bien  loin  avec  leur  précieux  fardeau.  Tous  les 
défilés  de  la  sierra  étaient  occupés  par  les  troupes 
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de  Veintemilla  et  il  serait  toujours  facile  de  trou- 
ver auprès  d'elle  le  renfort  nécessaire,  dès  que  la 
bande  des  fanatiques  aurait  quitté  la  Costa.  Le 
principal  était  de  ne  point  perdre  la  piste. 

Justement,  dans  le  moment,  le  train  venait  de 
rejoindre  la  route  parallèle  à  la  côte  et  les  yeux 
des  voyageurs  ne  quittèrent  plus  cette  large 
bande  blanche  et  déserte  sous  la  lune.  Quelques 
cabanes  en  torchis,  quelques  maisons  en  bambou 
furent  dépassées  encore,  puis  ce  fut  la  nudité  de 
la  plaine  sablonneuse.  Penchés  aux  portières,  le 
marquis,  Raymond  et  le  commissaire  essayèrent 
d'apercevoir  quelque  chose.  François-Gaspard 
avait  dû  prendre  le  petit  Christobal  dans  ses  bras 
pour  que,  lui  aussi  pût  Voir.  Le  malheureux  en- 
fant gémissait  à  tout  instant!  «  Marie-Thérèse!... 
Marie-Thérèse!...  ma  grande  petite  sœur!  pour- 
quoi on  me  l'a  prise,  ma  petite  grande  sœur?  » 
Le  marquis  et  Raymond  ne  pouvaient  retenir 
leurs  larmes  en  l'entendant.  Tout  à  coup,  tous 
furent  debout  :  «  Vauto!  »  Ce  fut  un  cri  unique 
qui  leur  échappa. 

Ils  venaient  d'apercevoir  l'auto,  l'auto  sur  la 
route,  arrêtée  devant  la  porte  d'une  hacienda!... 
Le  commissaire  avait  déjà  bondi  sur  le  signal 
d'alarme.  Et  le  train  stoppa.  Le  chef  de  train  ac- 
courut. Nos  voyageurs  étaient  déjà  descendus  sur 
Ija  voie.  Le  commissaire  lui  cria  d'envoyer  vers 
eux,  de  Chorillos,  le  plus  tôt  possible,  de  la  po- 
lice, des  soldats,  surtout  des  chevaux,  enfin  le 
secours  qu'il  pouvait  trouver!  Le  convoi  se  remit 


152  UÊPOUSE  DU  SOLEIL 

en  marche.  Raymond  courait  comme  un  fou,  à 
travers  la  plaine,  n'écoutant  point  les  objurga- 
tions du  commissaire  qui  lui  recommandait  la 
prudence  et  le  suppliait  de  ne  pas  donner  Téveil. 
Il  arriva  le  premier  à  la  route  et  fut,  à  bout  de 
souffle,  près  de  l'auto.  Il  tenait  un  revolver  à  la 
main,  prêt  à  casser  la  figure  du  premier  Indien 
qui  se  présenterait.  Mais  il  ne  vit  personne.  Il  n'y 
avait  personne  dans  l'auto,  ni  autour  de  l'auto. 
Elle  paraissait  là,  abandonnée  sur  cette  route 
déserte  au  coin  de  cette  hacienda  mystérieuse  dont 
les  murs  d'ombre  ne  s'éclairaient  de  ci  de  là  que 
des  rayons  blêmes  de  la  lune. 

La  porte  de  V hacienda  était  ouverte.  Raymond 
s'avança  sous  la  voûte.  Tout  paraissait  aban- 
donné. Pas  une  âme  dans  la  grande  cour  entourée 
de  bâtiments  dont  quelques-uns  apparaissaient  en 
ruines.  C'était  là,  tout  au  plus,  une  higuela,  ou 
plutôt  une  chacra,  c'est-à-dire  une  toute  petite  ha- 
cienda dont  les  propriétaires  devaient  cultiver  les 
plantes  maraîchères  qu'ils  allaient  vendre  à  la 
ville.  Raymond  avait,  à  sa  droite,  le  bodega  ou 
dépôt  pour  les  marchandises  et  les  outils  agri- 
coles et,  à  sa  gauche,  la  casa  ou  maison  qui  de- 
vait servir  d'habitation  au  propriétaire.  Là  en- 
core, toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Raymond 
fut  rejoint  par  le  commissaire  et  le  marquis  dans 
le  moment  qu'il  retournait  à  l'auto  dont  il  prit 
une  lanterne  qu'il  alluma.  Tous  observaient  le 
plus  grand  silence.  Il  n'y  avait  pas  le  moindre 
bruit   dans   la   plaine.    Et   ils  entrèrent   dans   la 
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casa.  Ils  n'avaient  pas  plutôt  pénétré  clans  la 
première  pièce  qu'ils  furent  saisis  par  Todeur 
singulière,  par  le  parfum  lourd,  acre  et  entêtant 
qui  y  régnait.  Ils  firent  prudemment  quelques 
pas  et,  tout  à  coup,  poussèrent  des  cris  d'horreur. 
Les  meubles,  renversés,  gisaient  là  dans  le  plus 
grand  désordre;  Raymond  avait  glissé  dans  une 
flaque  de  sang!  Du  sang,  il  y  en  avait  partout! 
Raymond  et  le  marquis,  tremblants  d'une  atroce 
angoisse,  appelèrent  désespérément  :  <(  Marie- 
Thérèse  !  Marie-Thérèse  !  »  Et  ils  se  turent  sou- 
dain, car  ils  eurent  en  même  temps  la  sensation 
qu'on  leur  avait  répondu! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  le  jeune  homme,  on  l'as- 
sassine; on  l'assassine!... 

Et  il  bondit  vers  un  escalier  qui  grimpait  au 
premier  étage  d'où  venait,  distinctement  pour 
tous,  maintenant,  une  plainte  prolongée...  Et  le 
jeune  homme  encore  glissa,  dut  se  retenir  aux 
marches  d'une  main  qui  essuya  quelque  chose 
de  chaud!  Il  regarda  cette  main  avec  épouvante! 
elle  était  rouge!...  du  sang!... 


III 


ILS  avaient  désiré  iitie  piste!  Ils  en  avaient 
une...  et  qui  ne  pouvait  tromper!  la  piste 
conduisait  à  la  plainte,  aux  gémissements 
d'agoniie  qui  perçaient  lés  murs  et  les  planchers, 
qui  résonnaient  maintenant  lugubrement  dans 
toute  rhaciendâ.  Ainsi,  ils  se  ruèrent  à  travers 
deux  chambres,  deux  chambres  où  il  y  avait  eu 
poursuite,  où  l'on  s'était  battu,  défendu!...  «  Ma- 
rie-Thérèse! Marie-Thérèse!...  )>  Un  palier,  une 
porte,  un  cabinet  noir  et  la  plainte  dans  le  ca- 
binet noir!...  et  un  corps  mourant  contre  lequel 
ils  trébuchent!...  près  duquel  ils  se  jettent  à  ge- 
noux, qu'ils  enlacent,  dont  ils  redressent  le  buste 
qui  râle  :  Libertad!..,  ça  n'est  que  Libertad  qui 
meurt!  Et  ils  sont  tous  là,  maintenant,  à  remer- 
cier le  ciel,  parce  que  ce  n'est  que  Libertad  qui 
meurt  ! 

Le  malheureux  boy  est  criblé  de  coups  de  cou- 
teau. Il  a  été  frappé  à  la  poitrine,  dans  le  dos,  au 
visage,  partout.  Il  râle,  il  demande  de  l'air.  On 
le  traîne  à  une  fenêtre.  On  le  confesse  et  l'on  ap- 
prend qu'il  expie  son  crime...  Mais  Raymond  ne 
l'écoute  que  pour  savoir  où  est  Marie-Thérèse.,. 
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et  dès  que  le  geste  de  Libertad  a  montré  la  loin- 
taine sierra,  le  chemin  qui  monte  de  la  route 
vers  la  montagne,  il  redescend  comme  un  fou, 
car  il  a  compris  que  les  prêtres  rouges  sont  déjà 
loin  d'ici  avec  sa  fiancée. 

.  Sur  la  route,  il  trouve  l'oncle  Ozout  qui  essaie 
vainement  de  faire  entendre  des  paroles  consola- 
trices au  petit  Christobal,  lequel  est  monté  dans 
Tauto,  y  a  trouvé  le  manteau  de  sa  sœur  et  fait 
retentir  toute  la  costa  de  ses  pleurs  et  de  ses  ap- 
pels déchirants  :  «  Marie-Thérèse...  Marie-Thé- 
rèse î...  ))  Le  petit  se  jette  dans  les  bras  de  Ray- 
mond, sanglote  :  «  Ils  l'ont  emportée,  les  mé- 
chants !  »,  mais  il  est  si  rudement  rejeté  sur  la 
route  par  le  jeune  homme  éperdu  qui  demande  à 
tous  les  échos  :  un  cheval!  qu'il  comprend  tout  à 
coup  qu'il  n'y  a  plus  place  ici  pour  ses  pleurs 
d'enfant!  Ah!  un  cheval!  une  mule!  quelque 
chose  pour  la  poursuite!...  Et  cette  vaine,  cette 
stupidé  auto,  qui  est  là  et  qui,  après  avoir  servi  à 
l'enlèvement,  ne  peut  plus  servir  à  rien!...  à 
rien!...  à  rien!...  dans  ces  chemins  de  monta- 
gnes o\ï  les  prêtres  rouges  se  sont  enfuis  avec 
leur  proie.  Mais  le  petit,  tout  à  coup,  a  donné 
réveil...  Il  lui  a  semblé  entendre,  là-bas,  der- 
rière le  hûdega,  au  fond  de  la  cour,  comme  un 
bruit  de  sabots  contre  des  planches,  et  aussi  un 
hennissement.  Se  tromperait-il?  N'y  aurait-il  pas 
des  bêtes,  là-bas,  au  fond  d'une  écurie?...  Il 
court...  ce  sont  des  lamas!...  trois  pauvres  lamas 
efflanqués,  las  d'avoir  porté,  de  trop  longues  an- 
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nées,  de  trop  lourds  fardeaux  et  qui  seraient  inca- 
pables, maintenant,  de  porter  même  cet  enfant!... 
Cependant  un  lama  ne  hennit  pas!  et  le  petit 
Christobal  a  bien  entendu  hennir  tout  à  l'heure... 
Il  fait  le  tour  de  la  bâtisse  et  tout  à  coup  se  colle 
contre  le  mur...  un  cavalier  est  là,  qui  se  dresse 
au  milieu  de  la  plaine,  immobile  comme  s'il  sur- 
veillait l'hacienda.  Et,  près  de  lui,  dans  la  même 
immobilité  attentive,  une  bête  légère,  fine,  aux 
jarrets  de  chèvre,  au  long  cou,  aux  oreilles  dres- 
sées, en  éveil,  un  lama  de  la  Cordillère,  qui  doit 
suivre  ce  cavalier  comme  un  chien  suit  son  maî- 
tre. Un  cheval  et  un  lama!  le  petit  Christobal  n'en 
respire  plus!... 

—  Oui,  mais  il  y  a  un  cavalier  de  trop  !... 
Dans  le   moment  qu'il  se  fait  cette. réflexion, 

le  cheval  fait  tout  à  coup  un  écart  considérable, 
le  cavalier  pousse  un  juron  et  un  coup  de  feu 
retentit.  Une  ombre,  qui  semble  surgie  de  terre 
et  qui  s'était  glissée  sournoisement  à  quelques 
pas  de  là,  vient  de  décharger  l'éclair  de  son  arme. 
Le  cavalier  étend  les  bras  et  tombe,  roule  sur  le 
sable,  cependant  que  l'ombre  a  déjà  sauté  à  la 
bride,  puis  bondi  en  selle.  Le  petit  Christobal  est 
accouru  : 

—  Tu  diras  à  ton  père  que  j'en  ai  toujours 
démoli  un!  et  que  j'ai  un  cheval!  lui  crie  Ray- 
mond qui  a  fait  ce  beau  coup.  Et  il  lance  sa 
monture  sur  le  chemin  de  la  sierra. 

Mais  l'enfant  ne  lui  répond  pas,  il  court  de 
toutes   ses  petites  jambes   derrière  le   lama  qui 
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court,  lui,  derrière  le  cheval.  Il  lui  agrippe  la 
laine  et  il  lui  parle  comme  il  faut  parler  aux  lamas, 
et  il  saute  dessus,  et  il  l'enfourche  de  ses  petites 
cuisses  nerveuses...  et  voilà  que  les  deux  cavaliers 
passent  comme  des  flèches  devant  l'o^icle  Ozout, 
qui  lève  vers  la  nuit  bleue  ses  deux  longs  bras 
dégingandés  avec  lesquels  il  semble  mesurer  tout 
le  désespoir  du  monde... 

Pendant  ce  temps,  au  premier  étage,  Libertad 
achevait  sa  sinistre  et  précieuse  confession.  Le 
commissaire  a  retenu  le  marquis  en  lui  faisant 
entendre  de  quelle  importance  pouvaient  être  les 
derniers  propos  du  misérable  boy  et  de  quelle 
inutilité  serait  la  présence  de  Christobal  sur  une 
route  où  il  ne  pourrait  rien  faire  tant  qu'on  ne 
leur  aurait  pas  amené  des  chevaux.  Natividad  at- 
tendait du  secours,  après  ses  deux  coups  de  télé- 
phone,  soit  de  Callao,   soit  de  Chorillos.   Et  il 
pensait    qu'on     ne    tarderait    pas    à    venir.     Il 
pensait  surtout  qu'il   était  fort  heureux  d'avoir 
un  témoin  comme  le  marquis  pour  recueillir  avec 
lui   une   déposition   qui   allait  lui  donner  raison 
quant  à  tous  les  crimes  obscurs  des  Indiens.  Et 
il  tourmenta  Libertad  jusqu'à  son  dernier  soupir. 
De  cette  déposition  hachée,  coupée  par  la  dou- 
leur,  suspendue  par  les  râles  et  arrêtée  par  la 
mort,  il  ressortit,  plus  clair  que  cette  merveilleuse 
nuit  tropicale,  que  l'affaire  avait  été  préparée  de 
longue  main  et  qu'il  y  avait  au  moins  deux  mois 
que  la  fille  du  marquis  de  la  Torre'^vait  été  choi- 
sie comme  la  future  victime  de  Vlnteraymi, 


158  VÊPOVSE  VU  SOLEIL 

C'est  à  cette  date  qu*on  avait  commencé  à  tâter 
l«  âdélité  du  boy,  qui  n'avait  pas  longtemps  ré- 
sisté à  une  offre  pécuniaire  assez  sérieuse.  On  ne 
lui  avait  demandé  qu'une  chose,  c'était  d'être 
prêt,  certain  soir,  à  conduire  lui-même  l'auto  à 
l'endroit  qui  lui  serait  désigné  et  sans  quHl  se 
préoccupât  de  ce  qui  se  passerait  derrière^  lui.  Il 
avait  consenti  à  tout,  moyennant  deux  cents  sales 
d'argent,  dont  cinquante  lui  avaient  été  comptés 
tout  de  suite. 

—  Et  avec  qui  avais-tu  passé  ce  traité?  de- 
manda le  commissaire. 

—  Avec  le  commis  de  la  banque  franco-rbelge 
qui  venait  quelquefois  au  magasin  et  qui  s'appelle 
Oviedo. 

Le  marquis  bondit  :  «  Oviedo  Huaynac 
Runtu!  »  l'homme  qui  ne  les  avait  pas  quittés 
lors  du  voyage  de  Cajamarca!  l'Indien  qui  se 
faisait  habiller  chez  Zarate!  celui  qui  les  avait 
suivis  pas  à  pas  depuis  leur  départ  de  Lima!  Si 
ce  ndisérable  avait  préparé  à  Callao  l'enlèvement 
de  Marie-^Thérèse,  il  avait  dû,  en  effet,  voir  avec 
regret  le  départ  de  la  jeune  fille  pour  Caja- 
marca,., Ainsi  s'expliquaient  ses  soins  assidus 
et  aussi  la  démarche  faite  auprès  du  maître  de 
police  de  Cajamarca  pour  qu'il  fît  comprendre 
aux  voyageurs  le  danger  qu'ils  couraient  et  la 
nécessité  pour  eux  de  redescendre  au  plus  vite 
'  à  Lima  et  à  Callao!  Peut-être  même  était-ce  lui 
qui  avait  envoyé  à  l'auberge  cet  avis  anonyme 
qui,  sous  les  apparences  de  l'intérêt  et  de  la  pitié, 
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devait  rejeter  plus  vite  la  pauvre  Marie-Thérèse 
dans  le  piège  qui  lui  avait  été  tendu. 

—  Et  quand  as-tu  été  averti  du  jour  et  de 
l'heure  de  Taffaire?  demanda  encore  le  commis- 
saire au  malheureux  dont  il  fallait  soulever  de 
plus  en  plus  le  buste,  car,  par  instants,  il  étouf- 
fait. 

—  Tantôt,  Oviedo  est  venu  me  trouver  et  m'a 
dit  :  ((  C'est  pour  aujourd'hui  !  quelqu'un  vien- 
dra te  dire  :  «  Dios  anki  tiourata  »  (le  «  bon- 
jour »  en  langue  aïmara),  aussitôt,  tu  monteras 
sur  ta  machine,  et  tu  ne  tourneras  pas  la  tête, 
quoi  qu'il  arrive.  On  te  dira  où  il  faut  aller,  par 
où  il  faut  passer  et  tu  ne  t'arrêteras  pas  avant 
qu'on  te  le  dise!  sous  feine  de  mort!  » 

Libertad  retrace  en  quelques  phrases,  dont  quel- 
ques-unes restent  inachevées,  le  rapide  drame. 

Il  était  un  peu  plus  de  six  heures  et  demie 
quand  le  boy  se  sentit  touché  au  bras,  dans  la 
rue  et  aussitôt  il  entendit  le  Dios  anki  tiourata 
prononcé  par  un  être  dont  l'aspect  le  fit  tout 
d'abord  reculer.  Il  n'avait  jusqu'alors  vu  de  pa- 
reille tête  que  dans  les  panthéons  (les  cimetières) 
incaïques  et  n'avait  pas  été  éloigné  de  croire  à 
quelque  spectre.  Toutefois,  il  se  ressaisit,  monta 
sur  sa  machine,  et,  persuadé  qu'il  y  allait  de  sa 
vie,  attendit  des  ordres.  Il  eut  beau  ne  point  tour- 
ner la  tête,  il  lui  fallut  bien  entendre  le  jeu  qui 
se  jouait  à  la  fenêtre,  et  il  avait  compris  que, 
derrière  lui,  on  enlevait  la  fille  du  marquis  de  la 
Torre. 
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A  ce  moment,  il  regretta  ce  qu'il  avait  fait,  mais 
il  était  trop  tard  pour  reculer!  Sur  l'ordre  qui  lui 
en  fut  donné,  il  descendit  vers  la  rnuelle  Darsenà, 
par  la  rue  San  Lorenzo .  Dans  la  rue  San  Lorenzo, 
on  le  fit  arrêter  une  seconde  devant  une  porte 
basse  d'où  sortit  un  Indien  qu'il  avait  reconnu 
immédiatement  :  c'était  Huascar.  Huascar  s'était 
avancé  jusqu'à  l'auto  et  avait  jeté  un  coup  d'œil 
à  l'intérieur,  puis  il  avait  dit  en  quichua  :  «  C'est 
bien!  à  tout  à  l'heure!  »  et  il  avait  donné  l'ordre 
à  Libertad  de  repartir  sur  la  route  de  Chorillos  et 
de  s'arrêter  seulement  à  V hacienda  d'Ondegarda 
qu'il  connaissait  bien  pour  s'y  être  approvisionné 
plusieurs  fois  d'eau-de-vie  de  maïs.  Il  y  était  par- 
venu à  toute  allure.  Dans  la  voiture,  derrière  lui, 
on  n'entendait  rien.  La  senorita  était-elle  morte? 
On  aurait  pu  le  croire.  Pas  un  mot,  pas  un  soupir, 
rien  !  Ayant  stoppé  devant  la  porte  de  l'hacienda, 
il  constata  que  la  porte  était  ouverte  et  que  l'ha- 
cienda paraissait  vide  de  ses  habitants.  Il  se  re- 
tourna alors  instinctivement  et  il  vit  trois  gnomes 
extraordinaires  dont  les  têtes  abominables  sor- 
taient, l'une  haute  comme  un  pain  de  sucre,  l'au- 
tre carrée,  l'autre  oblongue,  du  trou  du  puncho 
rouge.  Et  ils  étaient  en  train  de  descendre  avec 
de  grandes  précautions  le  corps  de  la  senorita 
qu'il  avait  bien  reconnu  sous  le  voile  safran  dont 
elle  était  couverte.  Elle  paraissait  dormir. 

Ils  la  transportèrent  dans  la  casa.  Et  lui,  Li- 
bertad, attendit  sur  son  siège,  ne  pensant  plus 
qu'à  se  faire  payer,  à  reconduire  l'auto  à  Callao, 
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à  se  sauver  dans  la  sierra,  et  à  sortir  au  plus  tôt 
de  cette  affreuse  histoire. 

Sur  ces  entrefaites,  le  métis  avait  entendu  der- 
rière lui  le  galop  d'une  troupe  de  cavaliers,  et 
presque  aussitôt,  il  avait  été  entouré  f>ar  une 
trentaine  d'hommes  qui,  tous,  avaient  revêtu  le 
puncho  rouge.  Ils  étaient  conduits  par  Oviedo  lui- 
même  et  par  Huascar  qui  avait  ordonné  à  Liber- 
tad  de  pénétrer  avec  lui  dans  la  casa. 

Libertad  n'avait  pas  été  peu  étonné  en  entrant 
dans  la  première  pièce  d'y  trouver  une  demi- 
douzaine  de  femmes  entièrement  voilées  de  noir 
et  ne  laissant  voir  sous  le  haïk  de  deuil  que  leurs 
yeux,  et  se  tenant  debout  devant  la  porte  d'une 
autre  salle  dans  laquelle  on  avait  certainement 
transporté  la  fille  du  marquis  de  la  Torre. 

— ■  Les  inarnmaconas  !  s'était  écrié,  à  cet  en- 
droit de  la  confession  du  boy,  le  commissaire  qui 
suait  à  grosses  gouttes  du  travail  qu'il  se  donnait 
pour  arracher  les  derniers  lambeaux  de  sa  dépo- 
sition à  Libertad.  Les  mammacoruLs!  Ah!  nous 
savons  maintenant  à  qui  nous  avons  affaire!... 
Et  après!...  et  après!...  achève  avant  de  mourir, 
malheureux!  Et  Dieu  te  pardonnera!... 

—  Oui,  les  mammaconas!...  c'étaient  les  mam- 
maconas!...  mais  Dieu  aura  pitié,  gémit  l'agoni- 
sant.,, je  ne  savais  pas  qu'on  voulait  enlever  vo- 
tre  fille,  Monsieur  le  Marquis!...  mais  elle  n'est 
pas  perdue!...  Non!  Dieu  ne  le  voudra  pas,  se- 
nor!...  Vous  la  sauverez  avant  l'abominable  sa- 
crifice!... Oui...  oui...  j'ai  tout  appris  ici...  des 
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punchos  rouges  qui  ne  savaient  pas  que  je  par- 
lais Vaïmara..,  Ils  ne  se  sont  pas  gênés  devant 
moi!...  Ils  disaient  qn^ Atahualpa  allait  avoir  une 
belle  épouse!  et  que  le  Soleil  et  les  fils  du  Soleil 
pouvaient  se  réjouir!...  Et  ils  se  prosternèrent 
tous  quand  elle  vint  à  passer!... 

—  Tu  l'as  vue  passer!  s'écria  le  marquis  qui, 
penché  sur  Libertad,  semblait  respirer  son  der- 
nier souffle  en  recueillant  ses  dernières  paroles. 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  elle...  seiior...  Elle!... 
Celle  que  j'ai  vendue  pour  deux  cents  soles  d'ar- 
gent!... et  qui  me  pardonnera  quand  vous  l'aurez 
arrachée  à  ces  monstres,  car  elle  est  bonne...  elle 
était...  bonne...  ma  maîtresse...  et  je  l'ai  vendue... 
pour  deux  cents  soles  d'argent!... 

—  Comment  est-elle  passée?  comment  l'as-tu 
vue?...  questionnait  fiévreusement  le  commis- 
saire. Elle  n'était  donc  plus  endormie?... 

—  Elle  est  sortie  de  la  salle,  soutenue  par 
d'autres  femmes  aux  voiles  et  aux  haïks  noirs... 
et  les  trois  affreux  gnomes  dansaient  autour... 
Elle,  elle  semblait  n'avoir  plus  aucune  force,  vous 
comprenez...  on  lui  avait  certainement  fait  boire 
quelque  chose  de  trouble...  ou  respirer  quelque 
monstrueux  parfum...  comme  ils  en.  ont!... 
comme  ils  en  ont!,.,  oui...  j'ai  vu...  une  dernière 
fois...  la  sehorita,,,  elle  était  enveloppée  du  voile 
d'or...  et  elle  avait  le  haïk  d'or  sur  la  figure...  on 
ne  voyait  de  son  visage  que.  ses  yeux...  ses 
grands  yeux  fixes...  qui  ne  m'ont  pas  vu...  qui 
semblaient  ne  voir  personne...  des  yeux  de  morte 
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vivante  qui  me  firent  tomber  à  genoux,  moi 
aussi...  Elle  marchait  soutenue  par  les  femmes 
noires,  comme  dans  un  rêve...  et  les  mammaco- 
nas  étaient  autour  d'elle...  et  les  gnomes  dan- 
saient... en  silence!...  Elle  sortit  de  la  casa  avec 
toutes  les  femmes  et  tous  les  hommes  rouges  dont 
certains  portaient  des  torches  éteintes...  Et  tout 
le  monde,  sur  la  route,  monta  à  cheval,  et  les 
femmes  montèrent  à  mules...  des  mules  magni- 
fiques que  Ton  avait  amenées  de  la  sierra...  ah  !... 
comme  je  n'en  ai  jamais  vu...  des  mules  de  mam- 
maconas!...  Ah!  je  vais  mourir...  mais,  avant,  il 
faut  que  je  vous  dise  que  je  suis  allé  à  la  fenêtre... 
que  j'ai  tout  vu  à  la  fenêtre...  j'avais  bien  en- 
tendu parler,  au  fond  des  ran'chos,  en  buvant  le 
pisco  avec  les  quichuas...  parler  d'histoires  où  il 
y  avait  des  mammaconas.,.  Eh  bien,  c'est  terri- 
ble!... elles  sont  terribles  à  voir...  Elles  marchent 
comme  des  fantômes  noirs...  Tout  avait  été  pré- 
paré ici...  dans  cette  hacienda  abandonnée...  dont 
ils  ont  peut-être  tué  les  propriétaires...  et  les  gar- 
diens... Une  mammacona  a  pris  la  sehorita  avec 
elle,  sur  sa  mule...  Et  toutes  les  mammaconas  sui- 
vaient pour  porter  la  sehorita,  bien  certainement 
à  tour  de  rôle...  La  seiiorita  paraissait  dans  les 
bras  noirs,  dans  les  voiles  noirs,  comme  un  pa- 
quet jaune...  et  elle  ne  remuait  pas  plus  que  si 
elle  était  morte...  devant,  il  y  avait  les  trois  gno- 
mes à  cheval,  précédés  d'Oviedo  Runtu  qui 
donna  le  signal  du  départ...  je  m'étais  traîné  der- 
rière la  fenêtre  pour  voir...  je  ne  pensais  pas  qu'ils 
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ne  m'avaient  pas  payé...  Ils  partirent  au  grand 
trot,  tous!  les  punchos  rouges  fermaient  la  mar- 
che... et  ils  disparurent  là-bas,  dans  le  chemin 
creux,  dans  le  petit  torrent  à  sec  qui  monte  vers  la 
sierra...  Ils  emportaient  vers...  le  temple  du  So- 
leil... l'Epouse  du  Soleil!...  car  c'est...  la  fête... 
de  V...Inter...  ay  vii...  inter...  a  y  mi!...  Mais 
vous  aurez  le  temps  de  la  rejoindre...  dans  la 
sierra...  Et  Dieu  me  pardonnera! 

Sur  ces  mots,  il  ferma  les  yeux  et  l'on  put 
croire  qu'il  était  mort...  cependant,  il  respira  à 
nouveau  et  à  nouveau  remua  les  paupières... 

—  Et  toi,  qui  est-ce  qui  t'a  frappé  ?  demanda 
Natividad...  c'est  en  voulant  sauver  ta  maîtresse, 
peut-être,  que  tu  as  été  arrangé  de  la  sorte  ? 

L'agonisant  eut  un  sourire  amer,  car  il  com- 
prenait encore  que  Vinspector  superior  raillait  sa 
trahison  et  sa  lâcheté... 

—  Je  n'ai  eu  que  ce  que  je  mérite...  dit  le  boy 
(et  il  essaya  de  faire  le  signe  de  la  croix,  mais 
son  bras  retomba).  Oui...  quand  je  me  retournai, 
il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  que  Huascar  et 
moi  :  alors,  je  lui  dis  :  <(  Me  paieras-tu?  »  Il  ne 
me  répondit  pas...  mais  il  me  montra  mes  deux 
cents  soles  d'argent  sur  une  table...  je  me  pen- 
chai sur  les  deux  cents  soles  d'argent.  Il  n'y 
avait  pas  une  pièce  de  trop.  Je  dis  :  «  Pour  une 
besogne  pareille,  ce  n'est  pas  cher!  Je  ne  savais 
pas  que  l'on  voulait  enlever  ma  maîtresse!  » 
Alors,  il  daigna  me  parler.  «  Si  tu  avais  su  qu'on 
voulait  enlever  ta  maîtresse,  qu'aurais-tu  fait?...» 
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Je  lui  ai  répondu  :  <(  Bien  sûr,  j'aurais  demandé 
quatre  cents  soles  au  moins!  Donne-moi  quatre 
cents  soles  et  je  ne  dirai  rien  î  »  C'est  cette  ré- 
ponse qui  m'a  perdu.  Huascar  tenait  sa  main 
droite  sous  son  puncho,  depuis  qu'il  me  parlait. 
Tl  s'approcha  tout  près  de  moi  avec  un  sourire 
affreux  et  il  me  donna  tout  à  coup  un  premier 
coup  de  poignard  qui  me  fit  chanceler.  D'abord, 
je  n'avais  pas  compris,  j'avais  cru  à  un  coup  de 
poing...  mais  son  poing  se  releva  sur  moi  avec  le 
large  couteau...  je  m'enfuis  en  hurlant...  il  bondit 
sur  moi  et  me  frappa  par  derrière...  je  lui  échap- 
pai... il  me  poursuivit...  je  pus  me  sauver  jusqu'à 
cet  étage...  en  criant,  en  demandant  grâce...  mais 
il  ne  cessait  pas  de  me  frapper,  et  je  vins  tomber 
ici  où  il  me  crut  mort  et  où...  où...  je  vais... 
mourir... 

En  effet,  il  commença  le  dernier  râle,  mais  le 
marquis  et  le  commissaire  ne  prirent  point  le 
temps  d'assister  à  sa  mort.  Ils  avaient  autre  chose 
à  faire  que  de  lui  fermer  les  yeux.  Un  coup  de 
feu  venait  de  retentir  au  dehors. 

Ils  se  précipitèrent  à  la  fenêtre  et  regardèrent 
ce  qui  pouvait  bien  se  passer  sur  la  route.  L'oncle 
Ozout  tournait  toujours  autour  de  l'auto.  Ils  lui 
demandèrent  où  étaient  Raymond  et  lepetitChris- 
tobal.  L'autre  leur  répondit  comme  un  ahuri  qu'il 
les  cherchait...  et  dans  le  même  moment  on  vit 
passer,  traversant  la  route  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  et  courant  au  ravin  qui  passait  sous  la 
ligne  de  chemin  de  fer,  montant  vers  la  sierra. 
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Raymond  sur  son  cheval...  Petit  Christobal  sur 
son  lama!...  Ils  les  appelèrent,  mais  il  est  pro- 
bable que  les  autres  ne  les  entendirent  même  pas. 
Le  bruit  de  cette  folle  chevauchée  ne  s'était  pas 
plus  tôt  éteint  du  côté  du  ravin  que  l'on  entendit 
un  galop  vers  la  droite,  du  côté  de  la  sente  qui 
conduisait  à  Chorillos.  Des  cavaliers  apparurent 
sur  la  route. 


IV 


Nous  sommes  sauvés,  si  nous  avons  des 
chevaux  !  fit  Natividad...  Il  n'est  point 
douteux  que  nos  Indiens  se  rendent  au 
Cuzco  ou  aux  environs  de  Titicaca,  à  travers  la 
sierra;  mais  ils  ne  peuvent  faire  autrement  que  de 
se  heurter  aux  troupes  de  Veintemilla.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  les  suivre  jusque-là  et  avertir  le  premier 
officier  que  nous  rencontrerons  et  qui  nous  prê- 
terait main-forte.  Les  misérables  savent  bien  ce 
qu'ils  font  en  abandonnant  la  costa.  Ils  n'au- 
raient pas  été  loin  en  pareil  équipage.  Je  les  fai- 
sais arrêter  à  Canête  ou  à  Pisco  ! 

Ils  descendirent  et  coururent  sur  la  route  au- 
devant  des  cavaliers. 

L'oncle  Ozout  adressa  une  question  au  mar- 
quis qui  ne  lui  répondit  même  pas;  mais  les  cava- 
liers, qui  étaient  bien  des  soldats  envoyés  de  Cho- 
rillos  sur  le  coup  de  téléphone  de  Natividad, 
n'avaient  pas  plus  tôt  mis  pied  à  terre  que  le  mar- 
quis sautait  sur  un  cheval  et  partait  à  folle  allure 
par  le  même  chemin  qu'avaient  suivi  tout  à 
l'heure  Raymond  et  son  fils. 

—  De  la  folie  !  murmura  Natividad,  Ils  rejoin- 
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dront  la  bande  qui  n'en  fera  qu'une  bouchée... 

—  Mais  que  faut-il  donc  faire,  monsieur  le 
commissaire?  implora  François-Gaspard  que  le 
sort  de  cette  pauvre  fille  attendrissait  littéraire- 
ment, mais  qui  ne  demandait  pas  mieux,  dans 
une  pareille  aventure,  que  de  rester  un  peu  en  ar- 
rière... 

—  Les  suivre  de  loin  !  répliqua  Natividad. 

—  Très  bien!...  Parfait!  savoir  où  ils  vont!... 
et  les  faire  guetter  à  leur  passage! 

—  Sur  des  renseignements  sûrs  que  nous  four- 
nirons... Il  y  a  encore  un  gouvernement  au  Pérou, 
il  y  a  encore  de  la  police,  des  soldats  qui  ne  crai- 
gnent point  de  se  dévouer  pour  la  chose  publi- 
que!... s'écria  Natividad. 

Ce  disant,  il  se  tournait  vers  les  quatre  soldats 
qu'on  lui  avait  envoyés  et  qui  représentaient  tout 
ce  qui  restait  de  la  force  armée  sur  la  costa. 

François-Gaspard  approuva  ce  plan  qui  lui  al- 
lait comme  un  gant,  surtout  quand  il  apprit  que 
celui  qu'il  appelait  le  commissaire  et  qui  avait 
haut  grade  :  el  inspector  superior!..,  allait  se 
faire  accompagner  de  la  petite  troupe.  Justement, 
dans  le  même  moment,  arrivaient  de  Callao  trois 
agents  de  la  police  montés,  qui  cédèrent  à  leur 
chef  leurs  mules,  puisqu'il  en  avait  besoin  pour 
son  expédition. 

Natividad  rentra  un  instant  dans  la  casa  et 
écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  son  carnet 
—  destinée  à  être  portée  au  palais  de  la  Prési- 
dence à  l'adresse  de  Veintemilla  lui-même,  qu'il 
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avertissait  de  l'enlèvement  de  la  fiFle  du  marquis 
de  la  Torre  par  les  prêtres  quichuas  de  Vlnte- 
raymi.  Quelle  revanche  pour  Natividad  qui  avait 
été  presque  mis  en  disgrâce  dix  ans  auparavant 
par  Veintemilla,  alors  simple  chef  de  la  police  de 
Lima,  lequel  n'avait  pas  voulu  entendre  parler 
des  «  rapports  »  singuliers  de  son  sous-ordre  Fe- 
rez, dans  lesquels  celui-ci  prétendait  apporter  la 
preuve  de  l'enlèvement  «  rituel  »  de  la  pauvre 
MarJa-Christina  d'Orellana!... 

L'un  des  policiers  reçut  la  commission  et  reprit 
immédiatement  le  chemin  de  Callao.  Les  deux 
autres  furent  chargés  de  s'occuper  du  cadavre  du 
boy  et  de  commencer  une  enquête  dans  la  casa  et 
autour  de  V hacienda.  Puis  el  inspector  superior 
invita  François-Gaspard  à  se  mettre  en  selle  et 
tous  deux,  sur  leurs  mules,  prirent  la  direction 
de  la  petite  troupe.  Le  soldat  de  qui  le  marquis 
avait  pris  la  monture  enfourcha  la  troisième  mule. 
Quand  les  militaires  virent  qu'on  les  emmenait 
du  côté  de  la  sierra,  dans  le  moment  qu'ils 
croyaient  bien  rentrer  à  Chorillos,  ils  commen- 
cèrent à  grogner,  mais  el  inspector  superior  leur 
ferma  la  bouche  en  leur  criant  de  marcher  au  nom 
du  suprenio  gohernio  !  (gouvernement  supérieur). 

Natividad  avait  eu  soin  de  se  munir  des  deux 
grosses  couvertures  des  agents  qu'il  laissait  der- 
rière lui,  et  les  avait  attachées  à  sa  selle 

—  En  route!  commanda-t-il. 

Et  ils  s'enfoncèrent  à  une  honnête  allure  dans 
le  ravin  qui  coupait  la  route. 
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—  Nous  irons  toujours  aussi  vite  que  les  mam- 
maconas,  dit  tout  haut  le  commissaire. 

—  Les  mamaconas  !  elles  étaient  donc  ici  ?  s'ex- 
clama le  vieil  Ozout  en  poussant  sa  monture  à  la 
hauteur  de  celle  du  commissaire. 

—  Rien  ne  manquait,  senor!  les  mammaco- 
nas!...  et  les  trois  chefs  du  temple  qui,  avec  les 
mammaconas,  ont  seuls  le  droit  de  toucher  à 
r Epouse  dm  Soleil!,.,  Mais,  senor,  voilà  quinze 
ans  que  je  le  crie  à  tous  les  échos  de  notre  admi- 
nistration que  rien  n'a  changé  chez  ces  sauva- 
ges!... Rien!...  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  toujours 
leur  langue,  aussi  pure  qu'au  temps  des  Incas? 
Est-ce  qu'ils  ne  mangent  pas,  ne  boivent  pas, 
ne  prient  pas,  ne  se  marient  pas,  dans  la  même 
manière  qu'il  y  a  cinq  cents  ans'?...  Est-ce  que 
leurs  mœurs  apparentes  ont  bougé  depuis  la  con- 
quête?... Pourquoi  voulez-vous  que  leurs  mœurs 
cachées  se  soient  modifiées?  Pourquoi?  surtout 
en  ce  qui  concerne  la  religion  qui  est,  par  prin- 
cipe, immuable?...  La  religion  catholique  n'a  fait 
que  s'ajouter  à  l'ancienne  sans  la  modifier!  Ah! 
si  on  avait  voulu  me  croire.  Tenez,  moi,  cela 
m'intéressait  cette  question-là!  Dès  le  début  de 
ma  carrière,  je  me  suis  trouvé  en  face  d'un  crime 
qu'il  était  impossible  d'expliquer  normalement... 
mais  qui  devenait  compréhensible  religieusement, 
si  l'on  prenait  la  peine  de  se  souvenir  que  nous 
avions  affaire  encore  aujourd'hui  à  des  Incas.  On 
m'a  envoyé  promener!...  J'ai  vu  le  moment  où 
Ton  allait  me  «  casser  »,,.  eh  bien!  je  me  .suis 
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incliné,  j'ai  accepté  n'importe  quelle  version  of- 
ficielle du  crime... mais  en  dessous,  j'ai  travaillé... 
je  ne  me  suis  pas  contenté  d'apprendre  à  fond  la 
langue  quichua,  mais  aussi  la  langue  ciïmara  qui 
est  la  langue  sacrée  aux  environs  du  Cuzco  et  du 
lac  Titicaca.  C'est  de  ce  lac-là  que  tout  est  venu, 
à  l'origine  du  monde  incaïque...  et  de  ce  côté, 
n'en  doutez  pas,  que  les  Indiens  nous  mènent!... 
non  point  vers  quelque  pan  de  muraille  que  tout 
le  monde  connaît,  mais  vers  leur  temple  caché... 
celui  dans  lequel  leurs  prêtres  n'ont  point  cessé 
de  travailler  depuis  la  conquête  espagnole!... 

Ah  !  comme  il  s'expliquait  avec  entrain  dans  la 
gaie  nuit  tropicale,  à  cheval  sur  son  dada,  le  bon 
Natividad,  sur  son  dada  incaïque,  et  sur  la  mule 
qui  le  conduisait  vers  le  temple  du  Soleil,  sauver 
l'Epouse  du  Soleil!...  Il  avait  tout  à  fait  oublié 
Jenny  l'ouvrière. 

—  Nous  les  rattra{>erons,  n'est-ce  pas  ?  ques- 
tionna François-Gaspard  qui,  depuis  quelques 
instants,  considérait  M.  l'inspecteur  supérieur, 
avec  l'inquiétude  qu'il  ne  se  moquât  de  l'Institut 
dans  sa  personne,  car  enfin,  ce  commissaire  lui 
paraissait  bien  désinvolte...  presque  gai,  dans  une 
aussi  horrible  conjoncture... 

—  Mais  si,  sehor,  tranquillisez-vous...  J'en  fais 
mon  affaire!...  Dios  mio!  zosé  contente!  s'ex- 
clama Natividad.  Es  una  gram  satisfaccionî,..  Où 
voulez-vous  qu'ils  aillent?  du  moment  qu'ils  jious 
ont  sur  leurs  talons!...  Dans  la  montagne,  ils 
trouveront  tous  les  soldats  de  Veintemilla!..,  Sur 
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la  Costa,  tous  les  corregidors  (maires)  sont  à  la 
disposition  de  Vinspector  superior!,..  Voulez- 
vous  votre  manteau,  senor?...  Cette  nuit,  il  y  a 
un  peu  de  garna  (rosée)...  mais  nous  allons  quit- 
ter la  Costa..,  et  déjà,  tenez...  voici  les  lomas,  les 
petites  collines  qui  précèdent  la  montagne... 
Voyez-vous!  pour  pénétrer  dans  la  Cordillère,  ils 
n*ont  pu  passer  que  par  ici  !...  Au  petit  jour,  nous 
retrouverons  leur  trace  visible...  pourvu  que  ces 
messieurs,  ces  jeunes  gens  qui  sont  partis  en 
avant  ne  fassent  pas  de  bêtises!...  Ce  gamin  à 
cheval  sur  son  lama  est  bien  courageux!...  Mais 
nous  allons  les  retrouver  vite...  on  n'escalade  pas 
la  Cordillère,  comme  un  torero  saute  une  bar- 
rière à  la  ^ïasa.'... 

François-Gaspard  ricana  alors  si  singulière- 
ment que  Natividad  s'arrêta  tout  net  dans  son 
discours  et  qu'il  demanda  au  vieillard  «  ce  qu'il 
avait  ».  L'autre  se  contenta  de  répondre  :  ((  Je 
comprends!  je  comprends!  »  sans  en  dire  plus 
long.  Mais,  Natividad,   lui,   ne  comprenait  pas. 

Ils  entrèrent  avant  le  jour  dans  les  premiers 
contreforts  des  Andes.  Les  bêtes  ne  paraissaient 
pas  fatiguées,  et,  après  un  repos  de  deux  heures 
dans  une  petite  guebrada  où  on  leur  trouva  du 
fourrage  et  où  elles  furent  honnêtement  soignées, 
ils  reprirent  l'ascension  de  la  chaîne  gigantesque, 
aux  rayons  de  l'aurore  qui  leur  arrivaient  comme 
projetés  d'une  monstrueuse  fournaise  par  la  cou- 
pure des  Andes  dans  laquelle  ils  allaient  s'en- 
gager. 
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Interrogés  sur  ce  qu'ils  avaient  pu  voir  ou  en- 
tendre pendant  la  nuit,  les  métis  de  la  guebrada 
n'avaient  pu  ou  voulu  fournir  aucun  renseigne- 
ment. En  tout  cas,  on  pouvait  être  certain  que 
l'escorte  de  l'Epouse  du  Soleil  ne  s'était  pas  ar- 
rêtée là,  car  il  ne  serait  rien  resté  dans  les  cof- 
fres ni  dans  les  écuries.  L'oncle  et  Natividad,  — 
lequel  avait  exhibé  sa  qualité  d'inspector  superior 
— ■  trouvèrent  le  moyen  de  troquer  là,  momentané- 
ment, deux  chevaux  des  soldats  contre  deux  mu- 
les, toujours  au  nom  du  supremo  gobierno!,,. 

Dès  leur  première  étape,  sur  le  roc  de  la  mon- 
tagne qu'ils  foulaient,  ils  trouvèrent  maints  char- 
dons piétines  et  les  grandes  fleurs  jaunes  de 
Vamancaès,  dont  les  débris  encore  tout  frais  jon- 
chant le  sol,  avaient  été  visiblement  hachés  par  le 
passage  d'une  troupe  nombreuse. 

—  Nous  voici  donc  sur  la  piste  de  guerre, 
illustre  maître  !  faisait  entendre  Natividad,  et  cela 
dans  le  plus  pur  français,  pour  prouver  à  son 
éminent  interlocuteur  qu'un  commissaire  de  po- 
lice, au  Pérou,  peut  parler  le  quichua  Vaïmara  et 
ne  point  ignorer  «  la  belle  langue  française  !  » 

—  Oui!  oui!  fit  François-Gaspard!  allez  tou- 
jours,  mon  brave! 

Et  il  toussota  d'un  air  malin  qui  remplit  de 
consternation  son  compagnon,  lequel  commença 
à  s'inquiéter  de  la  santé  intellectuelle  de  l'illustre 
Ozout. 

Une  autre  inquiétude  ne  tarda  pas  à  travailler 
également  ce  brave  Natividad.  On  n'apercevait 
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encore  aucun  des  voyageurs  qui  avaient  précédé 
la  petite  troupe  dans  la  poursuite  des  Indiens! 
Chose  singulière  !  ce  détail  ne  paraissait  point  tra- 
casser François-Gaspard  qui  n'était  occupé  qu'à 
jouir  des  beautés  de  la  nature.  Ils  nîontaient!  Ils 
montaient  toujours!...  On  ne  voit  plus  que  des 
pics  et  le  ciel  I  et  la  route  se  fait  de  plus  en  plus 
menaçante...  ils  la  gravissent  en  zigzags.  Les  mu- 
les, le  cheval,  inquiets,  prennent  des  positions 
invraisemblables;  quelques  bêtes  sauvages  fuient 
devant  eux...  des  chèvres,  plus  loin,  semblent  ac- 
crochées, haut  dans  le  ciel,  les  quatre  pieds  réunis 
sur  une  même  pointe  de  pier^-e...  Le  froid  com- 
mence à  se  faire  sentir.  Il  faut  dire,  du  reste,  que 
l'escorte  militaire  a  recommencé  à  grogner  de  la 
façon  la  plus  nauséabonde.  Déjà  el  inspector  su- 
perior  a  été  obligé  de  rappeler  à  ces  guerriers 
quichuas  qu'ils  marchaient  par  ordre  du  supremo 
gohernio,  mais  ils  ont  fait  entendre,  en  crachant 
vainement  par  terre,  qu'ils  s'en  fichaient  un  peu 
du  supremo  gohernio, 

—  Etes-vous  sûr  de  ces  hommes-là?  a  inter- 
rogé l'illustre  membre  de  l'Institut. 

—  Sûr,  comme  de  moi-même,  a  répondu  Nati- 
vidad  qui  est  toujours  sûr  de  tout. 

—  Mais  de  quelle  race  sont-ils? 

—  De  la  race  quichua,  pardi!...  Où  voulez- 
vous  que  nous  prenions  des  soldats,  si  nous  ne  les 
prenons  pas  chez  les  Indiens? 

—  Ceux-ci  ne  m'ont  pas  l'air  d'avoir  la  voca- 
tion !  fait  observer  François-Gaspard. 


L'EPOUSE   DU  SOLEIL  175 

—  C'est  une  erreur,  sehor,  une  grave  erreur! 
Ils  sont  heureux  comme  tout  d'être  soldats.  Qu'est- 
ce  qu'ils  seraient  s'ils  n'étaient  pas  soldats  ? 

—  Ils  ont  demandé  à  le  devenir?  continue 
l'académicien  qui,  pour  la  plus  grande  stupéfac- 
tion de  Natividad,  a  ressorti  son  carnet  de  notes... 

—  Que  non  point,  illustre  sehor!...  Voici 
comme  les  choses  se  passent  chez  nous!...  C'est 
bien  simple...  Un  détachement  de  troupes  par- 
court les  villages  de  l'intérieur  et  arrête  de  force 
les  Indiens  qui  ne  se  sont  pas  dissimulés  à  temps. 
Ces  recrues  sont  naturellement  désignées  sous  le 
nom  d'engagés  volontaires!... 

—  Ah  !  ah  !  délicieux  î  Et  vous  ne  craignez  pas 
qu'ils  vous  fusillent  quand  vous  les  avez  armés, 
vos  volontaires? 

—  Oh  !  sefior  !  une  fois  passés  les  premiers 
jours,  ils  se  trouvent  tellement  bien  du  régime 
qu'ils  ne  veulent  plus  retourner  dans  leurs  fa- 
milles, et  ce  sont  ces  mêmes  Indiens  qui  devien- 
nent des  recruteurs  impitoyables.  Ils  font  de  très 
bons  soldats.  Ceux-là  sont  de  méchante  humeur 
à  cause  de  la  montagne,  mais  ils  se  feraient  tuer 
pour  Veintemilla! 

—  Allons  !  tant  mieux  !  conclut  Ozout  avec 
une  grande  philosophie. 

Et  il  ajouta  même,  ce  qui  eut  pour  effet  de 
porter  à  son  comble  la  stupéfaction  du  commis- 
saire : 

—  Vous  savez,  ils  peuvent  s'en  aller  :  nous  re- 
trouverons bien  les  Indiens  tout  seuls! 
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Natividad  eut  un  haut-le-corps  :  «  Quel 
homme  est-ce  donc  là?  »  se  demanda-t-il .  Mais 
son  attention  fut  attirée  sur  la  route. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  ?  Ah  !  ah  !  on  a  campé 
ici  ! 

En  effet,  sur  le  roc  du  sentier  qui,  brusquement, 
s'était  élargi  en  une  sorte  de  cirque,  on  pouvait 
apercevoir  encore  toutes  les  traces  du  séjour  d'une 
troupe  assez  importante.  Dans  ce  coin,  on  avait 
fait  du  feu;  dans  cet  autre,  on  avait  mangé.  Des 
débris  de  boîtes  de  conserves,  des  restes  de  vic- 
tuailles jonchaient  le  sol.  Là,  avait  été  certaine- 
ment la  première  étape  de  l'escorte  de  l'Epouse 
du  Soleil.  Natividad  accéléra  la  marche. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  en  plus  extraordinaire, 
c'est  que  l'on  n'aperçoit  encore  ni  le  marquis,  ni  le 
petit  Christobal,   ni  votre  neveu! 

—  Bah  !  Bah  !  Monsieur  l'inspecteur  supérieur  ! 
ne  vous  faites  pas  tant  de  bile,  répondit  flegmati- 
quement  l'oncle,  on  les  retrouvera  toujours  bien, 
allez!...  un  jour  ou  l'autre! 

—  Hein? 

—  Je  dis  que...  Aïe...  voilà  ma  mule  qui  refuse 
d'avancer!  Hue  donc!  Sale  bête! 

Décidément,  François-Gaspard  devenait  bien 
brave  !  Comme  il  avait  changé  depuis  le  premier 
voyage  dans  la  Cordillère,  depuis  Cajamarca  !  Là- 
bas,  il  avait  été  ridicule.  Ici,  il  montrait  un  calme 
héroïque,  tenait  la  tête  de  la  caravane  et  répondait 
en  plaisantant  aux  inquiétudes  de  ses  compa- 
gnons de  route.  Mais  sa  mule  n'avançait  toujours 


L'EPOUSE  DU  SOLEIL  .^^ 

pas,  malgré  les  coups  de  talon  du  caballero.  Le 
commissaire  se  pencha. 

—  Le  corps  d'un  lama! 

Ils  s'arrêtèrent  devant  ce  cadavre  de  bête  qui 
barrait  le  chemin.  Natividad  descendit,  tâta  l'ani- 
mal, lui  souleva  la  tête,  lui  inspecta  les  naseaux 
et  trouva  la  blessure  d'oii  son  sang  s'était 
échappé,  car  il  y  avait  du  sang  sur  les  cailloux, 
puis  il  poussa  son  cadavre  dans  l'abîme  et  re- 
monta sur  sa  mule. 

—  Pas  de  doute,  fit-il,  c'est  le  lama  sur  lequel 
était  monté  le  petit  Christobal.  L'enfant  aura  été 
jusqu'au  bout  du  souffle  de  sa  monture.  Pour 
l'exciter  à  la  course,  il  l'a  même  piqué  de  son 
couteau  et  lui  a  fait  à  l'épaule  une  assez  large 
blessure,  car  le  lama  est  ordinairement  assez  lent 
et  paresseux. 

—  Pauvre  bête  î  fit  François-Gaspard  qui  écri- 
vait sur  son  carnet. 

—  Pauvre  enfant!  fit  Natividad,  qu 'est-il  de- 
venu? 

—  Mais,  rassurez-vous.  Monsieur  l'inspecteur. 
Il  n'était  pas  seul  !  Raymond  ne  l'aura  pas  aban- 
donné... et,  en  admettant  que  mon  neveu  l'eût 
laissé  derrière  lui,  le  marquis  l'a  certainement 
recueilli. 

—  C'est  assez  plausible,  avoua  Natividad  en 
hochant  la  tête. 

—  On  monte  à  lama,  chez  vous  ? 

—  Non  !  Non  !  Seulement  les  enfants  quel- 
quefois s'amusent  quand  le  lama  le  veut  bien. 

12 
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Ouï,  on  en  donne  pour  ce  jeu  aux  enfants  de  ri- 
ches. Le  petit  Christobal  doit  avoir  son  lama! 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'un  lama  était  ca- 
pable d'une  pareille  course  et  d'une  pareille  vi- 
tesse! 

—  Oh  î  celui-là  ne  me  paraît  pas  avoir  fait  par- 
tie de  ces  troupeaux  conduits  par  les  ar  fier  os  qui 
les  ont  habitués  à  n'être  plus  que  des  bêtes  de 
somme.  Ce  devait  être  un  animal  de  luxe  qui 
n  'avait  pas  perdu  son  caractère  et  sa  souplesse  de 
chèvre  folle,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  lama 
dressé  déjà  à  porter  des  enfants!...  Et  puis  le 
petit  Christobal  ne  doit  pas  peser  bien  lourd!... 
Mais  où  donc  a-t-il  trouvé  cette  bête  et  où  donc, 
monsieur  votre  neveu  a-t-il  trouvé  son  cheval? 
Dans  les  écuries  de  l'hacienda  sans  doute!  Dans 
tous  les  cas,  je  le  regrette  bien  !  Ils  seraient  avec 
nous  à  cette  heure  s'ils  n'avaient  rien  trouvé  du 
tout!  Et  le  marquis  lui-même  nous  aurait  at- 
tendu! Pourvu  qu'il  ne  leur  soit  pas  arrivé  un 
malheur  ! 

Comme  ils  venaient  de  contourner  le  rocher 
qu'ils  avaient  devant  eux,  ils  se  trouvèrent  tout  à 
coup  en  face  du  marquis  à  cheval,  et  de  Raymond 
à  pied.  Mais  ils  ne  virent  pas  le  petit  Christobal. 


Vi 


RAYMOND  était  pâle,  mais  le  marquis  était 
livide  !  Tels  ils  apparurent  à  Natividad, 
car  pour  François-Gaspard,  qui  n^avait 
pas  ses  lunettes,  le  teint  de  ces  messieurs  ne  lui 
parut  pas  autrement'  inquiétant.  Natividad  de- 
manda tout  de  suite  des  nouvelles  du  petit  Chris- 
tobal. 

—  Les  misérables  m'ont  pris  mes  deux  en- 
fants !  répondit  lugubrement  le  marquis. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  : 

Le  marquis  avait  un  mauvais  cheval  et  c'est 
avec  la  plus  grande  peine  qu'il  avait  fourni  cette 
énorme  étaj>e.  Plus  d'une  fois,  pendant  cette  as- 
cension, il  avait  été  sur  le  point  d'abandonner  sa 
bête,  mais  l'idée  qu'elle  pouvait  lui  être  utile  plus 
tard  le  fît  patienter.  Parfois  il  avait  été  obligé 
de  descendre  et  de  tirer  l'animal  derrière  lui. 
Enfin,  à  l'aurore,  il  avait  trouvé  l'animal  moins 
rétif  et  avait  traversé  le  cirque  où  les  Indiens 
avaient  campé.  Là,  il  chercha  en  vain  une  trace, 
un  avertissement  Qui  lui  vînt  de  sa  fille.  Rien! 
Rien!  pas  un  indice!...  Ah!  l'Epouse  du  Soleil 
devait  être  bien  gardée!...  Enfin  il  atteignit  l'en- 
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droit  tau  gisait  le  cadavre  du  lama  qui  avait  porté 
son  fils.  Il  ne  douta  point  que  Raymond  n'eût  le 
petit  Christobal  avec  lui,  mais  tout  de  même  ce 
fut  avec  un  cœur  plus  anxieux  qu'il  continua 
cette  abominable  marche!  Un  peu  plus  tard,  il 
poussait  une  exclamation  de  surprise  en  aperce- 
vant Raymond,  Raymond  seul,  Raymond  sans 
le  petit  Christobal!...  Le  fiancé  de  Marie-Thérèse 
expliqua  au  père  désespéré  l'événement  inouï  au- 
quel il  venait  d'assister.  D'abord,  le  petit  Chris- 
tobal, dès  que  l'on  eut  laissé  derrière  soi  les  lo- 
7nas  et  que  l'on  fut  entré  dans  la  montagne, 
l'avait  tout  de  suite  dépassé  et  si  bien  dépassé  que 
Raymond  n'avait  pas  tardé  à  le  perdre  de  vue. 
Deux  heures  plus  tard,  Raymond,  lui,  n'avait 
plus  de  cheval,  sa  bête  ayant  fait  un  faux-pas 
et  ayant  roulé  dans  le  torrent  oii  elle  s'était  tuée. 
Il  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  rejeter  de  l'autre 
côté  et  de  s'accrocher  à  la  paroi  de  la  montagne, 
où,  un  instant,  il  était  resté  suspendu,  puis,  il 
avait  repris  son  chemin  à  pied,  un  chemin  de 
chèvre  et  avait,  enfin,  découvert  l'endroit  du  cam- 
pement où  les  Indiens  avaient  dû  passer  la  der- 
nière heure  de  la  nuit,  ce  qui  lui  fit  espérer  qu'ils 
ne  pouvaient  être  bien  loin!...  Il  avait  continué 
sa  route  et,  tout  à  coup,  il  avait  aperçu  le  petit 
Christobal  qui  s'effondrait  sur  le  roc  avec  son 
lama.  Raymond  l'avait  appelé,  et  Penfant  l'avait 
entendu  puisqu'il  avait,  aussitôt  relevé,  tourné  la 
tête,  mais  il  n'avait  pas  tardé  à  reprendre  sacourse 
en  criant  :  ((Marie-Thérèse!  Marie-Thérèse!»... 
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Et  c'est  alors  que  l'ingénieur,  levant  les 
yeux  plus  haut,  sur  le  chemin  en  zigzag  qui 
serpentait  au  flanc  des  monts,  avait  aperçu  la 
troupe  des  Indiens  et  des  maminaconas.  L'enfant 
était  tout  proche,  et  les  autres  semblaient  l'atten- 
dre. En  effet,  aussitôt  que  le  petit  fut  arrivé  à 
portée  du  premier  Indien  qui  marchait  en  ar- 
rière-garde, celui-ci  se  pencha,  le  saisit  et  l'em- 
porta sur  sa  selle,  pendant  que  le  jeune  captif 
continuait  de  crier  :  «  Marie-Thérèse  !  Marie- 
Thérèse  !...  )>  Raymond  s'était  précipité,  mais  il 
était  beaucoup  trop  loin  et,  aussitôt  qu'ils  se  fu- 
rent emparés  de  l'enfant,  les  Indiens  étaient  re- 
partis à  très  vive  allure.  L'ingénieur  s'était  ar- 
rêté, épuisé,  et  avait  été  rejoint  par  le  marquis 
quelques  instants  plus  tard. 

—  Ces  nouvelles  ne  sont  point  mauvaises,  dé- 
clara Natividad  quand  on  l'eut  mis  rapidement 
au  courant  des  événements.  Les  Indiens  sont  de- 
vant nous.  Nous  ne  pouvons  plus  perdre  leur 
piste.  Ils  sont  obligés  de  passer  par  Huancave- 
lica.  Là,  ils  trouveront  à  qui  parler!  Rassurez- 
vous,  Monsieur  le  Marquis. 

Le  commissaire  fit  descendre  un  soldat  et  celui- 
ci  dut  donner  sa  monture  à  Raymond.  Quand  le 
soldat  vit  ce  qu'on  voulait  de  lui,  il  protesta  dans 
un  charabia  indigné.  Mais  on  ne  lui  demanda 
pas  son  avis  et  il  continua  de  grogner  en  trottant 
à  pied  derrière  les  autres.  Ainsi  arriva-t-on  à  un 
endroit  où  le  chemin  se  partageait  en  deux.  L'un 
des  sentiers  continuait  de  monter,  l'autre  descen- 
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dait  pour  aller  rejoindre,  beaucoup  plus  loin,  un 
second  torrent  qui,  naturellement,  se  dirigeait 
vers  la  costa.  Raymond  et  le  marquis  et  toute  la 
troupe  avaient  déjà  pris  le  sentier  qui  continuait 
de  monter  quand  le  soldat,  resté  à  pied,  déclara 
qu'il  abandonnait  Texpédition  et  qu'il  redescen- 
dait vers  la  costa;  enfin  qu'il  se  plaindrait  au 
supremo  gohierno  de  ce  qu'un  civil  comme  Vins- 
pector  superior  s'était  permis  de  lui  prendre  son 
cheval.  Le  commissaire  lui  souhaita  bon  voyage. 
Celui-ci  prit  donc  le  chemin  de  descente,  mais 
il  réapparut  presque  aussitôt,  agitant  un  petit 
chapeau  de  feutre  mou  qu'il  venait  de  trouver  sur 
le   roc. 

—  Le  chapeau  de  Christobal!  s'écria  le  mar- 
quis. 

Et  tous  rebroussèrent  chemin.  Il  ne  faisait  plus 
de  doute  qu'il  y  avait  là  la  plus  précieuse  indi- 
cation. L'enfant  avait  ainsi  indiqué  le  chemin  à 
suivre,  mais  cette  indication  eût  été  tout  de  même 
perdue  si  on  n'avait  pas  enlevé  au  soldat  sa 
monture.  Le  marquis  lui  glissa  une  pièce  d'or  et 
il  se  déclara  prêt  à  mourir  pour  el  caballero  ! 

Cependant  Natividad  restait  perplexe,  il  crai- 
gnait qu'il  n'y  eût  là  quelque  stratagème  des 
Indiens  destiné  à  les  dépister.  On  ne  prit  le  che- 
min de  descente  que  fort  précautionneusement  et 
ce  ne  fut  qu'après  avoir  trouvé  la  preuve  réelle 
dr.  passage  des  mules  et  des  chevaux  sur  le  sa- 
hle  du  torrent  dont  on  avait  rejoint  la  berge,  que 
le  commissaire  retrouva  sa  sérénité. 
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—  Les  voilà  donc  repartis  vers  la  costal  ex- 
pliqua-t-il.  On  a  dû  les  renseigner  sur  Timpossi- 
bilité  de  passer  dans  la  sierra  et  d'atteindre  Cuzco 
de  ce  coté  sans  rencontrer  les  troupes  de  Veinte- 
milla...  Mais  sur  la  costa,  ils  sont  bien  plus  à 
nous!  Où  sont-ils  allés?...  A  Canête?  Et  puis 
après?...  En  attendant,  ils  ont,  par  ce  détour, 
évité  Chorillos.  Mais  il  faudra  bien  qu'ils  s'ar- 
rêtent!  La  partie  est  perdue  pour  eux!... 

Et  l'on  reprit  la  course  de  plus  belle  après 
un  repos  d'une  heure  donné  aux  bêtes.  L'un  des 
soldats  avait  pris  son  camarade  en  croupe. 

—  La  partie  est  perdue  pour  eux!  Aviez-vous 
réellement  cru  que  nous  ne  pourrions  pas  la  ga- 
gner ?  demanda  tout  bas  François-Gaspard  à  Na- 
tividad  d'un  air  assez  énigmatique. 

—  Ma  foi,  j'ai  pu  le  redouter,  illustre  sei- 
gneur! Et  il  n'est  que  temps,  entre  nous,  que 
nous  la  gagnions!  car  je  ne  verrais  pas  arriver 
sans  angoisse  le  dernier  jour  des  fêtes  de  Vlnte- 
raymi,  alors  que  ces  brigands  auraient  encore 
entre  leurs  mains  la  fille  et  le  fils  du  marquis  de 
la  Torre  ! 

—  En  vérité,  vous  pensez  qu'ils  martyrise- 
raient même  l'enfant! 

—  Plus  bas,  senor,  plus  bas!...  Rien  n'est  trop 
beau,  ni  trop  frais,  ni  trop  jeune,  ni  trop  innocent 
pour  le  Soleil!  Comprenez-vous? 

—  A  peu  près,  repartit  l'oncle,  à  peu  près... 

—  Si  vous  saviez  les  horreurs  dont  ils  sont 
capables...  dès  qu'il  s'agit  de  répandre  îe  sang 
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sur  les  dalles  saintes...  Vous  voyez  bien  qu'ils 
ont  encore  les  prêtres  d'autrefois...  je  ne  vous 
parle  pas  des  punchos  rouges  qui  sont  de  nobles 
quichuas  dont  la  fonction  est  renouvelée  tous  les 
dix  ans,  mais  des  trois  gnomes,  des  trois  mons- 
tres qui  se  sont  emparés  de  la  senorita!...  Ceux- 
là,  je  vous  l'ai  dit,  ce  sont  eux  qui  sont  chargés 
de  fournir  les  victimes  et  l'épouse  du  sacrifice... 
si  vous  avez  visité  nos  panthéons  on  a  dû  vous 
montrer  de  ces  momies  effrayantes.  Ainsi,  dans 
les  huacas,  on  trouve  toujours  les  trois  monstres 
de  compagnie,  avec  leurs  têtes  énormes  et  défor- 
mées par  les  éclisses  et  les  cordes  des  maTriTna- 
conusî...  Dès  leur  plus  jeune  âge,  les  trois  en- 
fants destinés  à  l'horrible  fonction  étaient  entre- 
pris par  les  mammaconas  et  les  sorcières  sacrées 
leur  travaillaient  le  crâne  pour  leur  donner  les 
vertus  nécessaires,  le  courage,  la  ruse,  le  goût  du 
sang!...  Nés  le  même  jour,  ils  devaient  mourir  le 
même  jour. Dèsquel'und'euxsuccombait, lesdeux 
autres  devaient  se  sacrifier  dans  latombe.  Enfin,  à'ia 
mort  du  roi,  ils  se  tuaient  généralement  au  début 
de  la  cérémonie  funèbre,  pour  donner  l'exemple 
aux  principaux  serviteurs,  aux  épouses  et  aux 
compagnes.  Sur  le  cadavre  d'Atahualpa,  les  Es- 
pagnols virent  plus  de  mille  Indiens  et  Indiennes 
se  sacrifier  ainsi  (i).  Les  trois  monstres  gardiens 
du  temple  étaient  toujours  les  maîtres  de  ces  tue- 
ries.  Nous  avons  la  preuve   aujourd'hui   (nous 

(1)  Historique. 
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l'avons  devant  nous),  nous  courons  derrière  elle, 
qu'on  ne  retrouve  plus  seulement  ces  effrayants 
dignitaires  au  fond  des  cimetières!...  Il  en  existe 
toujours!...  Il  y  a  quelque  part,  au  fond  des 
Andes,  nous  ne  savons  où,  un  endroit  sacré  où 
les  mammaconas  préparent  encore  les  trois  crânes 
pour  gardiens  du  temple!...  Et  il  y  en  a  toujours 
en  fonctions!...  Je  vous  ai  parlé  de  l'enlèvement 
de  Maria  d'Orellana,  je  vous  ai  parlé  aussi  de 
certain  crime  rituel  que  j'ai  voulu  <(  châtier  »  et 
qu'il  m'a  fallu  <(  étouffer  »  sur  l'ordre  de  la 
haute  administration.  Eh  bien  !  je  puis  vous  dire, 
sehor,  qu'il  s'agissait  de  deux  morceaux  du  corps 
d'un  enfant,  d'un  enfant  de  cinq  ans  que  j'avais 
trouvé  sur  une  dalle,  dans  la  cave  d'un  rancho 
d'où  les  Indiens  venaient  de  s'enfuir  en  hâte 
parce  qu'on  leur  avait  signalé  mon  arrivée!...  Ils 
l'avaient  découpé  en  deux,  par  la  taille!  d'un 
seul  coup  de  couteau,  comme  on  coupe  en  deux 
une  guêpe!...  Et  ils  ont  hu  son  sang!...  Eh  bien! 
mon  cher  illustre  seigneur,  qui  est-ce  qui  a  failli 
perdre  sa  place  pour  avoir  eu  la  preuve  de  ça  ?  c'est 
le  pauvre  Natividad  !...  Tout  de  même  j'avais  rai- 
son!... On  le  verra  bien!  Et  on  ne  me  traitera 
plus  d'imbécile!...  Tenez,  vous  qui  êtes  un  sa- 
vant, vous  avez  entendu  parler  du  Temple  de  la 
Mort?...  Oui,  eh  bien!  vous  savez  combien  on 
a  trouvé  de  victimes  autour  de  la  momie  de 
Huayna  Capac,  dans  le  temple  de  la  mort  ?  Qua- 
tre mille  !  quatre  mille  êtres  humains  dont  les  uns 
se  sont  sacrifiés  volontairement,  dont  les  autres 
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ont  été  découpés,  étranglés,  étouffés  pour  honorer 
le  mort  (i).  Voilà  ce  qui  s'est  passé  dans  le  tem- 
ple de  la  mort!...  Eh  bien  !  et  dans  la  Maison  du 
Serpent?  Mais  j'aime  mieux  ne  pas  vous  dire  ce 
qui  se  passait  dans  la  Maison  du  Serpent!... 

—  Vous  me  le  direz  un  autre  jour,  répondit 
François-Gaspard,  mais  permettez-moi  des  au- 
jourd'hui de  vous  adresser  toutes  mes  félicita- 
tions. Tout  ce  que  vous  me  dites  est  fort  intéres- 
sant. Le  gohierno  suprême  a  su  me  faire  accom- 
pagner par  le  plus  intéressant  et  le  plus  érudit 
des  commissaires  !  soyez  persuadé,  senor  inspec- 
ter superior,  que  je  lui  en  suis  fort  reconnaissant 
et  que  je  lui  en  exprimerai  toute  ma  satisfac- 
tion. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Natividad, 
complètement  abruti,  cette  fois. 

—  Rien!  Rien!  je  plaisante!... 
Natividad,  outré,  poussa  sa  mule,  tandis  que 

François-Gaspard  avait  un  petit"  ricanement  sec. 
Dans  cette  lamentable  et  tragique  expédition, 
il  faisait  véritablement  honneur  à  l'Académie 
française., ,  C'était  lui  le  moins  fatigué  de  tous. 
Habitué  à  vivre  dans  les  bibliothèques,  il  ne  pou- 
vait imaginer  qu'il  pourrait  assister  vraiment  à 
toute  cette  horreur  vécue.  Cela  lui  produisait  l'ef- 
fet d'une  sorte  d'expédition  instructive,  montée 
pour  lui,  François-Gaspard,  de  l'Institut,  par  les 
soins  du  Gouvernement  et  de  la  Société  de  Géo- 

(1)  Quatre  mille  victimes,  selon  Sarmiento,  honorèrent  les 
funérailles  de  Huayna  Capac,  dernier  Inca  mort  avant  l'ar- 
rivée des  Espagnols.  Helacion  M.  S.  cap.  LXV. 
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graphie  et  destinée  à  lui  fournir  de  la  copie.  Il 
admettait  ces  mœurs  dans  le  passé,  mais  le  pré- 
sent n'arrivait  pas  à  l'épouvanter.  Après  de  sé- 
rieuses réflexions,  il  restait  persuadé  que  tout  cela 
se  terminerait  très  bien.  N'était-ce  pas,  du  reste, 
Tavis  de  Natividad  dont  les  propos  monstrueux 
lui  paraissaient  l'évocation  d'un  professeur  d'his- 
toire un  peu  emballé  sur  son  sujet  ? 

Et  cette  Histoire  se  dressait  maintenent  à  cha- 
que instant  devant  eux...  Ils  étaient  revenus  dans 
la  région  de  la  costa;  des  débris  prodigieux 
d'aqueducs  qui  auraient  étonné  les  Romains,  les 
restes  de  la  route  incaïque  qui  traversait  de  bput 
en  bout  le  monde  du  Sud-Amérique,  du  Chili  h 
l'Equateur,  se  dressaient  devant  eux,  dans  le 
tourbillon  d'une  poussière  suffocante,  nobles  épa- 
ves d'un  passé  qui  paraissait  bien  mort.  Morts 
les  IncasI  Et  l'on  voulait  lui  faire  croire  que  des 
Incas  de  ce  temps-là  leur  avaient  volé,  pour  les 
offrir  à  leur  dieu,  une  jeune  fille  et  un  petit  gar- 
çon d'aujourd'hui...  Allons  donc!  on  avait  décidé 
de  le  faire  voyager  dans  le  rêve!...  avec  la  chi- 
mère! Tout  de  même  il  jugea  qu'on  se  moquait 
un  peu  de  lui!...  Cette  idée  ne  le  fâcha  pas,  il 
sourit  :  «  Ah  !  on  se  moque  de  moi«  Eh  bien  !  Ils 
ne  m'auront  pas!.,.  Et  rira  bien  qui  rira  le  der- 
nier !  » 

Plus  il  réfléchissait,  plus  il  lui  apparaissait  que 
tous  ceux  qui  l'entouraient  ou  qui  le  précédaient 
s'étaient  concertés  pour  l'intriguer  et  le  «  faire 
marcher  »   et   même   courir!   L'affaire   avait  été 
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savamment  montée  entre  Raymond,  le  marquis, 
Marie-Thérèse  et  Natividad.  François-Gaspard 
se  rappelait  très  bien,  maintenant,  que  le  premier 
soir  où  était  survenu  cet  accident  du  coolie  chi- 
nois, Marie-Thérèse  avait  rassuré  son  père  en  lui 
disant  que  son  ami  Natividad  se  chargeait  de 
tout!  Eh  bien!  son  ami  Natividad  s'était  chargé 
de  tout  une  fois  de  plus!  «  Elle  était  bien 
bonne!  »  Et  il  s'attacha  à  ne  rien  laisser  perdre 
du  paysage.  Ils  étaient  arrivés  dans  un  petit  vil- 
lage bâti  au  pied  de  la  montagne;  comme  par  en- 
chantement le  vilain  tourbillon,  la  poussière 
s'étaient  dissipés.  Ils  se  trouvaient  dans  des  jar- 
dins verdoyants  auxquels  un  ruisseau  né  dans 
la  Cordillère  donnait  une  fécondité  bienfaisante. 
François-Gaspard  eût  passé  avec  joie  quelques 
heures  douces  dans  cette  oasis.  Mais  Raymond, 
le  marquis  et  même  Natividad  étaient  comme  des 
enragés.  Ils  accéléraient  leur  course  autant  qu'ils 
le  pouvaient,  maintenant  qu'ils  étaient  en  pays 
plat.  L'oncle  prit  bien  garde  de  ne  point  élever 
la  moindre  protestation.  Il  était  bien  décidé  à  leur 
faire  Cfoire  jusqu'au  bout  qu'il  était  leur  dupe. 
On  ne  s'arrêtait  que  pour  s'enquérir  du  passage 
de  la  bande  et  l'enquête  était  assez  difficile.  Les 
visages  rencontrés  étaient  rares.  Les  fêtes  de  Vln- 
teraymi  avaient  à  peu  près  dépeuplé  ce  pays.  Et 
les  quelques  Indiens  qui  se  laissaient  voir  mon- 
traient, dès  les  premières  questions,  une  méfiance 
très  marquée,  et  même  de  l'hostilité. 

Il  fallait  s'armer  de  patience  et  de  douceur  et 
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accompagner  le  tout  d'un  trago,  gorgée  d^eau- 
de-vie  dont  les  soldats  avaient  toujours  provision 
dans  leur  gourde.  Même  l'argent  ne  leur  déliait 
pas  souvent  la  langue.  On  se  heurtait,  en  leur  de- 
mandant les  choses  les  plus  banales,  au  sacra- 
mentel manatiancho  (je  n'en  ai  pas)  ou  au  no  hay 
sehor  (il  n'y  a  rien).  Heureusement  quelques  Pé- 
ruviens de  sang  mêlé  se  montrèrent  plus  acco- 
modants  et  fournirent  des  détails  sur  la  fuite  de 
Huascar  et  de  ses  compagnons.  Toute  la  troupe 
traversait  à  bride  abattue  toute  la  costa.  Les  In- 
diens, cependant,  avaient  dissimulé  leurs  habits 
de  cérémonie  qu'ils  avaient  dû  arborer  rituelle- 
ment pour  la  réception  de  l'Epouse  de  l'Inca.  Ils 
passaient  si  rapidement  que  nul  ne  pouvait  dire 
s'il  avait  aperçu  un  enfant  ou  une  femme  captive. 
Du  reste,  à  ces  questions  dernières,  chacun  fai- 
sait l'étonné  et,  comme  s'il  ne  comprenait  rien  à 
une  pareille  enquête,  ne  disait  plus  mot,  tour- 
nant la  tête,  s'éloignant  sans  qu'il  fût  possible  de 
l'arrêter.  Huascar  pouvait  avoir  maintenant  deux 
heures  d'avance,  au  plus,  mais  à  chaque  étape  il 
((  gagnait  »  malgré  toute  la  diligence  des  poursui- 
vants. Ainsi  arriva-t-on  à  Canête.  Le  commis- 
saire ne  comprenait  rien  à  cette  tactique  qui  con- 
duisait les  Indiens  vers  la  mer,  dans  une  ville  où 
ils  allaient  avoir  affaire  aux  autorités.  C'est  le 
soir  que  Raymond,  toujours  en  tête,  puis  le  mar- 
quis, puis  le  commissaire,  puis  François-Gaspard, 
puis  les  soldats  firent  leur  entrée  dans  Canête. 
Ils  tombaient  sur  une  fête  de  nuit,  accomoag^née 
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du  tumulte  assourdissant  des  pétards  et  d'une 
retraite  aux  flambeaux.  La  moitié  de  la  popula- 
tion indigène  était  en  état  d'ivresse.  Canête  est 
une  petite  cité  où  le  mélange  de  l'ancien  et  du 
moderne  apparaît  plus  que  partout  ailleurs.  Les 
cheminées  des  usinés  alternent  avec  la  voûte  des 
aqueducs  construits  du  temps  des  Incas^  aqueducs 
qui  distribuent  eftcore  aujourd'hui  les  eaux  du 
rio  Canête  dans  les  plantations  environnantes. 
On  voit  encore  en  amont  de  Canête  les  vestiges 
d'une  grande  forteresse  indienne  que  le  vice-roi 
de  la  Manelova  a  fait  démolir,  ily  a  deux  cents 
ans,  pour  en  employer  tes  matériaux  à  la  cons- 
truction du  fort  de  Callao.  C'est  assez  dire  que 
là,  malgré  toute  l'autorité  du  gobierno  supremo, 
le  sentiment  indien,  dans  la  basse  classe  surtout, 
est  encore  assez  puissant  pour  se  montrer,  eri 
temps  de  troubles  publics.  Et  Natividad  n'eut  au- 
cune peine  à  découvrir  que  l'on  était  <(  en  temps 
de  troubles  publics  ».  Sa  première  visite  fut  pour 
le  correjidor  qui  lui  apprit  que  toute  cette  mani-^ 
festation  se  faisait  en  l'honneur  de  Garcia  dont  les 
succès  militaires  avaient  déchaîné  l'enthousiasme 
de  la  basse  classe.  Il  se  confirmait,  en  effet,  qu'il 
avait  pris  Cuzco  et  fait  reculer  les  troupes  répu- 
blicaines. Dé  son  côté,  le  commissaire  mit  le 
correjidor  au  courant  de  la  terrible  situation  dans 
laquelle  se  trouvaietit  les  enfants  du  marquis  de 
la  Torre.  Le  cdrrejidôr  fit  la  sourde  oreille.  Il 
laissa  à  entendre  qu'il  ne  croyait  pas  à  une  his- 
toire de  revenants  et  que,  si  la  troupe  d'Indiens 
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dont  il  parlait  avait  un  crime  semblable  .sur  la 
conscience,  jamais  ceux-ci  n'auraient  eu  l'audace 
de  passer  par  chez  lui. 

—  Ils  ne  peuvent  rester  dans  la  sierra,  fit  Nati- 
vidad,  il  faut  bien  qu'ils  aillent  quelque  part. 
Peut-être  veulent-ils  s'embarquer?  atteindre  par 
nier  la  province  d'Arequipa  et  remonter  par  là 
jusqu'au  Cuzco! 

—  C'est  fort  possible!  approuva  aussitôt  le 
correjidor  pour  se  débarrasser  du  commissaire.  Ils 
sont,  en  effet,  passés  aujourd'hui  dans  notre  fau- 
bourg, se  sont  ravitaillés  au  plus  vite  et  ont  con- 
tinué leur  chemin  vers  Pisco.  Là,  ils  ont  pu  s'em- 
barquer! Et  puis,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que 
je  fasse  pour  vou^?  Je  ne  dispose  plus  d'un  sol- 
dat, plus  d'un  agent!  Toute  la  police  a  été  réqui- 
sitionnée militairement  pour  combattre  le  Gar- 
cia ! 

A  ce  moment,  passait  sous  les  fenêtres,  du  cor- 
regidor  une  calvacade  extraordinaire,  une  proces- 
sion dansante,  chantante,  en  tête  de  laquelle  Nati- 
vidad  reconnut  ses  quatre  troupiers!  Il  ouvrit  la 
fenêtre  et  leur  cria  des  ordres,  mais  ces  menaces, 
au  nom  du  gobierno  suprenio,  n'eurent  aucun  ef- 
fet, et  il  quitta  le  cotre gidor  dans  un  état  d'esprit 
des  plus  tristes.  Au  moment  où  il  croyait  tenir 
les  Indiens,  est-ce  que  ceux-ci  allaient  lui  échap- 
î>er?  Sans  donner  aucune  explication  aux  mal- 
heureux qui  l'attendaient,  il  leur  cria  seulement  : 
«  En  route  sur  Pisco!  »  Tous  repartirent.  Il  ne 
voulut   répondre   à   aucune    question.    François- 
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Gaspard  lui-même,  qui  demandait  si  cette  fête  de 
Vlnteraymi  ne  répondait  pas  un  peu  chez  le  peu- 
ple de  la  basse  classe  à  la  fête  du  14  juillet  chez  les 
Français,  ne  reçut  aucune  réponse.  Le  marquis, 
en  apprenant  que  les  Indiens  avaient  pris  le  che- 
min de  Pisco,  pensa  que  cette  affreuse  situation 
allait  avoir  une  fin  !  A  Pisco,  il  n'y  serait  pas  un 
inconnu,  bien  qu'il  ne  fût  allé  là  que  deux  ou 
trois  fois,  mais  sa  fille  y  était  allée  très  sou- 
vent surveiller  leurs  dépôts  de  guano,  les  maga- 
sins du  port  et  le  travail  des  coolies  aux  îles 
Chincha  qui  se  trouvent  en  face.  Là,  il  avait 
des  employés,  des  amis;  le  marquis  de  la  Torre 
y  était  un  personnage  par  les  affaires  qu'y  fai- 
sait sa  fille.  Il  saurait  parler,  lui,  au  corregidor. 

Ils  arrivèrent  à  Pisco  harassés,  les  bêtescrevées. 
A  côté  de  l'agitation  maladive  de  ses  trois  com- 
pagnons, François-Gaspard  affichait  un  calme 
magnifique,  avec  un  petit  air  entendu  qui  l'eût 
fait  passer  pour  un  fou  si  l'on  avait  eu  le  temps 
de  l'observer.  A  Pisco,  plus  encore  qu'à  Canête, 
la  population  était  en  délire.  Là,  la  nouvelle  cer- 
taine de  la  prise  du  Cuzco  venait  d'être  apportée. 

Le  marquis  avait  pris  la  direction  de  la  petite 
trou{>e  et  la  conduisait  vers  les  magasins  de  son 
dépôt  où  il  pensait  bien  trouver  quelque  employé 
qui  le  renseignerait  sur  l'arrivée  et  le  départ  des 
Indiens,  mais  ses  magasins  étaient  déserts  et  il 
n'y  trouva  âme  qui  vive. 

—  Chez  le  corregidor!  comm.anda-t-il. 

Les  quatre  voyageurs  venaient  d'entrer  dans  la 
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grande  et  unique  rue  qui  conduit  à  Varena,  l'im- 
mense place  centrale  ou  l'on s'enfoncedansle sable 
jusqu'à  la  cheville, quand  ils  furent  arrêtés  par  un 
grand  feu  de  joie.  Les  Indiens  brûlaient  la  feuille 
sacrée  du  maïs,  toujours  en  l'honneur  de  Garcia, 
risquant  de  mettre  le  feu  aux  petites  maisons  bas- 
ses toutes  badigeonnées  de  blanc  et  de  bleu,  ha- 
bitées par  les  métis  riches  de  la  province  qui 
s'étaient  enfuis  pour  n'avoir  pas  à  se  compro- 
mettre. 

La  folie  de  l'alcool  et  la  folie  des  pétards 
avaient  entrepris  tout  ce  qui  était  visible  de  la 
population.  On  avait  mis  au  pillage  une  fabrique 
de  pisco,  eau-de-vie  très  renommée  qui  a  pris  le 
nom  de  la  ville  et  que  l'on  tire  d'une  sorte  de 
raisin  de  malaga.  Excités  par  la  boisson,  les  indi- 
gènes allaient  chercher  au  feu  de  joie  des  feuilles 
de  maïs  enflammées  dont  ils  se  frappaient  les  uns 
et  les  autres  en  s 'écriant  en  langue  aïmara  :  a  Que 
le  mal  s'en  aille!  que  le  mal  s'en  aille!  »  et  quel- 
ques-uns se  brûlaient  atrocement,  ce  dont  ils  ne 
paraissaient  pas  s'apercevoir  dans  leur  exalta- 
tion. 

Natividad  découvrit  un  métis  qui,  dans  le  coin 
d'une  porte,  se  tenait  tranquille  et  triste,  car  il 
avait  sans  doute  quelque  chose  a  perdre  dans 
cette  petite  fête  :  sa  maison  dont  il  craignait  l'in- 
cendie, sa  cave  dont  il  redoutait  le  pillage.  Il  lui 
demanda  où  il  pourrait  voir  le  corregidor. 

Le  métis  lui  répondit  simplement  :  «  Suivez- 
moi!  »  Et  tous  suivirent.   Et  il  les  conduisit  le 
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long  d'un  trottoir  en  bois  qui  commençait  à  brû- 
ler, jusqu'à  Varena,  en  face  de  l'église. 

Cette  place  s'adornait  de  quatre  palmiers  r^r 
chitiques.  Autour  de  l'un  d'eux  il  y  avait  une 
grande  populace  dansante...  et  ^u  pied  de  ce 
palmier  un  feu  commençait  d'allonger  ses  fla.Dp|- 
mes  pâles  dans  le  jour  cendré.  A  une  branche  du 
palmier  quelque  chose  pendait.  Le  métis  montra, 
cette  chose  à  l'inspecteur  supérieur. 

—  Voici  le  corejidor,  dit-il. 

Natividad,  le  marquis,  Raymond  s'arrêtèrent, 
muets  d'horreur.  Alors  le  métis  se  pencha  à 
l'oreille  de  Natividad  et  cel\ii-ci  s'enfuit  épou- 
vanté. 

—  Sauvous-nous,  sauvons-nous,  criait-il  à  ses 
compagnons. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  questionna  flegmatique- 
ment  François-Gaspard  en  allongeant  les  ciseaux 
de  ses  longues  jambes. 

—  Il  y  a...  il  y  a  qu'ils  vont  le  manger! 

—  Pas  possible  !  répliqua  François-Gaspard 
qui  prit  le  temps  de  se  moucher  pour  cacher  soji 
plus  fin  sourire.  Mais  le  commissaire  n'eut  point 
l'occasion  d'admirer  tant  de  tranquillité  désin- 
volte. Natividad  se  sauvait  réellement,  ne  tenant 
pas  à  être  témoin  du  renouvellement  d'une  scène 
terrible  dont  on  frémissait  encore  à  Lima.  Il  se 
rappelait  la  fin  tragique  des  frères  Guttierg,  usur- 
pateurs de  la  présidence.  Portés  au  pouvoir  par 
la  foule,  ils  avaient  été  massacrés  dans  la  rue 
par  cette  même  foule,   puis  pendus  à  la  cathé- 
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drale,  et  des  lambeaux  de  leur  chair  avaient  été 
ensuite  mangés  par  la  populace,  qui,  sur  la  place 
publique,  avait  allumé  des  bûchers  et  rôtissait  ses 
présidents  !  (i). 

Le  marquis  et  Raymond  avaient  peine  à  le  sui- 
vre ;  François-Gaspard  fermait  la  marche  et  se 
parlait  à  lui-même  :  <(  Ils  ne  nie  feront  pas  peur, 
disait-il,  avec  leur  mannequin!...  » 

(1)  Voyage  au  Pérou.  Charles  d'Ursel,  secrétaire  de  léga- 
tion, page  279. 


LIVRE    IV 


LE  DICTATEUR 


A  Arequipa,  c'était  jour  defête.Lapopulation 
de  la  ville  et  de  la  campina  (banlieue)  se 
pressait  sur  la  grand'place  publique  et 
dans  les  calles  environnantes  pour  assister  au 
retour  triomphal  du  vainqueur  du  Cuzco,  le  brave 
général  Garcia  que  l'on  avait  déjà  surnommé  le 
«  bon  dictateur  »  et  qui  avait  promis  à  ses  parti- 
sans de  balayer,  dans  les  quinze  jours,  le  prési- 
dent Veintemilla,  les  Chambres  et  tout  le  système 
parlementaire  qui,  affirmait-il,  avait  ruiné  le 
.Pérou. 

Les  Arequipenos  étaient  préparés  à  entendre 
ce  langage.  La  politique  avait  toujours  dominé 
dans  ce  pays;  c'est  de  là  qu'étaient  parties  toutes 
les  révolutions.  Terriblement  turbulents,  les  ha- 
bitants d'Arequipa  trouvaient  qu'il  y  avait  bien 
l9/igtemp3  qu'ils  n'avaient  vu  un  «  sauveur  »  à 


iq8  L'épouse  du  soleil 

cheval  !  Aussi,  puisque  ce  jour-là  il  devait  leur 
apparaître  dans  le  plus  bel  équipage,  avaient-ils 
mis  leurs  beaux  habits.  Les  femmes  se  mon- 
traient particulièrement  coquettes.  Des  roses  dans 
les  cheveux,  elles  avaient  encore  les  bras  pleins  de 
fleurs,  celles-ci  à  destination  du  héros.  Les  In- 
diens, après  avoir  vendu  leurs  poules  au  marché, 
s*étaient  mêlés  en  grande  quantité  au  mouvement 
qui  poussait  tout  ce  monde  sur  les  pas  du  vain- 
queur. 

La  place  principale  semblait,  pour  la  circons- 
tance, avoir  relevé  les  ruines  de  ses  arcades  un 
peu  trop  secouées  par  le  dernier  tremblement  de 
terre,  ou  tout  au  moins  elle  les  avait  cachées  sous 
les  tapis  éclatantSj  et  les  drapeaux  et  les  oriflam- 
mes et  les  guirlandes.  Les  vieilles  tours  des  égli- 
ses lézardées,  les  fenêtres  historiées,  les  portes 
massives,  les  balcons  de  bois,  les  galeries  fleu- 
ries étaient  noirs  de  monde.  Au-dessus  de  la  ville, 
le  Misti,  l'un  des  plus  hauts  volcans  du  monde, 
dressait  un  bonnet  tout  neuf,  tout  éclatant  des 
neiges  de  la  nuit.  Et  voilà  que  les  cloches  sonnè- 
rent et  que  la  poudre  à  canon  déchira  l'air.  Puis 
il  y  eut  un  grand  silence. 

Puis  il  y  eut  un  bruit  de  trompettes.  Et  mille 
acclamations  montèrent  vers  le  ciel»  C'était  le  dé- 
filé des  troupes  qui  commençait...  Contrairement 
à  ce  qui  se  passe  en  Europe  où  les  impedimenta 
de  l'armée  suivent  celle-ci,  ils  ouvraient  la  marche 
à  Arequipa.  Aussi  jamais  déroute  n'a  donné  idée 
de  ce  que  pouvait  être  le  défilé  des  bandes  singu- 
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lières  qui  précédaient  l'armée  :  des  Indiens  traî- 
nant des  animaux  chargés  de  bagag-es,  de  fusilsi 
cassés,  d'ustensiles  de  cuisine,  de  victuailles;  puis 
tout  un  régiment  de  femmes  pliant  sous  le  poids 
de  bissacs  gonflés  d'armes,  d'enfants  au  maillot, 
ou  de  provisions. 

On  acclamait  tout,  jusqu'aux  lamas  porteurs  de 
glorieux  trophées,  jusqu'aux  femmes,  aux  rabô- 
n'as  comme  on  les  appelle  là-bas.  Elles  venaient 
de  Bolivie,  car  c'était  la  Bolivie  qui  avait  sournoi- 
sement prêté  ces  précieuses  auxiliaires  à  Garcia. 
Les  rahonas  sont  une  admirable  institution  qui 
tirerait  d'embarras  plus  d'une  intendance  euro- 
péenne (i).  L'équiperhent  du  soldat  en  campagne 
comprend,  là-bas,  non  seulement  le  fourniment 
militaire  mais  encore  une  femme  qui  l'accompa- 
gne partout,  fait  ses  provisions,  prépare  son  re- 
pas^ porte  ses  bagages  et  veille  entièremetit  à  sa 
subsistance. 

Les  dernières  rahonas  passées^  ce  fut  le  tour 
des  troupes  à  la  tête  desquelles  s'était  placé,  natu- 
rellement^ Garcia.  Monté  sur  un  magnifique  che- 
val, vêtu  d'un  uniforme  étincelant,  il  avait  l'éclat 
d'une  étoile  de  première  grandeur  au  milieu  de 
la  constellation  d'un  brillant  état-major.  Très 
grand,  il  dépassait  de  la  tête  et  de  toute  la  hau- 
teur de  ses  plumes  les  généraux  et  les  colonels 
qui  cavalcadaient  autour  de  lui.  Son  grand  pana- 
che multicolore  flottait  glorieusement  au  vent.  Un 

(1)  Voir  le  comte  d'Ursel. 
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bruit  assourdissant  de  trompettes  guerrières  rac- 
compagnait. Il  était  beau,  il  était  radieux,  il  était 
superbe.  Il  était  content.  Il  frisait  sa  moustache 
noire  et  montrait  ses  dents  blanches.  Il  avait  des 
bottes  qui  brillaient  comme  des  miroirs. 

Il  souriait  aux  dames  quand  il  passait  sous  les 
balcons.  Celles-ci  l'appelaient  par  son  petit  nom  : 
Pedro!  lui  jetaient  les  fleurs  qu'elles  détachaient 
de  leur  sein  ou  le  saupoudraient  entièrement  de 
feuilles  de  roses.  Ainsi  fit-il,  lentement,  le  tour  de 
la  place,  deux  fois.  Puis  il  s'arrêta,  au  milieu, 
entre  deux  canons,  son  état-major  derrière  lui, 
deux  Indiens  devant  lui  tenant  leur  étendard, 
composé  de  petits  carrés  d'étoffe  de  différentes 
nuances  :  ces  Indiens  portaient  un  chapeau  tout 
couvert  de  plumes  aux  couleurs  voyantes,  et 
avaient,  sur  les  épaules,  une  sorte  de  surplis. 
A  chaque  instant,  ils  agitaient  leur  singuliei 
drapeau,  signe  de  ralliement  et  de  soumission  de 
toutes  les  tribus  indiennes  au  nouveau  gouverne 
ment. 

Pendant  ce  temps,  autour  de  la  place,  se  ran- 
geaient cinq  cents  fantassins  et  deux  cents  cava- 
liers. Des  jeunes  filles,  habillées  de  tuniques  flot- 
tantes et  i>ortant  les  couleurs  de  Garcia  s'avan- 
cèrent alors  vers  le  général,  les  mains  lourdes  der 
couronnes  qu'elles  allaient  offrir  au  triomphateur 

Elles  lui  débitèrent  un  petit  compliment  qu'i 
accueillit  en  continuant  de  friser  sa  moustacht 
et  en  montrant  ses  dents  blanches.  Il  avait  auss 
de  petits  hochements  de  tête  protecteurs.  Quanc 
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elles  eurent  fini,  il  se  pencha  galamment,  leur 
prit  leurs  couronnes  et  se  les  passa  toutes  au  bras 
comme  ferait  un  garçon  boulanger  de  sa  rnar- 
chandise  en  forme  de  cerceau.  Et,  ce  bras  glo- 
rieux, il  le  leva  pour  demander  le  silence. 

Tout  se  tut,  sur  la  terre  et  dans  les  cieux. 

Alors  le  dictateur  s'écria  :  «  Vive  la  Liberté  !  » 
ce  qui  lui  valut  une  ovation  monstre.  Il  leva 
encore  le  bras  aux  couronnes.  On  l'écouta.  Il 
commença  l'exposé  de  son  programme  :  «  Li- 
berté pour  tout,  excepté  pour  le  îual!  Avec  un 
pareil  programme,  est-ce  que  nous  avons  besoin 
de  parlement?  »  —  Non!  Non!  Non!  rugit  la 
foule  en  délire.  Vive  Garcia!  Et,  naturellement, 
on  voua  Veintemilla  aux  gémonies  :  «  Muera, 
Muera  Veintemilla!  Muera!  Muera  el  lagron  de 
salitrel  »  (A  mort,  à  mort  Veintemilla!  A  mort! 
A  mort!  le  voleur  de  salpêtre!)  car  on  accusait 
fortement  Veintemilla  d'avoir  tripoté  dans  les 
dernières  concessions  de  phosphates. 

Garcia  était  un  orateur.  Il  voulut  le  prouver 
une  fois  de  plus  et  raconta  en  quelques  mots  his- 
toriques son  admirable  campagne  et  comment  il 
venait  de  combattre  les  troupes  des  ((  voleurs  de 
salpêtre  »  dans  la  plaine  du  Cuzco,  avec  l'aide 
de  ses  braves  soldats. 

Pour  être  entendu  et  vu  de  tous,  il  se  dressa 
debout  sur  ses  étriers,  mais  —  événement  incroya- 
ble, indigne  de  la  divinité  qui  eût  dû  veiller  à  ce 
que  rien  ne  vînt  troubler  un  si  beau  jour  de  fête  — - 
une  averse  terrible  se  mit  à  tomber.  Il  y  eut  un 
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commencement  de  sauve-qui-peut.  Ceux  qui  sfe 
trouvaient  sous  les  galeries  ne  bronchèrent  pàs^ 
mais  les  autres  se  mirent  à  la  recherche  d'un  abri. 
Les  fantassins  eux-mêmes  se  débandèrent.  Quant 
aux  cavaliers,  qui  étaient  des  sortes  de  hussards^ 
ils  mirent  hâtivement  pied  à  terre^  enlevèrent  leur 
selle  et  la  chargèrent  sur  leur  tête  en  guisie  de 
parapluie.  Ces  dames  militaires,  lès  rahowas,  re- 
levèrent leurs  jupons  en  forme  de  cloche  sur  leur 
chignon.  Garcia  était  furieux  d'un  pareil  désarroi 
au  plus  beau  de  son  triomphe. 

L'averse  ne  l'avait  pas  fait  reculer  d'un  pas 
et  il  menaça  de  la  peine  de  mort  immédiate  ceux 
de  ses  généraux  et  colonels  qui  feraient  nline 
de  l'abandonner.  Ils  se  le  tinrent  pour  dit  et  res- 
tèrent sous  la  douche.  Garcia  n'était  pas  même 
retombé  sur  sa  selle.  Toujours  droit,  toujours  de- 
bout sur  ses  étriers,  il  fixait  le  ciel  d'un  regard 
terrible.  Et  il  lui  montra  le  poings  celui  où  s'ac- 
crochaient les  couronnes.  Alors  le  chef  d'état- 
major  s'approcha  de  lui,  fit  trois  fois  le  salut 
militaire  et  lui  dit  : 

—  Excellence!  ce  n'est  point  au  ciel  qu'il  faut 
s'en  prendre.  Le  ciel  n'aurait  jamais  osé!  C'est 
vous  seul.  Excellence^  qui  avez  commandé  aux 
nuages  avec  vos  canons.  Ce  sont  les  canons  dé 
Son  Excellence  qui  ont  démonté  le  ciel. 

—  Vous  avez  raison  !  s'écria  Garcia.  Et  puis- 
que les  canons  ont  fait  le  mal,  je  leur  ordonne 
de  le  réparer! 

Aussitôt,  sur  son  commandement,  la  batterie 
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fut  mise  en  position,  et  commença  un  feu  continu 
sur  les  nuages  jusqu'à  ce  que  les  éléments  se 
fussent  apaisés,  ce  qui  ne  fut  pas  long.  Alors  il 
dit  de  sa  voix  retentissante  :  <(  J'ai  eu  le  dernier 
mot  avec  le  ciel!  »  et  il  fit  rompre  les  rangs.  (1) 


(1)  Le  général  Dara,  à  la  Paz,  agissait  textuellement  ainsi 
en  dictateur  vis-à-vis  des  éléments. 


II 


DANS  un  coin  de  la  grande  place  d'Are- 
quipa,  à  Tune  des  fenêtres  de  l'hôtel  du 
Jockey-Club  qui  était  une  espèce  d'au- 
berge pour  muletiers,  le  marquis  de  la  Torre  et 
Natividad  assistaient  avec  impatience  au  triom- 
phe du  dictateur.  Ils  eussent  bien  voulu  que  la 
cérémonie  fût  au  plus  tôt  terminée,  car  ils 
n'avaient  plus  d'espoir  qu'en  Garcia. 

A  Pisco,  ils  avaient  acquis  la  certitude  que 
l'escorte  de  V Epouse  du  Soleil  s'était  embarquée 
sur  le  remorqueur  même  qui  appartenait  au  mar- 
quis et  qui  servait  à  l'ordinaire  à  conduire  les 
chalands  chargés  de  guano  des  îles  Chincha  à 
Callao,  ce  qui  prouvait  une  fois  de  plus  que  l'en- 
treprise avait  été  longuement  préparée  et  soignée 
dans  tous  ses  détails  et  qu'on  y  avait  employé  les 
Indiens  chassés  par  Marie-Thérèse,  Indiens  au 
courant  de  tous  les  services  de  magasinage  et  de 
navigation. 

La  «  pointe  »  que  les  punchos  rouges  avaient 
poussée  dans  la  sierra  n'avait  eu  d'autre  but  que 
de  donner  le  change,  mais  tout  le  voyage  avait  été 
réglé  par  la  costa  pour  aboutir,  après  voyage  en 
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mer,  de  Pisco  à  Mollendo,  à  Arequipa,  d'où  l'on 
devait  gagner  le  Cuzco.  Embarqués  à  leur  tour, 
le  marquis,  Raymond,  François-Gaspard,  tou- 
jours tranquille,  et  Natividad  qui  commençait  à 
désespérer  de  tout,  s'étaient  fait  conduire  à  prix 
d'or  à  Mollendo,  avaient  pris  le  chemin  de  fer 
et  étaient  arrivés  à  Arequipa  quelques  heures 
après  les  punchos  rouges. 

Ils  étaient  tombés  dans  une  ville  sens  dessus 
dessous  où  les  gens  ne  se  donnaient  même  pas  la 
peine  de  répondre  à  leurs  questions.  Et  c'est  par 
le  plus  grand  des  hasards  qu'ayant  reconnu  de 
loin  Huascar  qui  se  promenait  paisiblement  dans 
cette  cité  en  ébulIition,ils  l'avaient  suivi  et  avaient 
découvert  la  maison  où  l'on  tenait  Marie-Thérèse 
et  son  frère  prisonniers.  C'était  une  petite  bâtisse 
en  adobes  (briques  cuites  au  soleil)  qui  s'élevait 
à  l'extrémité  d'une  rue,  à  l'entrée  de  la  campina, 
sur  le  bord  du  Rio  Chili.  Une  dizaine  de  punchos 
rouges  armés  montaient  la  garde  ostensiblement 
autour  de  la  masure.  Le  marquis  et  Raymond  ne 
purent  même  point  en  approcher.  Ils  virent  se 
dresser  devant  eux,  à  une  cinquantaine  de  mètres 
de  la  maison,  des  gardes  civiques  qui  les  invitè- 
rent à  rétrograder. 

Ainsi  les  soldats  de  Garcia  veillaient  eux- 
mêmes  sur  V Epouse  du  Soleil! 

Une  pareille  chose  dépassait  toute  imagination. 
<(  Garcia  ne  sait  certainement  pas  ce  qui  se  passe, 
dit  le  marquis,  sans  quoi  il  aurait  vite  fait  d'enle- 
ver ma  fille  à  ces  sauvages!  Je  le  connais!  Il  a 
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ses  défauts,  mais  c*est  un  homme  civilisé.  Il  m'a 
demandé  ma  fille  en  mariage.  Allons?  le  trouver!  n 

Mais  Raymond  ne  voulut  pas  quitter  de  vue  les 
murs  de  la  maison  où  était  Marie-Thérèse  !  Si  on 
l'avait  écouté,  on  n'aurait  pas  attendu  l'entreniise 
de  Garcia  et  on  se  serait  fait  fusiller  comme  des 
lapins!.,.  C'est  ce  que  finit  par  lui  faire  entendre 
Natividad.  En  ce  temps  de  révolution,  c'était  vite 
fait!  Pan!  Pan!...  deux,  trois  cadavres  de  plus 
dans  le  Rio  Chili,  ça  n'était  pas  pour  le  faiire 
déborder!  et  ça  n'était  pas  non  plus  cela  qui  au- 
rait sauvé  Marie-Thérèse  et  son  frère!...  Il  promit 
de  ne  point  faire  le  fou  et  se  glissa  dans  une  em- 
barcation dont  il  ne  bougea  plus,  les  yeux  sur  la 
porte  devant  laquelle  punchos  rouges  et  soldats 
passaient  et  repassaient  l'arme  en  bataille*  I^e 
marquis  et  Natividad  regagnèrent  \a  seule  au- 
berge qui  avait  pu  leur  fournir  une  chambre,  et 
se  firent  servir  quelque  nourriture  en  attendant 
impatiemment  l'arrivée  de  Garcia.  Plus  il  réflé- 
chissait, plus  Christobal  reprenait  confiance.  Au 
fond,  il  était  très  bien  avec  Garcia.  Et  puis,  il  lui 
promettrait  son  appui  et  celui  de  ses  am^is,  Il  se-^ 
rait  son  agent  à  Lima,  Enfin,  un  homme  civilisé 
ne  pouvait  laisser  s'accomplir  une  chose  pareille! 

Natividad  était  naturellement  de  cet  avis. 
L'idée  qu'il  allait  être  présenté  au  vainqueur  du 
Cuzco  ne  lui  était  point  déplaisante.  Certes,  il  ne 
prononcerait  point  des  paroles  qui  pussent  le 
compromettre,  ntiais  enfin  il  est  bon  de  connaître 
ceux  qui  peuvent  devenir  les  maîtres  du  jowr. 
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Quant  à  François-Gaspard,  on  Favait  perdu, 
ou  plutôt  on  l'avait  laissé  en  contemplation  de- 
vant la  hauta^ine  apparition  du  Misti  et  on  ne 
l'avait  plus  revu.  Sans  doute  devait-il  être  main- 
tenant quelque  part  à  prendre  des  notes  sur  l'en- 
trée en  triomphe  du  nouveau  dictateur. 

Garcia,  dans  toute  sa  gloire,  déplut  profondé- 
ment au  marquis  qui  aimait  les  choses  brillantes, 
mais  qui  n'en  restait  pas  moins  un  délicat. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  panachard,  dit-il  à 
Natividad;  à  Lima,  il  était  plus  simple,  mais  j'ai 
toujours  pensé  qu'il  avait  du  sang  de  métis  dans 
les  veines. 

—  Le  succès  l'a  grisé,  observa  Natividad.  Il  ne 
sait  pas  garder  la  mesure. 

—  Tout  de  même,  il  me  rendra  mes  enfants! 
affirma  le  marquis. 

Quand  Garcia  quitta  la  place,  ils  le  suivirent 
derrière  son  état-major,  après  avoir  dit  un  mot  à 
l'aubergiste.  A  l'entrée  de  la  rue  où  se  trouvait  le 
palais  du  dictateur,  ils  furent  arrêtés,  mais  le 
marquis  marqua  tant  de  hauteur,  d'insolence  et 
d'impatience,  parla  si  fort  de  «  son  ami  Garcia  » 
qu'on  finit  par  le  laisser,  lui,  et  Natividad  qu'il 
traînait  par  la  main. 

Au  corps  de  garde,  le  marquis  donna  sa  carte  ; 
le  sous-officier  revint  aussitôt  en  priant  les  cahal- 
leros  de  le  suivre.  Ils  ne  se  le  firent  pas  dire  deux 
fois.  Il  y  avait  des  soldats  partout,  mais  beaucoup 
étaient  fatigués,  et  le  marquis  et  Natividad  durent 
enjamber  plusieurs  militaires  qui  dormaient  déjà 
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sur  les  degrés  de  l'escalier  d'honneur,   le  fusil 
entre  les  jambes. 

Enfin  le  sous-officier  poussa  une  porte  et  ils  se 
trouvèrent  sans  encombre  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  Son  Excellence  qui  y  présidait  un  conseil 
de  ministres  qu'il  avait  nommé  la  veille.  Quel- 
ques-uns de  ces  hauts  fonctionnaires  étaient  assis 
sur  le  lit,  d'autres  sur  la  table  ou  même  sur  un 
paquet  de  linge  sale.  C'est  ainsi  que  se  débat- 
taient-les  grandes  affaires  du  pays. 

Ils  furent  reçus  plus  que  courtoisement.  Garcia, 
qui  avait  la  tête  dans  une  cuvette  et  qui,  en  bras 
de  chemise,  les  manches  retroussées,  était  en  train 
de  se  faire  la  barbe,  courut  aussitôt  au-devant  du 
marquis  en  faisant  s'envoler  autour  de  lui  tout 
un  nuage  de  mousse  de  savon.  Il  s'excusa  :  <(  Ex- 
cusez-moi, senor!  La  simplicité  antique!...  La 
simplicité  antique!...  Je  vous  reçois  dans  ma 
chambre  comme  un  amiî...  car  j'espère  bien, 
Mo'nsieur  le  marquis,  que  vous  venez  en  ami,  en 
ami  du  nouveau  gouvernement  !  Permettez-moi  de 
vous  le  présenter  !  »  Il  commença  par  le  ministre 
de  la  guerre  qui  était  à  cheval  sur  le  traversin  et 
finit  par  le  ministre  des  postes  et  télégraphes,  un 
horrible  métis  qui  mâchait  des  feuilles  de  coca  sur 
le  paquet  de  linge  sale. 

—  Vous  voyez,  nous  ne  faisons  pas  de  maniè- 
res. Je  suis  un  type,  moi,  dans  le  genre  de  Caton. 
L'antiquité,  il  n'y  a  qup  cela  pour  forger  des 
hommes!  Les  bons  padres  nous  l'ont  appris  et 
j 'ai  reçu  une  excellente  éducation  I 
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Bon  enfant,  il  éclata  de  rire,  les  pria  de  s'as- 
seoir où  ils  pouvaient  et  continua  :  «  Vous  com- 
prenez! tout  le  flafla,  toute  l'étiquette,  tout  cela 
c'est  pour  le  dehors!  pour  la  foule!  Il  faut  éton- 
ner la  foule!  Si  on  n'étonne  pas  la  foule,  on  est 
fichu,   Monsieur  le  marquis!  » 

Il  zézayait  un  peu  et  roulait  des  prunelles  noi- 
res énormes.  C'était  un  épouvantail  pour  enfants. 
Mais  son  extérieur  funambulesque  n'empêchait 
point  qu'il  fût  magnanime  comme  Hector  et  ma- 
lin comme  un  singe. 

—  Avez-vous  vu  ma  revue  ?  Hein  !  quels  sol- 
dats! Quelle  armée!  Et  si  vous  les  voyiez  au 
feu  !  pan  !  pan  !  gais  comme  s'ils  faisaient  partir 
des  cohetes!  (pétards).  Et  la  pluie!  Hein!  Avez- 
vous  vu  comme  elle  s'est  arrêtée,  la  pluie!... 
Que  dit-on  de  moi.  Monsieur  le  marquis,  à 
Lima?... 

Tout  ce  verbiage  était  une  tactique.  Pendant 
ce  temps,  il  examinait  son  homme,  il  dévisageait 
aussi,  sans  qu'il  y  parût,  Natividad...  Il  essayait 
de  les  deviner,  se  demandant  s'ils  n'étaient  point 
envoyés  par  Veintemilla  en  ambassade  et  cher- 
chait déjà  la  réponse  qu'il  devait  faire  à  une  de- 
mande d'amnistie  ou  à  un  traité  de  paix  avec  l'of- 
fre rémunératrice  de  quelque  gros  gouvernement. 
Et  il  se  décidait  à  tout  repousser,  voulant  jouer 
sur  sa  carte  jusqu'à  son  dernier  sole  (il  était  frès 
riche)  et  sa  vie,  par-dessus  le  marché! 

Le  marquis  pu  enfin  parler  : 

—  Je  suis  venu  trouver  le  maître  du  Pérou!... 

14 
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A  ces  mots,  Garcia  qui  avait  fini  de  se  dé- 
barbouiller releva  la  tête  et  regarda  le  marquis, 
au-dessus  de  la  serviette  dont  il  se  tamponnait  le 
visage  qu'il  avait  en  effet  un  peu  trop  hâlé  pour 
un  pur  sang..,  a  Le  Maître  du  Pérou  »...  Garcia 
savait  que  le  marquis  de  la  Torre  était  un  ami 
de  Veintemilla.  Qu'est-ce  qu'une  pareille  démar- 
che et  une  pareille  phrase  voulaient  dire?...  Dès 
lors,  il  se  tint  plus  que  jamais  sur  ses  gardes. 
Quant  à  Natividad,  en  entendant  le  marquis,  il 
avait  baissé  la  tête,  rouge  comme  une  cerise.  «  Je 
suis  définitivement  compromis  »,  se  disait-il,  et  il 
regrettait  d'être  venu.  Le  marquis  répéta  :  «  Je 
suis  venu  trouver  le  maître  du  Pérou  pour  lui  de- 
mander, à  lui  qui  peut  tout,  à  lui  dont  la  devise 
est  <(  liberté  pour  tout,  excepté  pour  le  mal  !  » 
qu'il  me  fasse  rendre  ma  fille  et  mon  petit  garçon 
que  l'on   m'a  volés! 

—  Que  dites-vous!  s'écria  Garcia.  Que  dites- 
vous!  On  vous  a  volé  vos  enfants!  mais  c'est  un 
crime  abominable  qui  sera  châtié  de  la  mort  des 
coupables!  Je  vous  le  jure!  J'en  atteste  mon  an- 
cêtre, Pedro  de  la  Vega  qui  a  donné  sa  vie  pour 
la  noble  cause  de  la  Religion  contre  les  infidèles, 
en  l'an  de  grâce  1537,  ayant  reçu  dix-sept  bles- 
sures à  la  bataille  de  Xauxa,  aux  côtés  de  votre 
parent.  Monsieur  le  marquis,  l'illustre  Christobal 
de  la  Torre  ! 

Le  marquis  avait  toujours  prétendu  à  son  cercle 
que  Garcia  ne  descendait  en  aucune  sorte  de  ce 
Pedro  de  la  Vega,  et  Garcia  savait  quelle  était 
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l'opinion  du  marquis,  mais  celui-ci  n'eut  garde 
de  la  faire  voir. 

—  C'est  justement  ces  infidèles,  Excellence, 
qui  m'ont  pris  ma  fille!... 

—  L'adorable  senorita!  que  me  dites-vous? 
Les  infidèles!  Quels  infidèles? 

—  Excellence!  Vous  connaissez  ma  fille,  Ma- 
rie-Thérèse. Des  Indiens  quichuas  s'en  sont  em- 
parés dans  mes  magasins  de  Callao... 

—  Les  misérables  !  les  bandits  ! 

—  ...  au  début  des  fêtes  de  V Interaymi  pour  la 
sacrifier  dans  leur  temple  comme  ils  sacrifiaient 
autrefois  les  Vierges  du  Soleil!.., 

—  Hein!...  quoi?  qu'est-ce?...  que  dites-vous? 
sacrifier  la  seiiorita!  Qui  vous  a  dit  cela?...  Une 
histoire!  ça  n'est  pas  possible!... 

—  Enfin,  Excellence,  je  suis  sûr  qu'on  me  l'a 
enlevée... Permettez-moi  de  vous  présenter  M.Na- 
tividad,  el  inspector  superior  de  la  police  à  Cal- 
lao, un  homme  qui,  comme  moi,  vous  sera  tout 
dévoué  et  qui  a  assisté  à  tout.  Parlez,  Nativi- 
dadl... 

Ecrasé  par  la  présentation  du  marquis,  Nativi- 
dad  confirma  les  dires  du  marquis,  en  paroles  va- 
gues et  timides.  Il  paraissait  avoir  perdu  la  tête. 
Il  se  disait  :  ((  Cette  fois,  ça  y  est,  si  Garcia  ne 
met  pas  Veintemilla  dans  sa  poche,  je  n'ai  plus 
qu'à  passer  en  Bolivie!  » 

—  Mais  enfin  !  pourquoi  venez-vous  me  dire 
cela  à  moi  ?  On  vous  a  volé  votre  fille  à  Callao  ! 
Je  n'en  suis  pas  responsable  !  C'est  encore  Veinte- 
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milla  qui  est  le  maître  de  Callao!  C'est  à  Vein- 
temilla  qu'il  faut  vous  plaindre!  Moi  je  ne  puis 
malheureusement  rien  pour  vous!  soupira  très 
hypocritement  Garcia  qui  ne  tenait  nullement  à 
se  mêler  d'une  affaire  pareille  dans  laquelle  il 
entrevoyait  des  démêlés  avec  les  quichuas,  ses 
partisans  et  ses  alliés. 

—  Excellence  !  ma  fille  et  mon  petit  garçon,  — 
car  le  petit  Christobal  est  également  entre  leurs 
mains  —  sont  ici  !  chez  vous  !  dans  votre  ville  ! 
dans  votre  capitale!  et  la  maison  que  l'on  a  trans- 
formée pour  eux  en  prison  est  gardée  par  vos 
soldats  ! 

—  Ça,  c'est  impossible,  je  le  saurais!  et  si  par 
un  mystère  qui  reste  à  éclaircir,  il  en  était  ainsi  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  avez  eu  rai- 
son de  venir  me  trouver,  Monsieur  le  marquis! 

— •  Je  connais  votre  grande  âme!  Excellence! 
je  savais  bien  que  ce  ne  serait  pas  en  vain  que  je 
m'adresserais  à  vous!  Mes  enfants  sont  sauvés! 
je  ne  l'oublierai  de  ma  vie  et  vous  pouvez  compter 
sur  moi  et  sur  mes  amis,  à  Lima,  Excellence!  et 
vous  savez  si  j'en  ai  des  amis!  Et  Monsieur  aussi 
en  a!  (Il  montrait  Natividad.)  Toute  la  police  de 
Callao  est  pour  vous!  Elle  attend  impatiemment 
votre  arrivée!  Excellence,  pardonnez-moi!  Il  n'y 
a  pas  un  instant  à  perdre...  Accompagnez-nous 
jusqu'aux  portes  de  la  ville,  jusqu'au  Rio  Chili, 
et  mes  biens  !  et  ma  vie  sont  à  vous  ! 

—  Il  m'est  impossible  de  me  déranger  dans  le 
moment,  répliqua  le  dictateur  avec  un  soupir  at- 
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triste;  j'attends  le  consul  d'Angleterre  qui  m'a 
demandé  une  entrevue,  mais  je  mets  à  votre  dis- 
position mon  ministre  de  la  guerre  qui  vous  ac- 
compagnera et  qui  vous  sera  tout  aussi  utile  que 
moi,  mon  cher  marquis! 

Sur  quoi  il  «  siffla  »  son  ministre  de  la  guerre 
qui  se  leva  avec  assez  peu  d'empressement.  <(  Va 
donc  voir  ce  qui  se  passe  du  cùLé  du  Rio  Chili, 
lui  ordonna  Garcia,  et  reviens  bien  vite  me  faire 
ton  rapport.  Entre  nous.  Messieurs,  je  crois  que 
Ton  vous  a  abusés,  mais  croyez  bien  que  tout  ce 
que  je  puis  faire  pour  vous,  dans  une  aussi 
étrange  aventure,  sera  fait!» 

Et  il  ouvrit  lui-même  la  porte  pour  bien  leur 
faire  entendre  que  l'audience  était  terminée. 

Le  marquis,  à  défaut  de  Garcia,  entraîna  au 
plus  vite  le  ministre  de  la  guerre,  dont  les  énor- 
mes éperons  remplissaient  de  leur  bruit  de  fer- 
railles l'écho  sonore  de  l'escalier  d'honneur.  Nati- 
vidad  suivait.  Garcia  referma  la  porte.  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  encore  que  cette  histoire-là?  se  de- 
manda-t-il  tout  haut,  visiblement  très  ennuyé. 
Je  parie  qu'Oviedo  Runtu  est  encore  dans  l'af- 
faire. S'il  est  vrai  qu'il  se  soit  attaqué  à  la  seno- 
rita  de  la  Torre,  ce  n'est  pas  ce  qui  avancera  nos 
affaires  à  Lima!  » 

La  porte  s'ouvrit  et  un  officier  annonça  le  con- 
sul d'Angleterre.  Celui-ci  se  présenta  avec  mille 
compliments  à  l'adresse  du  vainqueur.  C'était  un 
gros  négociant  de  l'endroit  qui  avait  fourni  des 
vivres  à  l'expédition  et  qui  avait  obtenu  des  com- 
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mandes  de  Garcia  en  lui  promettant  l'appui  de 
l'Angleterre.  Garcia  lui  vanta  encore  ses  troupes 
et  le  consul  trouva  l'occasion  de  déclarer  que  des 
soldats  ne  sont  rien  sans  un  bon  général.  Garcia 
s'inclina,  mais  l'autre  eut  le  tort,  voulant  outrer 
son  compliment,  d'ajouter  :  ((  Car  entre  nous, 
Excellence,  nous  les  connaissons,  ces  troupes 
quichuas,  elles  ne  valent  pas  grand 'chose  et  si 
vous  n'aviez  pas  été  là!... 

—  Mes  troupes  ne  valent  pas  grand'chose! 
hurla  Garcia.  Savez-vous,  Monsieur  le  consul,  les 
étapes  qu'elles  ont  fournies  dans  la  sierra,  après 
un  combat  terrible!...  Y  paraissait-il  ce  matin  ?... 
Avez-vous  vu  un  seul  de  mes  soldats  traîner  la 
patte... 

—  Non!  mais  ils  dorment  tous  dans  l'escalier î 
répliqua  le  consul. 

—  Mes  soldats  dorment  dans  l'escalier!... 
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LE  général  ouvrit  la  porte  et  courut  se  pencher 
au-dessus  de  l'escalier  d'honneur.  Là,  il 
vit  et  entendit  sa  garde  qui  ronflait 
((  comme  un  seul  homme  ».  Il  eut  tôt  fait  de  la 
réveiller  d'une  voix  de  tonnerre  qui  fit  sortir  les 
pauvres  hussards  de  leurs  rêves.  Ils  crurent  leur 
dernier  moment  venu.  Garcia,  pâle  de  rage,  ap- 
pela l'officier  et  lui  ordonna  de  réunir  tous  ses 
hommes  sur  le  palier.  La  porte  de  la  chambre 
était  restée  ouverte. 

—  Mes  soldats  ne  dorment  jamais  !  cria  Garcia 
au  consul  d'Angleterre.  Regardez-moi  ces  hom- 
mes-là. Monsieur  le  consul,  et  dites-moi  s'ils  ont 
envie  de  dormir!  Un  peu  de  gymnastique,  mes 
garçons,  hein?...  Allons,  une,  deux!...  une, 
deux!,.,  pas  gymnastique!  Et  sauter  tous  par  la 
fenêtre  ! 

Son  bras  terrible  leur  montrait  la  fenêtre  de 
sa  chambre  qui  était  à  cinq  ou  six  mètres  au- 
dessus  du  pavé  pointu  de  la  rue.  Il  était  effrayant 
à  voir.  Les  soldats  n'hésitèrent  pas.  Ils  sautèrent 
tous,  il  ne  restait  que  l'officier. 

—  Eh  bien  !  commandant,  il  faut  rejoindre  vos 
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hommes!  Et  comme  le  commandant  hésitait,  il 
le  prit  sous  les  épaules  et  le  jeta  dans  la  rue  !  Le 
consul  d'Angleterre,  les  ministres  et  Garcia  qui 
riait  maintenant  avec  allégresse,  tous  se  penchè- 
rent à  la  fenêtre.  En  bi^s,  les  soldats  qui  avaient 
sauté  sans  se  faire  trop  de  mal  ramassaient  trois 
de  leurs  camarades  qui  s'étaient  cassé  les  jambes; 
quant  à  l'officier,  on  l'emportait.  Il  avait  le  crâne 
fendu  (i). 

Cet  exercice  était  à  peine  terminé  que  le  mi- 
nistre de  la  guerre  arrivait,  toujours  suivi  du  mar- 
quis et  de  Natividad. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Garcia,  en  refermant  la 
fenêtre. 

• —  Eh  bien  î  répondit  le  ministre  en  clignant  de 
l'œil  du  côté  de  son  illustre  maître,  il  s'agit  des 
punchos  rouges!  c'est  Oviedo  Runtu  qui  leur  a 
donné  cette  maison  à  garder  et  qui  a  placé  là  quel- 
ques soldats  pour  leur  prêter  main  forte.  Les 
punchos  rouges  quittent,  du  reste,  Arequipa  de- 
main soir,  se  rendant  au  Cuzco. 

—  Et  alors?  fit  Garcia  qui  tortillait  nerveuse- 
ment la  pointe  de  son  énorme  moustache... 

—  Et  alors!  ils  ne  comprennent  rien  à  l'his- 
toire de  la  jeune  fille  enlevée  et  du  petit  garçon. 

—  Excellence!  il  faut  fouiller  cette  maison, 
s'écria  le  marquis  qui  avait  perdu  tout  sang-froid. 


(1)  Le  président  usurpateur  Melgagero  faisait  ainsi  sauter 
ses  soldats  par  la  fenêtre  à  la  Paz,  devant  les  étrangers 
stupéfaits,  puis  il  ordonnait  à  son  aide  de  camp  de  faire, 
au  commandement,  le  «  beau  »  ou  le  «  mort  »  tout  comme 
Un   caniche. 
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Il  faut  la  visiter  de  fond  en  comble  :  les  miséra- 
bles y  cachent  mes  enfants!...  il  n'y  a  pas  un 
instant  à  perdre!...  Vous  ne  laisserez  pas  ces 
fanatiques  emmener  mes  enfants  au  Cuzcol... 
Vous  savez  ce  dont  ils  sont  capables!...  Ils  ne 
les  ont  pas  enlevés  pour  rien  !...  Ce  qui  se  prépare 
est  atroce...  Dans  quelques  jours,  les  fêtes  de 
Vlnteraymi  seront  achevées  et  le  sacrifice  abomi- 
nable sera  consommé!...  C'est  un  père!...  c'est 
un  ami  qui  vous  supplie!...  Le  général  Garcia 
ne  laissera  pas  souiller  sa  gloire  d'un  crime  aussi 
horrible  !  qui  le  mettrait  au  ban  de  la  civilisa- 
tion!... Jamais  la  noble  population  péruvienne  ne 
lui  pardonnerait  de  s'être  fait,  même  inconsciem- 
ment, le  complice  d'une  semblable  horreur;  en 
tous  cas,  de  n'avoir  point  tout  fait  pour  l'empê- 
cher!... Enfin,  Excellence,  il  s'agit  de  la  vie  ou  de 
la  mort  de  mon  petit  Christobal,  le  dernier  héri- 
tier d'une  illustre  famille  qui  a  toujours  combattu 
pour  la  civilisation,  à  côté  de  la  vôtre!...  Et  de 
ma  fille  que  vous  avez  aimée!... 

Cette  dernière  considération  n'eût  point  fait 
peut-être  une  profonde  impression  sur  l'esprit  du 
général  qui,  comme  tous  les  grands  hommes,  se 
vantait  de  ne  point  mêler  les  affaires  de  cœur  à 
sa  politique,  mais  elle  avait  été  précédée  d'une 
phrase  qui  le  bouleversa  de  fond  en  comble  :  «  le 
dernier  héritier  d'une  illustre  famille  qui  a  tou- 
jours combattu  pour  la  civilisation  à  côté  de  la 
vôtre!  ))  Ceci  emportait  tout.  Garcia  se  retourna 
brusquement  vers  son  a  ministre  de  la  guerre  »  : 
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—  Enfin!  tu  as  dû  voir  quelque  chose,  toi I,.. 
Tu  as  pénétré  dans  cette  maison  ! 

—  Mais  non!  Excellence.  Impossible!...  C'est 
un  lieu  défendu!  Les  punchos  rouges  et  les  mam- 
maconas  ont  avec  eux  les  empreintes  sacrées 
qu'ils  sont  allés  chercher  à  Cajamarca  et  qu'ils 
emportent  au  Cuzco  pour  les  dernières  solennités 
de  Vlnteraymi!  Si  je  violais  cette  demeure,  tous 
nos  soldats  quichuas,  avertis  par  ceux  qui  la  gar- 
dent sur  l'ordre  d'Oviedo  Runtu,  se  révolte- 
raient î 

— -  Laissez-nous  !  gronda  Garcia  en  jetant  tous 
ses  ministres  à  la  porte  (il  suffit,  pour  qu'ils  dis- 
parussent, d'un  froncement  de  ses  sourcils)..  Et  il 
resta  seul  avec  Natividad  et  le  marquis  qui  trem- 
blait d'énervement,  de  douleur  et  d'impuissance, 
et  qui  ne  parvenait  point  à  retenir  ses  larmes  brû- 
lantes. 

—  Monsieur  le  marquis,  s'il  est  vrai  que  vos 
enfants  sont  aux  mains  de  ces  misérables,  c'est 
épouvantable,  car  je  ne  peux  rien  pour  vous  ! 

Le  marquis  reçut  le  coup,  et  l'on  put  croire 
qu'il  allait  s'évanouir.  Il  s'appuya  à  la  muraille 
et  râla. 

—  Ecoutez,  Garcia,  parvint-il  à  prononcer,  si 
cette  chose  a  lieu,  je  vous  en  rends  personnelle- 
ment, moi,  responsable  devant  le  monde  civilisé. 
Le  sang  répandu  retombera  sur  votre  tête.  Jamais 
le  Pérou  ne  vous  le  pardonnera! 

Puis  il  tomba  à  genoux  et  pleura  :  «  Rendez- 
moi  mes  f'nfnnts!   » 
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Garcia  se  précipita  sur  lui  et  l'enleva  dans  ses 
bras  puissants  comme  il  eût  fait  d'un  tout  petit. 
Mais  l'autre  s'était  déjà  ressaisi,  lui  glissait  des 
mains  comme  une  anguille,  se  redressait  sur  ses 
courtes  jambes  et  lui  criait   : 

—  Laissez-moi!...  laissez-moi!...  Vous  n'êtes 
qu'un  général  d'assassins. 

Garcia  pâlit.  Natividad  épouvanté  crut  qu'il 
allait  littéralement  dévorer  le  marquis  car  on  en- 
tendit un  bruit  de  grincement  de  mâchoires. 
Christobal  s'était  déjà  dirigé  vers  la  porte, 
n'ayant  plus  rien  à  ajouter  à  une  pareille  invec- 
tive, et  s'attendant,  du  reste,  à  être  frappé,  assas- 
siné par  derrière.  Soudain  la  parole  zézayante  et 
douce  du  dictateur  le  surprit  et  l'arrêta  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas  encore.  Monsieur  le 
marquis,  je  ne  puis  rien  pour  vous,  mais  je  peux 
au  moins  vous  donner  un  bon  conseil. 

Christobal  se  retourna;  l'autre  de  la  main  lui 
faisait  signe  de  s'asseoir.  Mais  le  marquis  atten- 
dait. Il  avait  déjà  perdu  trop  de  minutes  pré- 
cieuses avec  cet  homme  :  <(  Parlez,  Monsieur  î  lui 
dit-il,  le  temps  passe!  » 

—  Avez-vous  de  l'argent?  demanda  brusque- 
ment Garcia. 

—  De  l'argent?  pourquoi  faire!...  pour...  Il 
allait  dire  :  «  pour  vous  payer  »...  mais  il 
n'acheva  pas  sa  phrase  sur  un  coup  d'œil  sup- 
pliant de  Natividad  qui  lui  faisait  des  signes 
d'apaisement  derrière  le  dictateur.  Celui-ci  s'aper- 
çiir  que  l'on  jouait  la  pantomime  derrière  lui  et 
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se  retourna,  aperçut  Natividad,  le  prit  par  le  bras 
et  le  fit  sortir  sans  autre  explication.  La  porte  re- 
fermée, il  alla  s'asseoir  à  une  petite  table  recou- 
verte de  paperasses,  posa  les  coudes  sur  cette  ta- 
ble, laissa  retomber  sa  lourde  tête  dans  la  coupe 
de  ses  deux  mains  énormes  et  prononça  ces  mots, 
d'affilée,  à  mi-voix,  sans  regarder  le  marquis  qui 
était  resté  debout,  méfiant  : 

—  Je  ne  puis  rien,  moi,  contre  les  punchos  rou- 
ges ni  contre  les  mammaconas.  Vous  avez  en- 
tendu mon  ministre  de  la  guerre  tout  à  l'heure! 
L'endroit  où  ces  prêtres,  où  ces  prêtresses  pas- 
sent, la  maison  qu'ils  habitent  sont  sacrés.  Ils 
traînent  avec  eux  des  reliques  et  les  stigmates  de 
leur  Atahualpa.  Vous  venez  me  dire  qu'ils  ont 
également  avec  eux  vos  deux  enfants  prisonniers  ! 
Rien  ne  me  le  prouve  et  rien  ne  peut  me  le  prou- 
ver, attendu  que  cette  preuve  il  m'est  irhpossible, 
il  m'est  défendu  d'aller  la  chercher.  Eh  bien  !  ce- 
pendant, j'admets  avec  vous  que  ce  soit  l'horrible 
vérité.  Raisonnez  avec  moi!  Qui  est-ce  qui  garde 
vos  enfants  ?  Vous  me  répondrez  :  vos  soldats  ! 
C'est  faux!  moi,  je  ne  suis  pour  rien  dans  tout 
cela!  Qui  les  a  mis  là?  C'est  Oviedo  Runtu,  ce 
sont  les  soldats  d'Oviedo  Runtu.  Qui  est-ce 
qu'Oviedo  Runtu?  Vous  l'avez  sans  doute  ren- 
contré à  Lima,  vous  avez  peut-être  eu  affaire  à 
lui  ?  Vous  vous  dites  :  C'est  un  commis  de  la 
banque  franco-belge!  Moi,  je  réponds  :  oui,  oui 
et  non...  c'est  uh  commis  de  banque,  mais  c'est 
aussi  celui  auquel  obéissent  actuellement  tous  les 
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Indiens  quichuas,  civils  et  militaires.  C'est  extra- 
ordinaire, mais  c'est  ainsi.  Cet  Indien  qui  se  fait 
habiller  chez  un  tailleur  à  la  mode  de  Lima,  ce 
quichua  a  appris  à  lire,  à  écrire,  à  compter,  il 
s'est  contraint  à  gagner  sa  vie  comme  un  humble 
employé,  mais,  en  soinme,  à  faire  un  métier  de 
civilisé.  Pendant  ce  temps  11  a  vécu  chez  nous, 
avec  nous,  s'est  mêlé  à  nos  affaires,  à  nos  mœurs, 
nous  a  étudiés,  s'est  rendu  compte  du  mécanisme 
de  nos  institutions 'financières,  base  de  tout  bon 
gouvernement  et  sa  force.  Il  gagne  deux  cents 
soles  par  mois  derrière  un  comptoir  et  il  est  peut- 
être  roi;  je  n'en  sais  rien!  Mais  c'est  bien  pos- 
sible!... En  tout  cas,  il  a  rêvé  la  régénération  de 
sa  race  et  le  bouleversement  du  Pérou,  à  son 
profit;  tous  les  chefs  quichuas  et  aïmaras  sont  ses 
serviteurs.  Huascar,  que  vous  avez  eu  chez  vous, 
est  son  bras  droit!  Au  moment  où,  moi,  je  soule- 
vais la  province  d'Arequipa  pour  mon  compte, 
Huascar  est  venu  me  trouver  de  la  part  d'Oviedo 
Runtu  et  m'a  offert  son  alliance.  Et  je  n'ai  pas 
pu  la  refuser!...  Et  je  marche  la  main  dans  la 
main  avec  Oviedo  Runtu  parce  que  je  ne  puis 
pas  faire  autrement!...  M'avez-vous  compris, 
maintenant.  Monsieur  le  marquis  ?...  Ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  gêne  dans  cette  affaire  !  C'est 
Oviedo  Runtu!...  Vous  le  trouvez  devant  vous 
comme  je  l'ai  trouvé  devant  moi!...  Et  je  le  re- 
grette pour  vous,  croyez-le  bien,  autant  que  pour 
moi  ! 

—  C'est  lui,  en  effet,  qui  a  tout  conduit,  qui  a 
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préparé  le  rapt  de  ma  fille  et  qui  l'a  exécuté  avec 
les  punchos  rouges  ! 

—  Vous  voyez  bienl...  ne  faites  donc  pas  re- 
tomber le  poids  d'une  affaire  aussi  abominable 
sur  la  tête  d'un  homme  qui  a  rêvé  de  mettre  le 
Pérou  à  la  tête  des  nations  civilisées  de  l'Améri- 
que du  Sud!...  Momentanément,  j'ai  les  mains 
liées  par  cet  homme!...  mais  on  s'expliquera^  et 
je  vous  prie  de  croire  que  j'aurai  le  dernier  mot, 
car,  au  fond,  malgré  son  complet  veston  de  chez 
Zaratte,  c'est  un  sauvage...  sauvage,  il  commande 
à  des  sauvages  et  avec  des  moyens  naturellement 
destinés  à  frapper  leur  imagination,  h^ Interaymi, 
dont  nous  entendons  ordinairenient  si  peu  parler, 
dans  nos  milieux,  a  été  préparée  cette  année  d'une 
façon  exceptionnelle.  Oviedo  a  pu  promettre  à  ses 
congénères  une  belle  proie,  une  belle  victime!... 
Avec  les  mœurs  de  nos  quichuas,  de  nos  Incas 
(car  il  ne  faut  pas  nous  le  dissimuler,  nous  avons 
toujours  affaire  aux  Incas),  tout  est  possible!  Ce 
qui  est  possible  aussi,  c'est  qu'il  aime  votre  fille 
et  qu'il  s'en  soit  emparé  de  force  pour  lui  tout 
seul!  Ecoutez-moi,  je  vous  prie,  j'examine  toutes 
les  hypothèses  et  je  conclus  en  vous  répétant  : 
«  Quelle  que  soit  l'hypothèse,  je  ne  puis  rien 
pour  vous,  rien  que  de  vous  donner  un  conseil . 
Ces  punchos  rouges,  nous  ne  pouvons  pas  les 
combattre,  mais  vous,  vous  pouvez  les  séduire. 
Ce  sont  des  quichuas.  On  les  a  tous  avec  de  l'ar- 
gent. Achetez-les,  et  voilà  pourquoi  je  vous  ai 
demandé  :  «  Avez-vous  de  l'argent?  » 


L'EPOUSE   DU   SOLEIL 


223 


— •  Non!  je  n'en  ai  pas!  répondit  le  marquis 
qui  avait  écouté  ardemment  la  parole  rapide  du 
dictateur.  Je  suis  parti  à  la  hâte;  je  n'ai  plus  d'ar- 
gent ! 

—  Eh  bien,  moi,  Monsieur,  j'en  ai!... 

Et  il  siffla  d'une  certaine  manière.  Aussitôt  la 
porte  s'ouvrit  et  le  ministre  des  finances  se  pré- 
senta. 

—  Où  est  le  trésor  de  guerre  ?  demanda  Garcia. 

—  Sous  le  lit!  répondit  l'autre. 

Et  il  se  jeta  à  genoux  pour  tirer  à  lui  une  va- 
lise de  bois  cerclée  de  fer  qu'il  traîna  devant  la 
table  où  Garcia  était  assis. 

—  Eh  bien!  va-t-én  !  qu'est-ce  que  tu  attends? 
Quand   ils  furent  seuls,   le  général  sortit  une 

petite  clef  de  son  portefeuille,  ouvrit  la  valise  et 
en  tira  une  liasse  de  billets  de  banque  qu'il  jeta 
sur  la  table.  Puis,  il  traîna  lui-même,  cette  fois, 
le  trésor  de  guerre  jusque  sous  le  lit,  et,  l'ayant 
repoussé  d'un  dernier  coup  de  pied,  il  prit  la 
liasse  sur  la  table,  la  donna  au  marquis  et  lui 
dit  : 

—  Prenez!  vous  les  compterez  et  vous  me  les 
rendrez  quand  je  serai  président,  à  Lima.  Il  y  a 
là  de  quoi  blanchir  tous  les  punchos  rouges, 
croyez-moi  î  Ce  sont  des  petites  images  dont  ces 
messieurs  connaissent  la  valeur.  Et  c'est  peut-être 
bien  Cviedo  Runtu  lui-même  qui  la  leur  a  ap- 
prise. Adieu,  Monsieur,  et  bonne  chance  ! 

—  Excellence  !  s'écria  le  marquis  en  redonnant 
son  titre  à  cet  homme  qu'il  venait  de  traiter  d'as- 
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sassin...  je  ne  vous  remercie  pas!  mais  si  je  réus- 
sis... 

—  Oui,  oui...  je  sais...  vos  biens,  votre  vie 
m 'appartiennent  î . . . 

—  Excellence,  encore  un  mot,  je  vais  essayer 
également  de  séduire  vos  soldats  qui  gardent  la 
maison  avec  les  punchos  rouges! 

—  Séduisez!  Séduisez! 

—  Et  si  je  ne  réussis  pas.  Excellence,  je  vous 
avertis  que,  si  faibles  soyons-nous,  et  si  sûrs  que 
nous  puissions  être  d'avance  de  notre  défaite  et  de 
notre  mort,  nous  allons  attaquer,  mes  amis  et  moi, 
les  prêtres  du  Soleil  et  leur  escorte.  Je  puis  comp- 
ter sur  votre  neutralité? 

—  Mais  comment  donc?  s'exclama  Garcia,  bon 
enfant.  Et  si  par  hasard  vous  faites  un  peu  bobo 
à  rOviedo,  au  descendant  du  Huayna  Capac, 
vous  savez!  Je  ne  vous  ferai  pas  passer  devant  un 
conseil  de  guerre! 

Ils  se  serrèrent  les  mains  et  le  marquis  se  sauva. 
Il  n'avait  pas  passé  le  seuil  que  Garcia  haussa  les 
épaules. 

—  Sa  fille  est  perdue  !  dit-il,  mais  je  l'ai  acheté, 
lui!  L'imbécile!  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé 
s'il  me  l'avait  donnée  en  mariage! 

Le  marquis  avait  retrouvé  Natividad  qui  l'at- 
tendait, très  anxieux,  au  pied  de  l'escalier  d'hon- 
neur qu'il  avait  descendu  un  peu  vite  sous  la 
poussée  de  l'extraordinaire  Garcia. 

Dans  la  rue,  ils  rencontrèrent  Raymond  qui 
venait  les  chercher.  Pour  que  Raymond  eût  aban- 
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donné  son  poste  d'observation,  il  fallait  que  quel- 
que chose  de  très  grave  se  fût  passé.  Le  jeune 
homme  était  pâle,  très  agité. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  cria  le  marquis. 
Raymond  lui  dit  : 

—  Venez  vite!  nous  retournons  à  l'auberge! 
Il  est  temps  de  prendre  un  parti  sérieux,  un  parti 
désespéré,  mais  il  faut  faire  quelque  chose!  Je 
meurs!  Qu'a  dit  Garcia? 

—  Qu'il  ne  pouvait  rien  pour  nous,  mais  il  m'a 
donné  un  conseil  et  de  l'argent  et  peut-être  tout 
n'est-il  pas  perdu?  Mais  pourquoi  avez-vous 
quitté  votre  poste  d'observation,  vous?  Qu'est-il 
arrivé?  Ils  sont  toujours  là! 

— •  Oui!...  un  seul  être  est  sorti  de  la  maison 
gardée  par  les  punchos  :  Huascar!...  je  l'ai  suivi, 
j'étais  décidé  à  profiter  du  premier  endroit  un  peu 
solitaire  pour  avoir  avec  lui  une  explication  défi- 
nitive. Je  voulais  lui  demander  de  nous  rendre 
Marie-Thérèse  ou  le  tuer  comme  un  chien  !  Mais 
il  a  pris  tout  de  suite  par  la  grand'  calle,  est  ar- 
rivé sur  la  place,  et  à  ma  stupéfaction  a  pénétré 
dans  notre  auberge.  Il  ne  m'avait  pas  vu,  j'ai  pu 
me  dissimuler  sous  la  voûte  pendant  qu'il  deman- 
dait au  patron  à  parler  au  marquis  de  la  Torre. 
Celui-ci  répondit  que  vous  étiez  absent  pour  le 
moment  et  que  vous  deviez  être  allé  chez  le  géné- 
ral dictateur,  car  en  sortant  vous  aviez  demandé 
l'adresse  du  palais  du  gouvernement!  Sur  quoi, 
Huascar  a  demandé  si  vous  deviez  revenir.  L'au- 
bergiste a  répondu  que  vous  reviendriez  certaine- 
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ment.  Alors,   Huascar  a  dit   :  j'attendrai;  et  je 
viens  vous  prévenir,  qu'il  attend  ! 

—  Ils  sont  sauvés!  s'écria  le  marquis  dont  la 
mine  s'éclairait,  au  fur  et  à  mesure  que  parlait 
Raymond.  Ils  sont  certainement  Sauvés!  Car, 
que  me  voudrait  Huascar,  pourquoi  viendrait-il 
me  parler  s'il  n'avait  pas  l'intention  de  sauver 
mes  enfants  ! 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  tout  d'abord,  ré- 
pliqua Raymond,  mais  je  l'ai  examiné  à  la  déro- 
bée, et  cet  homme  m'a  l'air  bien  sombre.  Il  me 
fait  peur  depuis  que  je  le  connais,  du  reste  !  il  nie 
fait  peur!  N'oublions  pas  que  nous  avons  affaire 
à  un  fanatique  et  qu'il  a  à  se  venger  de  Marie- 
Thérèse  ! 

—  La  marquise,  qui  était  la  bonté  même,  l'a 
sauvé  de  la  plus  affreuse  misère  !  Je  ne  peux  pas 
croire  qu'il  l'ait  oublié!  dit  précipitamment  Chris- 
tobal  qui  avait  hâté  le  pas.  J'ai  été  bien  étonné 
de  le  voir  dans  cette  affairé,  mais  mon  intime 
pensée  a  toujours  été  qu'il  s'y  trouvait  mêlé  mal- 
gré lui  et  que  peut-être  il  n'y  prenait  part  que 
dans  le  but  de  sauver  Marie-Thérèse.  C'est  cer- 
tainement lui  qui  m'a  envoyé  ou  fait  envoyer 
l'avertissement  que  j'ai  trouvé  trop  tard,  hélas! 
à  mon  cercle! 

—  Puissiez-vous  dire  vrai!  Monsieur!  répliqua 
Raymond  qui  était  loin  de  partager  la  confiance 
du  marquis;  mais  puisqu'il  est  venu  à  nous,  ne  le 
quittons  pas  que  nous  n'ayons  percé  son  dessein  I 
et  je  vous  jure  que  je  suis  prêt  à  l'égorger  comme 
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un  mouton  s'il  ne  répond  pas  comme  il  convient 
à  nos  questions. 

—  N'oublions  pas,  Raymond,  qu'ils  ont  des 
otages  ! 

—  Des  otages  qu'ils  massacreront  même  si 
nous  épargnons  Huascar!  Ah!  Monsieur,  j'ai 
hâte  de  tuer!  Je  voudrais  mourir! 

—  Et  moi,  je  voudrais  bien  sauver  mes  en- 
fants, Monsieur! 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  glacé  que  Raymond 
en  eut  froid  au  cœur.  Il  ne  prononça  plus  une 
parole  jusqu'à  l'auberge.' 

Comme  ils  y  arrivaient,  Natividad  aperçut  sous 
la  voûte,  collé  contre  le  mur,  se  dissimulant,  ou 
plutôt  croyant  qu'il  se  dissimulait  derrière  une 
charrette  et  regardant  avec  une  étrange  fixité  ce 
qui  se  passait  dans  le  cabaret  où  se  trouvait  tou- 
jours Huascar,  une  bien  singulière  figure. 

C'était  un  grand  vieillard  sec,  décharné,  dont 
la  carcasse  tremblante  s'appuyait  sur  un  bâton  de 
berger.  Un  manteau  en  loques  flottait  sur  ses 
épaules.  Des  mèches  de  cheveux  blancs  descen- 
daient le  long  d'un  visage  effroyablement  pâle, 
aux  yeux  décolorés.  Natividad  s'était  arrêté  et 
considérait  ce  spectre  en  se  demandant  : 

—  Mais  où  ai-je  donc  vu  cette  figure  là?... 
Cette  figure  ne  m'est  pas  inconnue? 

Le  marquis  avait  passé  rapidement  en  disant  à 
Raymond  :  «  Allez  trouver  Huascar,  dites-lui 
que  je  l'attends  dans  notre  chambre,  et  amenez- 
le   moi!  »   L'escalier   qu'il   fallait  prendre   pour 
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monter  au  premier  étage  avait  sa  première  mar- 
che sous  la  voûte.  Le  marquis  en  y  posant  îe  pied 
vit  Natividad  arrêté  et  regardant  Thomme  dont 
nous  venons  de  faire  la  description.  Alors  il  fixa 
rhomme  à  son  tour,  fut  frappé  de  cette  physio- 
nomie fantomatique  et,  tout  en  continuant  de 
gravir  les  marches,  se  demanda  lui  aussi  :  «  Mais 
où  ai-je  vu  ce  spectre?  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  le  rencontre!  » 


IV 


LE  marquis  n'était  pas  plus  tut  arrivé  dans 
la  chambre  que  Huascar  faisait  son  entrée, 
suivi  de  Raymond  et  Natividad  comme  un 
prisonnier  de  ses  deux  gardiens.  L'Indien  enleva 
son  chapeau,  souhaita  le  bonjour  en  aïmara  au 
marquis  :  Dios  anki  tiourata!  ce  qui,  pour  un 
Quichua,  était  unemarque  de  grande  vénératibn,  car 
cette  langue  était  celle  adoptée  par  les  prêtres  incas 
au  moment  de  r/nf  graymietlorsqu'ilsparlaientaùx 
foules  réunies  dans  le  culte  du  Soleil. Puis, comme 
le  marquis  le  dévisageait  sévèrement  sans  répondre 
à  cette  politesse,  il  prit  la  parole  en  espagnol  : 
—  Senor!  fit-i!  d'une  voix  rude,  mais  calme, 
je  vous  apporte  des  nouvelles  de  la  senorita  et  de 
votre  fils.  Si  le  Dieu  des  chrétiens,  que  la  bien- 
faitrice et  les  padres  m'ont  appris  à  invoquer,  se- 
conde le  bras  de  Huascar,  ils  vous  seront  bientôt, 
tous  deux,  rendus  en  bonne  santé. 

Christobal,  en  dépit  des  sentiments  tumultueux 
qui  l'agitaient  et  de  son  impatience  à  connaître  le 
but  et  le  plan  de  Huascar,  s'attachait  à  se  montrer 
aussi  froid,  aussi  maître  de  lui  que  l'Indien.  Il 
croisa  les  bras  et  demanda  : 
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—  Pourquoi  toi  et  les  tiens  ont-ils  commis  le 
crime  de  les  enlever  ? 

Huascar  répliqua  : 

—  Pourquoi  toi  et  les  tiens  ont-ils  commis 
celui  de  les  laisser  prendre?  N'avais-tu  pas  été 
averti?  As-tu  pu  douter  que  ce  pût  être  par  un 
autrej  que  par  Huascar?  Huascar,  pour  toi,  a 
trahi  ses  frères,  son  dieu  et  sa  patrie!  mais  il 
s'est  souvenu  que  la  madré  de  la  senorita  a  ra- 
massé un  jour  à  Callao  un  enfant  tout  nu  !  et  il  a 
juré  de  sauver  la  senorita  du  terrible  honneur 
d'entrer  dans  les  demeures  enchantées  du  Soleil. 

L'homme  se  tut.  Le  marquis  lui  tendit  la  main. 
Il  ne  la  prit  pas. 

—  Gracias,  senor,  remercia  la  voix  rauque  de 
l'Indien. 

Et  un  triste  sourire  erra  sur  ses  lèvres  pâles. 

—  Et  mon  fils,  Huascar,  me  le  rendras-tu 
aussi  ? 

—  Votre  fils  ne  court  aucun  danger,  senor  I 
Huascar  veille  sur  lui  I 

—  Oui!  oui!  tu  veilles  sur  mon  fils!  tu  veilles 
sur  ma  fille,  et  demain  peut-être  je  n'aurai  plus 
d'enfants! 

—  Tu  n'auras  plus  d'enfants!  répliqua  Huas- 
car de  plus  en  plus  sombre,  si  tu  ne  fais  pas 
tout  ce  que  te  dira  Huascar.  Mais  si  tu  fais  tout 
ce  que  dira  Huascar,  je  te  jure,  sur  les  mânes 
d'Atahualpa  qui  attend  ta  fille  et  que  je  trahis, 
pour  ma  damnation  éternelle,  que  la  senorita 
sera  sauvée  î 
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—  Et  que  faut-il  faire? 

—  Rien  !  Voilà  pourquoi  Huascar  est  venu  te 
trouver.  C'était  pour  te  dire  :  Ne  fais  rien,  reste 
ici  !  toi  et  tes  amis  î  N'approchez  plus  de  la  petite 
maison  en  adobes  du  Rio  Chili.  Ne  poursuivez 
plus  les  punchos  rouges  !  N'excite^;  pas  leur  sut" 
veillance!  Cessez  dé  les  mettre  en  garde!  et  lais- 
sez-moi agir  !  Je  réponds  de  tout  si  tu  me  donnes 
ta  parole  que  ni  toi  ni  les  tiens,  on  ne  vous  verra 
plus  rôder  autour  de  nous.  Ils  vous  connaissent. 
Votre  apparition,  si  mystérieuse  soit-elle,  est  im- 
médiatement signalée  et  les  mammaconas  font 
la  chaîne  noire  autour  de  la  fiancée  du  Soleil,  prê- 
tes à  la  tuer  à  l'apparition  des  premiers  visages 
étrangers  et  à  Voffrir  morte  à  Atdkualpa  s'ils  ne 
peuvent  la  lui  donner  vivante!  Ne  quittez  point 
cette  auberge,  ou  tout  au  moins  ne  sortez  pas  des 
limites  de  cette  place.  Si  tu  me  jures  cela,  je  puis 
déjà  te  promettre  une  chose,  c'est  que  cette  nuit, 
environ  à  minuit,  je  t'amènerai  ici  ton  fils,  ton 
bien-aimé  Christobal  !  que  ta  fille  suivra  bientôt 
dans  tes  bras! 

Le  marquis  alla  détacher  yn  petit  crucifix  at- 
taché à  la  muraille  au-dessus  du  lit  et  il  revint 
à  Huascar. 

—  La  marquise  t'a  fait  élever  dans  notre  sainte 
religion,  dit-il;  jure-moi  que  tu  feras  bien  ce  que 
tu  viens  de  dire,  jure-le  moi  sur  le  Christ  ! 

Huascar  étendit  la  main  et  jura. 

—  Moi,  fit-il  au  marquis  après  avoir  juré,  moi, 
je  n'ai  besoin  que  de  votre  parole  I 
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—  Tu  Tas!  déclara  Christobal.  Et  nous  t'at- 
tendons ici  à  minuit!... 

—  A  minuit!  répéta  Huascar  qui  remit  son 
chapeau  et  gagna  la  porte. 

—  Messieurs,  demanda  le  marquis  en  se  re- 
tournant vers  Raymond  et  Natividad  quand  on 
entendit  les  pas  de  Tlndien  dans  Tescalief,  j'ai 
donné  ma  parole,  nous  la  tiendrons.  Je  crois  fer- 
mement que  Huascar  nous  sauvera  de  cette  ter- 
rible aventure.  Nous  n'avons  aucune  raison  de 
douter  de  lui  après  la  preuve  qu'il  nous  a  donnée 
par  deux  fois  de  son  dévouement,  en  nous  avertis- 
sant à  Cajamarca  et  à  Lima! 

—  C'est  mon  avis!  dit  Natividad. 
Mais  Raymond  se  taisait. 

Plusieurs  fois  il  avait  fixé  le  regard  de  l'Indien, 
et  il  lui  semblait  bien  n'y  avoir  point  trouvé  cette 
franchise  héroïque  qu'il  étalait  dans  ses  discours. 

—  Qu'en  dites-vous,  vous,  Raymond?  Quel 
effet  vous  a-t-il  produit? 

—  Un  mauvais  effet  !  répliqua  le  jeune  homme. 
Maintenant,  je  me  trompe  peut-être,  je  sens  que 
Huascar  me  déteste  et,  moi,  je  ne  l'aime  pas. 
Nous  sommes  dans  un  mauvais  état  d'esprit  pour 
nous  juger  l'un  l'autre.  En  attendant,  nous  som- 
mes prisonniers!  termina-t-il. 

Mais  la  triste  réflexion  de  Raymond  se  perdit 
dans  le  bruit  que  Natividad  faisait  en  ouvrant  I3 
fenêtre.  En  même  temps,  il  s'écriait  : 

—  Mais  je  vous  assure  que  j'ai  vu  cette  figure- 
là  quelque  pvart! 


L'EPOUSE  DU   SOLEIL  233 

—  Moi  aussi!  elle  ne  m'est  certainement  pas 
inconnue!.,,  dit  Christobal  qui  était  venu  se  pla- 
cer à  côté  de  Natividad. 

Raymond  les  rejoignit.  Il  aperçut  sur  la  place 
le  grand  squelette  de  vieillard  qu'il  avait  vu  sous 
la  voûte. 

Toujours  appuyé  sur  son  bâton,  s 'arrêtant  en- 
core et  se  dissimulant  d'une  façon  enfantine,  ici 
derrière  une  charrette,  là  derrière  un  auvent,  il 
suivait  Huascar!  L'Indien  s'était  retourné  deux 
ou  trois  fois  du  côté  de  l'homme  et  puis  avait 
poursuivi  son  chemin  sans  autrement  s'en  préoc- 
cuper. Tout  à  coup,  le  marquis  qui  était  resté 
pensif,  à  la  fenêtre,  se  recula  très  pâle  : 

—  Oh  !  fit-il,  je  reconnais  cet  homme  !  C'est  le 
père  de  Maria-Christina  d'Orellana! 

Natividad,  dans  le  même  moment,  fit  entendre 
une  sourde  exclamation   : 

—  Oui!  oui!  C'est  lui!  Nous  l'avons  tous 
xx>nnu  à  Lima  avant  son  malheur!... 

Ils  restèrent  sous  le  coup  de  l'apparition  de  ce 
fantôme  qui  avait  surgi  devant  eux  comme  pour 
leur  rappeler  que,  lui  aussi,  avait  eu  une  fille, 
belle  et  aimée,  une  fille  qui  avait  disparu  dix  ans 
aupara^^ant,  pendant  les  fêtes  de  Vlnteraymi,.. 
une  fille  qu'il  ne  reverrait  jamais  plus!  De  ce 
raaihaur,  le  marquis  ne  doutait  point  maintenant. 
U  se  laissa  tomber,  atterré  sur  une  chaise  et, 
quand  on  Lai  servit  son  repas,  il  ne  toucha  à  au- 
cun plat,  malgré  les  encouragements  de  Nativi- 
dad qui  Im  rappelait  les  promesses  de  Huascar» 
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Quant  à  Raymond,  après  avoir  entendu  l'excla- 
mation du  marquis,  il  était  descendu  sur  la  place, 
et,  au  coin  de  cette  place  où  se  trouve  une  rue  qui 
conduisait  à  la  petite  maison  en  adobes  du  Rio 
Chili,  il  rejoignit  le  grand  squelette  de  vieillard 
et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  L'autre  se  rer- 
tourna  et,  un  instant,  fixa  Raymond  : 

—  Que  me  voulez-vous?  lui  demanda-t-il  d*une 
voix  sans  force  et  sans  accent. 

—  Je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  suivez  cet 
homme.  Et  il  lui  montra  Huascar  qui  tournait  le 
coin  de  la  calle. 

—  Comment  !  vous  ne  le  savez  pas  ?  fit  le  vieil^ 
lard  étonné.  Vous  ignorez  donc  que  nous  serons 
bientôt  au  grand  jour  de  Vlnteraymi?  J*ai  suivi 
cet  homme  qui  commande  l'escorte  de  l'Epouse 
du  Soleil.  C'est  lui  le  chef  de  ces  punchos  rouges 
qui  mènent  ma  fille  au  Cuzco  en  l'honneur  du 
grand  Atahualpa.  Mais,  cette  fois-ci,  je  ne  la  lais- 
serai pas  mourir  comme  la  dernière  fois.  Je  la 
sauverai  et  nous  reviendrons  bien  tranquillement 
à  Lima  où  son  fiancé  l'attend.  Gracias,  sefior! 

Et  il  s'éloigna  de  toute  la  longueur  de  ses  jam- 
bes, en  s'appuyant  sur  son  bâton. 

—  Le  malheureux  est  fou!  dit  tput  haut  Ray- 
mond qui  se  prit  la  tête  entre  les  mains  comme 
s'il  craignait  que  sa  raison  ne  vint  à  lui  échapper, 
à  lui  aussi.  Plus  encore  que  pendant  leur  ardente 
poursuite  sur  la  costa,  plus  même  qu'à  l'heure 
atroce  où  il  avait  découvert  le  rapt,  il  souffrait. 
CettH   situation    extraordinaire    d'immobilité,    à 


L'EPOUSE  DU  SOLEIL  235 

deux  pas  de  Marie-Thérèse  vouée  au  supplice  et 
enfermée  dans  une  maison,  en  pleine  cité  civilisée 
lui  emplissait  le  cœur  d'une  douleur  furieuse.  Ne 
pouvoir  rien  faire,  rien  qu'attendre  tout  du  bon 
plaisir,  de  la  reconnaissance  et  peut-être  de  la 
traîtrise  de  Huascar  !  Mais  enfin,  les  heuress'écou- 
laientl  pensait-il  en  fermant  ses  poings  impuis- 
sants... Il  faudrait  faire  quelque  chose,  ne  pas  se 
laisser  arrêter  par  les  gardes,  les  soldats  de  Gar- 
cia qui  veillaient  inconsciemment  sur  cette  proie 
sacrée.  Il  rêvait  de  se  ruer  jusqu'à  la  petite  mai- 
son en  adobes,  d'essuyer  le  feu  des  miliciens  et 
des  punchos  rouges,  de  forcer  le  seuil  de  cette  pri- 
son, d'y  pénétrer  sanglant  et  râlant  et  d'arriver 
pour  expirer  aux  pieds  de  Marie-Thérèse  ! 

Et  puis  après?  Etait-ce  cela  qui  la  sauverait?... 
Le  marquis  avait  raison,  il  fallait  se  contenir,  ré- 
fléchir, agir  par  la  ruse,  essayer  de  soudoyer  ces 
misérables!...  entrer  en  rapport  avec  eux!...  On 
verrait  bien  ce  qui  resterait  à  faire  à  minuit  quand 
Huascar  reviendrait...  Minuit,  comme  cela  lui 
paraissait  loin  !...  li  avait  fait  dix  fois  le  tour  de  la 
place,  se  demandant  s'il  n'était  pas  possible  de 
soulever  cette  ville,  en  lui  criant  la  vérité?...  N'y 
avait-il  pas  dans  ces  maisons,  derrière  ces  gale- 
ries, ces  drapeaux,  ces  guirlandes,  toute  une  po- 
pulation qui  se  révolterait  à  l'idée  que  ces  abomi- 
nables Indiens  allaient  sacrifier  une  chrétienne... 
Il  fut  sur  le  point  de  s'arrêter  au  milieu  de  la  place 
et  de  hurler  :  «  Au  secours!...  Au  secours!...  », 
mais  un  grand  tumulte  de  musique  et  de  chants  le 
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fit  se  détourner.  Là-bas,  du  fond  d'une  calle 
lointaine  accouraient  des  rumeurs  de  fête  et  il  la 
vit,  ce;tte  population  qu'il  voulait  soulever  contre 
Garcia  et  qui  n'obéissait  qu'à  Garcia,  et  celui-ci 
avait  dit,  comme  Pilate  devant  Jésus,  «  qu'il  s'en 
lavait  les  mains  ».  Elle  approchait  au  bruit  des 
tambours  et  des  trompettes  et  à  la  lueur  des  tor^ 
ches  et  des  lampions,  car  le  soir  était  tombé. 
Ce  qui  arriva  sur  la  place  était  une  procession. 
Il  y  avait  des  torches  et  aussi  il  y  avait  des  cier- 
ges. Il  y  avait  des  drapeaux,  des  croix,  et  de  mys- 
térieux emblèmes  qui  dataient  peut-être  de  deux 
mille  ans.  Les  padres  qui  constituent  là-bas  le 
clergé  de  l'intérieur  des  terres,  n'ont  pu  avoir 
quelque  influence  sur  les  Indiens  qu'en  ne  heur- 
tant pas  les,  antiques  superstitions...  et,  dans  une 
manifestation  à  la  fois  civile,  patriotique  et  reli- 
gieuse comme  celle-là,  on  voyait  s'amalgamer  de 
la  façon  la  plus  bizarre  et  aussi  la  plus  sauvage 
le  christianisme  et  le  paganisme  particulier  aux 
Indiens.  Evidemment  la  haute  société  du  Pérou 
ni  même  celle  d'Atahualpa  n'étaient  là  repré- 
sentées, mais  il  y  avait  sur  cette  place,  flam- 
boyante maintenant  comme  si  on  y  avait  allumé 
un  incendie,  la  masse  de  la  population  délirante, 
chantant  des  cantiques,  riant  et  fumant  et  buvant 
et  dansant,  cependant  que  les  éternels  cohetes  (pé- 
tards) éclataient  dans  les  jambes  de  tout  le 
monde...  Quelques  indigènes  entrèrent  à  l'église 
en  continuant  de  danser  et  les  autres  au  théâtre  où 
ils  observèrent  tout  de  suite  le  plus  religieux  si- 
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lence.  On  y  attendait  le  dictateur  pour  commencer 
la  représentation.  Raymond,  de  plus  en  plus  fu- 
rieux, s'était  croisé  les  bras,  regardant  passer  les 
«  débordements  populaires  »  :  ((  Rien  à  faire 
avec  ces  brutes  !  »  Et  il  résolut  d'aller  à  la  petite 
maison  en  adobes,  en  dépit  de  ce  qu'avait  dit 
Huascar;  et,  violant  sans  remords  la  parole  du 
marquis,  il  quitta  la  place,  serrant  nerveusement, 
dans  la  poche  de  son  veston,  son  revolver.  Quel 
folie  allait-il  commettre?  Que  voulait-il  faire? 
C'est  justement  ce  que  lui  demanda  Huascar  lui- 
même  qui  venait  de  se  dresser  devant  lui  : 

—  Sehor!  011  allez-vous?... 

II  lui  avait  posé  la  main  sur  le  bras,  l'arrêtant. 

—  Vous  savez  bien  où  je  vais,  répondit  rude- 
ment Raymond. 

Et  il  voulut  passer.  Huascar  s'y  opposa. 

—  Rentrez  chez  vous,  senor,  lui  dit  l'Indien 
d'une  voix  calme,  et  j'y  serai  dans  deux  heures 
avec  le  petit  marquis.  Mais  je  ne  réponds  plus  de 
votre  fiancée  si  vous  faites  un  pas  de  plus. 

La  voix  de  Huascar  avait  tremblé  sur  ces  mots 
Votre  [lancée.  Raymond  regarda  Huascar,  il  ne 
vit  que  de  la  haine  dans  les  yeux  de  l'Indien. 
((  Marie-Thérèse  est  perdue!  »  se  dit-il  dans  ur 
âpre  désespoir.  Soudain,  une  lueur  sublime  éclaira 
l'abîme  où  il  se  sentait  rouler  avec  Marie-Thérèse. 

—  Huascar,  fit-il,  sur  un  ton  solennel,  si  vous 
sauvez  la  fille  du  marquis  de  la  Torre... 

Il  s'arrêta  un  instant,  car  son  cœur  battait  son 
thorax  de  coups  si  durs  qu'il  put  croire  qu'il  allait 
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étouffer.   Les  quelques  secondes  de  silence  quif 
précédèrent  ce  qui  lui  restait  à  dire  à  Huascar,  cei 
qui  devait  être  dit,  lui  parurent  éternelles  et  il 
devait  à  jamais  conserver  dans  sa  mémoire  le 
cliché  barbare  de  ce  coin  de  rue  sombre  et  désert^ 
de  cette  arcade  obscure  sous  laquelle  l'Indien  et 
lui  $*étaient  réfugiés  et  où  leur  arrivaient  par  in- 
termittences les  clameurs  de  la  plaza  mayor  et  le 
bruit  tout  proche  des  cohetes  que  les  petits  gar- 
çons faisaient  éclater  dans  les  calles  voisines,  sous 
les  pieds  des  passants.  Sur  la  droite,  il  y  avait,  à 
une  fenêtre  d'un  premier  étage,  le  clignotement 
de  veilleuse   d  une   demi-douzaine   de  verres   de 
couleurs  dans  lesquels  la  famille  d'arequipenos 
qui  habitait  là  avait  allumé  les  petits  disques  de 
cire  en  l'honneur  de  Garcia,  avant  de  se  rendre 
aux  joies  de  la  retraite  aux  flambeaux  ou  autriom- 
pre  du  grand  théâtre  municipal.  Il  attendit  qu'un 
Indien  qui  marchait  Courbé  sous  le  poids  d'un 
stock  de  pelliones  (couvertures  de  selles)  se  fût 
éloigné  du  côté  du  Rio  Chili  et  ce  ne  fut  que 
lorsqu'il  n'entendit  plus  sur  les  pavés  le  glisse- 
ment du  polco  dont  les  quichuas  chaussent  leurs 
pieds  nus  qu'il  parla.  Peut-être,  inconsciemment, 
attendait-il  que  quelque  événement  l'eût  empêché 
de  dire  cette  chose  que  l'autre  écouta  sans  plus 
remuer  qu'une  statue  î  Si  tu  la  sauves,  je  te  jure 
sur  Mon  Dieu  que  Marie^Thétèse  ne  sera  pas  ma 
femme,  Huascar  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Un  tel  marché  devait  l'avoir  pris  au  dépourvu. 
Enfin,  il  dit  : 
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—  Je  la  sauverai  !  Et  maintenant  va-t'en  !  Ren- 
tre à  l'auberge!  J'y  serai  à  minuit. 

Et  il  prit  le  chemin  du  Rio  Chili  sans  plus  s'oc- 
cuper de  Raymond.  Celui-ci  retourna  à  la  plasa 
mayor,  étourdi,  les  oreilles  bourdonnantes,  per- 
suadé qu'il  avait  délivré  Marie-Thérèse. 


IL  vivaitàœpoint  dansson rêve intérieuret  jouis- 
sait si  âprement  de  son  sacrifice  et  de  sa  vic- 
toire qu'il  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui  et  qu'il  faillit  se  faire  écraser  par  une 
escorte  de  hussards  qui  bousculait  la  foule  sur  son 
passage.  Il  fallut  bien  alors  qu'il  levât  la  tête.  Au 
centre  de  cet  escadron  galopant,  il  aperçut  une 
calèche  traînée  par  quatre  chevaux  harnachis 
connme  pour  le  mardi  gras.  Dans  la  calèche,  deux 
hommes  ;  le  général  Garcia,,  avec  tous  ses  galons, 
toutes  ses  décorations,  toutes  ses  plumes...  et,  à 
côté  de  lui,  en  correct  habit  noir  encadrant  l'irré- 
prochable cuirasse  du  plastron  blanc,  la  figure 
calme  et  mystérieuse  d'Oviedo  Runtu.  Dès  qu'il 
eut  reconnu  ce  dernier,  Raymond  fonça  sur  la 
foule,  les  poings  prêts  pour  l'étranglement.  Mais 
il  fut  roulé  par  le  flot  populaire  et  se  trouva  dans 
une  salle  de  théâtre,  sans  pouvoir  se  rendre  exac- 
tement compte  de  la  façon  dont  il  était  entré  là. 
Il  voulut  ressortir  immédiatement,  mais  n'y  réus- 
sit point.  Garcia,  penché  au-dessus  de  la  loge  pré- 
sidentielle, entouré  de  son  resplendissant  état- 
major,  dont  les  broderies  scintillaient  a;ix  feux  de 
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la  rampe,  saluait  la  multitude  qui  racclamait. 
Raymond  était  placé  de  telle  sorte  qu'il  ne  pou- 
vait voir  Oviedo  Runtu,  lequel  se  dissimulait 
modestement  derrière  une  colonne  de  la  loge,  lais- 
sant le  général  aux  prises  avec  la  gloire.  Le  pu- 
blic criait  et  battait  des  mains  avec  transport. 

Une  actrice  de  Paris,  «  de  la  Comédie-Fran- 
çaise »,  vint  réciter  des  strophes  espagnoles  où 
Garcia  était  traité  de  <(  Sauveur  de  la  Patrie  )). 
Un  rideau  du  fond  s'écarta  et  laissa  voir  sur  un 
socle  un  buste  de  général  qui  avait  servi  déjà  plu- 
sieurs fois  à  d'autres  généraux  et  qui,  cette  fois, 
représentait  le  général  Garcia.  Ce  monument  était 
entouré  par  toute  la  troupe  qui  entonna  un  chœur. 
Après  quoi  chaque  artiste  défila  avec  un  petit 
compliment  à  la  statue  et  avec  des  palmes  et  des 
couronnes  dont  ils  la  recouvrirent. 

Au  moment  où  le  buste  allait  disparaître  sous 
ce  faix  glorieux,  une  demoiselle  habillée  en  In- 
dienne quichua,  avec  la  petite  veste  de  laine 
échancrée  sur  la  poitrine  et  une  douzaine  de  jupes 
de  différentes  couleurs  mises  les  unes  sur  les 
autres,  et  la  mante  de  laine  aux  épaules,  retenue 
sous  le  menton  par  une  grosse  épingle  d'argent 
en  forme  de  cuiller,  se  présenta. 

Elle  fut  immédiatement  acclamée  par  tout  l'élé- 
ment indien  de  la  salle.  Et,  elle  aussi,  pour  prou- 
ver que  rien  ne  manquait  au  succès  de  Garcia, 
chanta  quelque  chose,  mais  en  indien,  quelque 
chose  où  le  peuple  indien  mettait  également 
tout    son    espoir    dans    le  sauveur  de  la   patrie. 
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Le  dernier  couplet  envolé,  elle  cria,  comme  il 
convenait  :  <(  Vive  le  général  Garcia  I  »  mais  des 
voix  lui  répondirent  aussitôt  par  «  Vive  Huayna- 
Capac-Runtu!  » 

Ce  fut  un  beau  tapage.  Tous  les  Indiens  de  la 
salle  étaient  debout  et  aussi  de  nombreux  métis 
qui  se  rappelaient  leur  origine  et  qui  étaient  las 
d'être  méprisés  par  les  blancs  et  hurlaient  :  ((  Vive 
Huayna-Capac-Runtu  !  »  tandis  que  la  classe  pu- 
rement péruvienne,  dans  les  loges,  s'abstenait  de 
toute  manifestation. 

Cependant,  dans  la  loge  présidentielle,  le  géné- 
ral Garcia  attirait  sur  son  cœur  constellé  le  plas- 
tron éclatant  de  blancheur  du  commis  de  la  ban- 
que franco-belge  et  donnait  l'accolade,  devant 
tous,  à  l'illustre  descendant  des  rois  Incas. 

Ce  fut  du  délire.  La  représentation  était  ter- 
minée. Raymond  fut  poussé  dehors  comme  on 
l'avait  poussé  dedans.  Il  en  avait  assez  vu  pour 
comprendre  l'inutilité  de  la  démarche  du  marquis 
auprès  du  dictateur.  Celui-ci  ne  prouvait  rien  contre 
les  Indiens  et  le  véritable  maître  était  Oviedo. 
Raymond  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  Huascar. 
Il  était  onze  heures.  Il  courut  à  l'auberge. 

Il  trouva  le  marquis  et  Natividad  inquiets  de 
son  absence  et  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  faire  pen- 
dant ce  temps.  Pour  ce  qui  était  de  François- 
Gaspard,  personne  ne  l'avait  revu  depuis  l'arrivée 
à.Arequipa,  et  personne  ne  s'en  préoccupait. 

Raymond  leur  apprit  qu'il  avait  ^rencontré 
Huascar  et  que  celui-ci  avait  renouvelé  les  pro- 
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messes  faites  au  marquis,  et  de  telle  façon  qu'il 
croyait  maintenant  à  sa  bonne  foi.  Enfin,  le  ren- 
dez-vous était  toujours  pour  minuit.  Il  devait  lui 
amener  le  petit  Christobal. 

Ils  ne  dirent  plus  rien  jusqu'à  minuit,  regar- 
dant, derrière  les  fenêtres,  s'ils  n'apercevaient 
point  sur  la  place  quelque  chose  qui  pût  confirmer 
leur  espoir.  Natividad  était  aussi  anxieux  que  ses 
deux  compagnons.  Natividad  avait  bon  cœur  et 
il  s'était  jeté  si  avant  dans  l'aventure  qu'il  lui  eût 
été  maintenant  difficile  de  reculer  sans  qu'il  perdît 
quelque  chose  de  sa  propre  estime.  Enfin  il  était 
si  fort  conapromis  au  point  de  vue  administratif, 
que,  toutes  réflexions  faites,  il  valait  encore  mieux 
pour  lui  suivre  jusqu'au  bout  le  marquis,  lequel, 
quoi  qu'il  arrivât,  ne  le  laisserait  pas  mourir  sur 
la  paille. 

Ainsi  l'heure  de  minuit  arriva  et  les  douzecoups 
sonnèrent  à  l'église. 

Le  théâtre  s'était  vidé  depuis  longtemps.  La 
place  maintenant  était  à  peu  près  déserte.  Les 
lampions  s'étaient  éteints.  Mais  la  nuit  était  claire 
et  l'on  pouvait  très  bien  distinguer  les  ombres 
qui,  le  long  des  arcades,  regagnaient  leur  domi- 
cile. Aucune  d'elles  ne  se  dirigeait  vers  l'auberge 
du  Jockêy-Club.  Minuit  et  quart.  Aucun  des  trois 
hommes  qui  étaient  là  n'osait  prononcer  une  pa- 
role. 

A  minuit  et  demi,  rien  encore!  Le  marquis 
poussa  un  effrayant  soupir.  A  une  heure  moins  un 
quart,   Raymond  s'approcha  de  la  petite  lampe 
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fumeuse  qui  brûlait  sur  une  table.  Il  examina  mi- 
nutieusement son  revolver,  en  constata  le  bon 
fonctionnement,  l'arma  et  dit,  d'une  voix  sourde  : 
<(  Huascar  nous  a  trahis,  il  nous  a  joués  comme 
des  enfants.  Il  est  venu  ici,  sans  se  cacher,  en 
plein  jour,  ne  craignant  pas  d'avoir  à  répondre 
d'une  pareille  démarche  auprès  des  siens.  Il  était 
d'accord  avec  eux.  Il  a  réussi  à  nous  tenir  ici  en- 
fermés pendant  des  heures  dont  nous  connaîtrons 
le  prix!  Je  n'ai  plus  aucun  espoir.  Marie-Thérèse 
est  perdue,  mais  je  pénétrerai  jusqu'à  elle  ou  je 
mourrai  avant  elle.  » 

Et  il  sortit. 

Le  marquis  ne  dit  rien,  mais  il  s'arma  lui  aussi 
et  suivit  Raymond. 

Natividad  suivit  le  marquis. 

Ils  traversèrent  la  place.  Quand  ils  furent  dans 
la  petite  ruelle  qui  conduisait  à  la  maison  en 
adobes,  Natividad  demanda  au  marquis  ce  qu'il 
comptait  faire  contre  une  cinquantaine  d'hommes 
armés. 

—  Le  premier  puncho  rouge  que  je  rencontre, 
je  lui  offre  mille  soles  pour  causer,  reprit-il.  S'il 
ne  les  prend  pas,  ou  s'il  ne  me  comprend  pas, 
je  lui  brûle  la  cervelle.  Après  oh  verra! 

Quand  ils  arrivèrent  à  l'endroit  où  ils  avaient 
été  arrêtés  dans  la  journée  par  un  hussard  qui- 
chua  de  la  troupe  de  Garcia,  ils  s'étonnèrent  de  ne 
plus  avoir  à  parlementer  avec  cette  sentinelle.  La 
voie  était  libre  et  ils  en  conçurent  un  nouvel  es- 
poir. Mais  quand  ils  eurent  fait  encore  une  oen- 
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tainte  de  pas  et  qu'ils  aperçurent  la  petite  maison 
en  ado  b  es  sans  gardes  et  la  porte  ouverte,  un  hor- 
rible pressentiment  leur  serra  le  cœur.  Ils  se 
précipitèrent,  ib  s'engouffrèrent  dans  la  masure. 
Les  pièces  en  étaient  désertes.  Dans  l'une  d'elles, 
régnait  cette  odeur  particulière,  ce  parfum  violent 
de  résine  odorante  qui  avait  déjà  frappé  le  mar- 
quis et  Natividad  quand  ils  avaient  pénétré  dans 
la  première  salle  de  l'hacienda  d'Ondegardo,  sur 
la  route  de  Chorillos!  «  Oh  !  le  parfum  magique!» 
soupira  Natividad.  «  Marie-Thérèse!...  Marie- 
Thérèse!...  ma  fille!...  Christobal!  mon  enfant 
chéri!  gémissait  le  marquis!  Où  êtes-vous?  C'est 
là  que  nous  aurions  dû  venir  pourvoussauver  !...» 
Son  désespoir  et  ses  vaines  paroles  furent  inter- 
rompus par  le  bruit  d'une  lutte  sur  le  seuil.  Ils 
coururent.  Raymond  venait  de  maîtriser  un  métis 
qui  tremblait  de  terreur  entre  ses  mains.  C'était  le 
maître  de  la  masure  qui  revenait  d'on  ne  sait  où  et 
qui  était  ivre.  La  menace  de  mort  lui  rendit  toute 
lucidité  et  il  dut  dire  tout  ce  qu'il  savait. 

Une  voiture  fermée  était  entrée  dans  la  cour 
vers  les  onze  heures  du  soir;  il  ne  savait  pas  qui 
on  avait  fait  monter  dans  cette  voiture,  mais  un 
certain  nombre  de  femmes  et  tous  les  punchos 
rouges  l'avaient  accompagnée  à  pied  jusqu'à  la 
gare.  Il  pouvait  l'affirmer,  puisqu'il  avait  suivi 
le  cortège  par  simple  curiosité,  car  il  avait  été 
payé.  A  la  gare,  l'Indien  que  l'on  appelait  Huas- 
car  l'avait  aperçu  et  lui  avait  donné  de  l'argent 
pour  qu'il  s'éloignât  en  lui  faisant  promettre  qu'il 
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ne  retournerait  pas  chez  lui  avant  le  lendemain 
matin. 

—  Le  misérable!  gronda  Raymond,  il  se  dou- 
tait bien  que  nous  viendrions  ici.  A  la  gare,  vite!... 

Quand  ils  y  arrivèrent,  ils  eurent  toutes  les 
peines  du  monde  à  trouver  un  employé  endormi 
sur  une  banquette  qui  ne  fit  aucune  difficulté  pour 
leur  apprendre  qu'une  troupe  d'Indiens  s'était 
embarquée  vers  onze  heures  et  quart  dans  un  train 
spécial,  commandé  dans  l'après-midi  par  les  soins 
d'Oviedo  Runtu  <(  pour  ses  serviteurs  ».  Cet  em- 
ployé, après  avoir  assuré  le  marquis  qu'il  ne  pour- 
rait avoir  aucun  train  spécial  dans  la  nuit,  à  quel- 
que prix  que  ce  fût,  et  lui  avoir  conseillé,  dans  le 
cas  où  il  voudrait  se  rendre  à  Sicuani,  d'attendre 
le  convoi  du  matin,  se  rendormit  paisiblement. 

Ce  fut  une  nuit  affreuse  pour  les  trois  voya- 
geurs. Ils  essayèrent  en  vain  de  pénétrer  encore 
jusqu'à  Garcia  et  errèrent  jusqu'au  matin  dans 
les  rues.  Christobal  commençait  à  divaguer  et  à 
montrer  les  marques  avant-coureuses  de  la  folie. 
Raymond  retourna  à  la  maison  en  adobes  et  se 
jeta  à  genoux  dans  la  pièce  la  plus  reculée  qui 
était  encore  tout  imprégnée  du  parfum  magique. 
Il  la  remplit  de  ses  sanglots.  Au  départ  du  train, 
ce  furent  trois  spectres  qui  montèrent  dans  un 
même  compartiment.  Natividad  était  presque 
aussi  malade  que  les  deux  autres.  Cette  fabuleuse 
course  à  la  mort  avait  fini  par  les  jeter  hors  de 
l'humanité.  Les  voyageurs  qui  les  aperçurent 
s'enfuirent  littéralement  comme  s'ils  avaient  vu 
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des  fauves.  Raymond  et  le  marquis  avaient  des 
mouvements  de  mâchoires  de  bêtes  enragées. 

Le  train  n'allait  que  jusqu'à  Sicuani,  mais  ils 
n'y  arrivèrent  pas  le  même  jour;  ils  durent  des- 
cendre passer  la  nuit  à  Juliaca,  à  quatre  mille  mè- 
tres d'altitude,  et  là  encore  trouvèrent  la  trace  du 
passage  récent  de  la  troupe  indienne.  Le  froid 
était  âpre  et  cinglant  et  le  mal  des  montagnes  les 
entreprit,  les  étourdit,  les  assomma  sur  des  ban- 
quettes et  ne  les  quitta  que  le  lendemain  à  Si- 
cuani, gros  village  quichua  qui  était  entièrement 
désert.  Heureusement  pour  eux,  de  Sicuani  au 
Cuzco,  il  y  avait  un  service  automobile  qui  fonc- 
tionnait toujours  malgré  les  troubles  politiques  et 
militaires.  Le  marquis,  qui  voulait  ne  se  fier  à 
personne,  acheta,  pour  un  prix  fou,  une  auto, 
dans  l'arrière-pensée  qu'elle  pourrait  servir  à  au- 
tre chose  qu'a  faire  honnêtement  le  voyage.  En 
sortant  de  la  cour  de  la  gare,  avec  leur  auto,  ils 
trouvèrent  l'oncle  François-Gaspard  qui  venait  à 
eux,  tranquille,  dispos  et  frais  comme  l'œil. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  êtes  devenus? 
leur  demanda  le  bon  savant.  Je  vous  ai  perdus  à 
Arequipa,  mais  je  me  suis  dit  :  ((  On  se  retrou- 
vera toujours  autour  des  punchos  rouges.  »  Alors, 
comme  j'en  ai  rencontré  un,  je  ne  l'ai  pas  quitté. 
Je  l'ai  suivi  jusqu'à  une  petite  maison  qui  était  au 
bord  d'une  rivière  et  qui  était  gardée  par  des  sol- 
dats. Je  me  suis  dit  :  ((  C'est  là  qu'est  notre  pau- 
vre Marie-Thérèse  et  notre  petit  Christobal.  »  Et 
je  vous  ai  attendus.  Vous  n'êtes  pas  venus,  je  me 
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suis  dit  :  «  Ils  sont  partis  en  avant  des  punchos 
rouges,  car  on  sait  où  ils  vont,  n'est-ce  pas,  pour 
ces  cérémonies-là?  »  Ainsi,  la  nuit,  quand  ils  ont 
pris  le  train,  je  suis  parti  avec  eux.  A  la  gare  on 
me  disait  :  <(  Impossible,  c'est  un  train  spécial  » 
mais  j'ai  donné  deux  soles  à  l'employé  et  je  suis 
monté  dans  le  fourgon.  A  l'arrivée,  je  rie  vous  ai 
pas  vus,  au  Cuzco,  pas  davantage,  je  me  suis  dit  : 
((  Ils  vont  arriver  par  le  train  du  lendemain  ma- 
tin »,  et  me  voilà! 

François-Gaspard  ne  se  doutait  pas  qu'il  cou- 
rait, dans  la  minute,  le  risque  d'être  assassiné  par 
le  marquis,  par  Raymond  qui  l'eussent  très  sim- 
plement tué,  supprimé  pour  ne  plus  entendre  son 
odieuse  voix  calme,  ni  voir  davantage  sa  bonne 
mine. 

—  Où  ont-ils  conduit  Marie-Thérèse  ?  demanda 
Raymond  brutalement,  alors  qu'ils  auraient  dû 
le  remercier,  car  enfin  il  avait  été  le  plus  habile. 

—  Eh  !  vous  le  savez  bien!  à  la  Maison  du 
Serpent! 

—  La  Maison  du  Serpent!  s'écria  le  jeune 
homme,  et  il  saisit  de  sa  main  crispée  la  manche 
de  Natividad.  Vous  m'avez  parlé  de  cette  maison- 
là!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-là? 

—  Cette  maison-là,  répondit  Natividad,  dans 
un  souffle,  c'est  l'antichambre  de  la  mort! 


LIVRE     V 


LA  MAISON  DU  SERPENT 


M 


ARIE-THÉRÈSE  ouvrit  les  yeux.  De  quel 
rêve  sortait-elle  ?  Dans  quel  rêve  entrait- 
elle?  La  voix  plaintive  du  î>etit  Christo- 
bal  la  rappela  d'une'  façon  précise  et  aiguë  à 
rhorrible  réalité.  Elle  tendit  les  bras  pour  qu'il 
s'y  vînt  jeter,  mais  elle  ne  sentit  ni  ses  baisers,  ni 
ses  larmes.  Ses  paupières  se  soulevèrent  a»vec  ef- 
fort pour  rejeter  le  poids  du  sommeil  magique  qui 
l'étouffait  encore.  Son  front  pâle  roulait  sous  ses 
cheveux  dénoués  et  flottants;  elle  desserra  les 
dents  pour  respirer;  et  elle  semblait  une  noyée 
point  tout  à  fait  morte  qui  revient  à  la  surface  des 
eaux  pour  chercher  l'air  et  la  vie.  Ainsi  remon- 
tait-elle du  fond  des  ténèbres  et  des  songes  où  la 
plongeait  presque  instantanément  le  sachet  sacré 
toqjours  prêt  au  poing  hideux  des  trois  momies 


250  VÊPOUSE   BU   SOLEIL 

vivantes.  Les  mammaconas,  elles  aussi,  avaient 
des  parfums  redoutables  qu'elles  allumaient  au- 
tour d'elle,  pour  la  rendre  immobile.  Et  l'Epouse 
du  Soleil  devenait  statue  quand  elles  brûlaient 
dans  des  vases  précieux  la  résine  de  sandia,  plus 
odorante  que  l'encens,  plus  endormante  que  la 
jusquiame  et  plus  hallucinante  que  l'opium.  Alors 
elles  pouvaient  chanter  sans  crainte  d'être  déran- 
gées. Marie-Thérèse  était  partie  pour  ailleurs  et 
ne  les  entendait  pas  et  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  Chose  singulière,  <(  dans 
cet  état  de  transposition  »  elle  était  portée  par 
V esprit  dans  son  bureau  des  magasins  de  Callao, 
à  l'instant  précis  où  Raymond,  à  la  fenêtre,  avait 
appelé  Marie-Thérèse  et  oii  elle  avait  laissé  tom- 
ber le  gros  registre  vert.  Puis  elle  était  tourmentée 
par  l'idée  qu'elle  avait  laissé  inachevée  une  lettre 
qu'elle  écrivait  au  correspondant  de  la  maison 
d'Anvers  pour  lui  rappeler  qu'au  prix  qu'il  vou- 
lait y  mettre,  il  ne  pourrait  avoir  que  du  «  guano 
phosphaté  »  qui  n'aurait  que  4  %  d'azote,  et 
encore L,.  Elle  avait  laissé  cette  lettre  inachevée 
parce  que  l'on  avait  frappé  à  la  fenêtre  qu'elle 
était  allée  ouvrir  et  où  elle  croyait  voir  apparaître 
Raymond...  et  c'étaient  les  trois  crânes  mons- 
trueux des  trois  momies  vivantes  qui  s'avançaient 
maintenant  vers  elle,  dans  la  nuit,  avec  leur  moy- 
vement  de  pendule  et  qui  se  jetaient  tout  à  coup 
sur  elle  et  qui  posaient  brutalement  sur  sa  bouche 
leurs  mains  parcheminées  par  la  nuit  éternelle  des 
catacombes.  Quand  elle  sortait  de  sa  lourde  lé- 
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thargie,  elle  croyait  avoir  fait  un  rêve  mais,  les 
yeux  ouverts  sur  la  réalité,  elle  ne  savait  plus  si, 
au  contraire,  elle  ne  faisait  qu'entrer  dans  le 
songe. 

Quand  Marie-Thérèse,  cette  fois,  ouvrit  les 
yeux,  elle  était  dans  la  Maison  du  Serpent. 

Elle  savait  que  le  jour  où  elle  se  réveillerait 
dans  cette  maison-là,  elle  serait  bien  près  de  la 
mort,  car  on  ne  devait  l'y  faire  entrer  que  pour  la 
donner  à  Huayna  Capac,  l'avant-dernier  roi  des 
Incas,  qui  viendrait  la  chercher  pour  la  conduire 
et  l'offrir  à  Atahualpa,  dans  les  demeures  enchan- 
tées du  Soleil.  Les  mammaconas  l'avaient  ins- 
truite de  ce  détail,  comme  c'était  leur  devoir.  Car, 
au  cours  du  voyage,  on  lui  avait  laissé  des  mo- 
ments lucides  où  on  la  nourrissait  du  nectar  né- 
cessaire à  la  conserver  vivante  jusqu'à  la  céré- 
monie et  aussi  des  principes  d'une  Religion  dont 
elle  était  la  proie  sacrée.  On  lui  avait  appris  ses 
devoirs  d'Epouse  du  Soleil. 

Elle  avait  cru  d'abord  qu'elle  serait  assez  heu- 
reuse pour  perdre  la  raison.  Une  fièvre  si  terrible 
l'avait  prise  dans  les  bras  de  ses  gardiennes 
qu'elle  avait  pu  espérer  que  son  âme  s'envolerait 
avant  qu'elles  eussent  martyrisé  son  corps.  Mais 
elles  connaissaient  les  secrets  qui  guérissent  cette 
fièvre-là,  ayant  été  élevées  dans  la  montana.  A 
l'étape,  elles  lui  avaient  fait  boire  une  eau  rou- 
geâtre,  pendant  qu'elles  chantaient  :  «  La  fièvre 
a  étendu  sur  toi  sa  robe  empoisonnée.  La  haine 
que  nous  avons  jurée  à  ta  race  nous  a  poussées  à 
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faire  serment  de  ne  jamais  révéler  le  secret  qui  là 
guérit;  mais  le  mal  t'a  frappée  et  notre  amour 
pour  l'Epouse  du  Soleil  est  plus  fort  que  notre 
haine  contre  les  tiens.  Bois  au  nom  d'Atahualpa 
qui  t'attend!...  »  (i). 

Ainsi  elle  était  revenue  à  la  vie  pour  mourir, 
mais  après  chaque  étape,  au  moment  du  départ, 
les  petites  momies  vivantes  revenaient  avec  leur 
sachet  sacré  et  il  suffisait  aussi  que  les  mamma- 
conas  allumassent  en  chantant  la  sandia  au  fond 
des  vases  précieux  pour  qu'elle  ne  fût  plus  à  nou- 
veau qu'une  statue  inerte  entre  leurs  mains  agiles. 
Ainsi  lui  avait-on  fait  traverser  tout  le  Pérou; 
ainsi  était-elle  arrivée  à  Arequipa,  dans  la  petite 
maison  en  adohes  qui  devait  être  la  dernière  étape 
avant  la  Mkison  du  Serpent.  Là,  elle  avait  vu  ap- 
paraître pour  la  première  fois  Huascar  qui  portait 
dans  ses  bras  un  léger  fardeau  recouvert  d'un 
voile.  Elle  avait  eu  la  force  de  se  lever  à  son  ap- 
proche. Elle  lui  avait  crié  :  «  Tu  viens  pour  me 
sauver  !  »  Elle  avait  dit  cela  sans  se  préoccuper 
de  toutes  les  oreilles  qui  étaient  là.  L'autre  lui 
avait  répondu  :  <(  Tu  appartiens  au  Soleil,  mais, 
avant  qu'il  te  prenne,  je  t'apporte  une  grande 
joie.  Tu  vas  pouvoir  embrasser  ton  petit  frère.  )> 
Il  avait  alors  soulevé  le  voile  et  lui  avait  présenté 
l'enfant  endormi.  Elle  poussa  un  cri  et  voulut  se 
jeter  en  avant,  mais  Huascar  recula,  car  il  était 
défendu  de  toucher  à  l'Epouse  du  Soleil.  Les  trois 


(1)  C'est  dans  ce  pays' môme  qu'a  été  découvert  le  secret 
de  l'écorce  du  quinquina. 
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gardiens  du  temple  étaient  là,  balançant  leurs 
crânes  hideux.  Ils  donnèrent  l'ordre  à  Tune  des 
mammaconas  de  porter  l'enfant  endormi  à  Marie- 
Thérèse.  Alors  celle-ci  l'avait  pris  dans  ses  bras 
avec  désespoir  ,  et  l'avait  embrassé  en  pleurant. 
C'était  la  première  fois  qu'elle  pleurait  depuis 
qu'elle  était  prisonnière.  Ses  larmes  tombèrent 
sur  les  paupières  de  l'enfant  qui  ouvrit  les  yeux. 
Elle  dit  :  «  Comment  l'avez-vous  ici?  Vous 
n'allez  point  lui  faire  de  mal?  »  Huascar,  pen- 
dant que  l'enfant,  pendu  au  cou  de  sa  grande 
sœur,  sanglotait  dans  son  sein  «  Marie-Thérèse! 
Marie-Thérèse  !  »  avait  répondu  : 

—  Nous  ferons  ce  qu'il  voudra.  Moi,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  le  rendre  à  ses  parents. 
C'est  lui  qui  est  venu  nous  chercher.  C'est  lui 
qui  décidera  de  son  sort  :  quHl  prenne  garde  à  ses 
paroles!  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire,  tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  vous.  J'en  appelle  aux  trois  gar- 
diens du  temple. 

Ceux-ci  balançaient  leurs  crânes  hideux,  pour 
approuver  tout  ce  que  disait  Huascar. 

Marie-Thérèse,  qui  couvrait  l'enfant  de  baisers, 
releva  son  beau  visage  oij  était  peinte  une  épou- 
vante nouvelle  : 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Que  voulez-vous  dire 
avec  :  qu'il  prenne  garde  à  ses  paroles?  Est-ce 
qu'un  petit  enfant  peut  prendre  garde  à  ses  pa- 
roles? 

Huascar,  alors,  s'était  adressé  au  petit  Chris- 
tobal  : 
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— •  Enfant  !  veux-tu  venir  avec  moi  ?  Je  te  ren*- 
drai  à  ton  père? 

—  Je  veux  rester  avec  Marie-Thérèse,  avait  ré- 
pondu Christobal. 

—  L'enfant  a  parlé,  avait  dit  Huascar,  il  ne 
te  quittera  plus!  C'est  le  rite,  n'est-ce  pas,  vous 
autres  ? 

Les  trois  gardiens  du  temple  balançaient  leurs 
crânes. 

Alors,  Huascar,  avant  de  partir,  avait  prononcé 
les  mots  du  psaume  aïmara  :  «  Heureux  sont  ceux 
qui  parviendront  purs  dans  le  royaume  du  Soleil, 
purs  comme  le  cœur  des  petits  enfants,  à  l'aurore 
du  monde  I  » 

—  Huascar!  Huascar!  souviens-toi  de  ma 
mère!  Aie  pitié  de  nous!... 

Mais  Huascar  avait  salué  les  gardiens  du  tem- 
ple et  était  parti.  Marie-Thérèse  avait  étreint  le 
petit  Christobal,  l'avait  serré  sur  sa  poitrine 
comme  une  folle  :  Malheureux  enfant,  pourquoi 
es-tu  venu? 

—  Pour  te  dire,  Marie-Thérèse,  de  ne  pas  avoir 
peur.  Papa  et  Raymond  vont  venir...  Ils  te  cher- 
chent, ils  sont  derrière  nous.  Ils  nous  sauveront... 
mais  si  tu  meurs,  je  veux  mourir  avec  toi  ! 

Alors,  ils  avaient  pleuré,  pleuré  tous  les  deux, 
et  ils  n'avaient  pas  cessé  de  s'embrasser,  et  leurs 
deux  visages  étaient  ruisselants  de  leurs  larmes 
mêlées. 

Puis  étaient  revenues  les  mammaconas  qui 
avaient  disposé  leurs  tréoieds,  leurs  vases  sacrés, 
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et  on  avait  allumé  la  sandia.  Et  ils  s'étaient  endor- 
mis tous  les  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Et,  maintenant,  elle  se  réveillait  dans  la  Mai- 
son du  Serpent,  et  elle  ne  sentait  plus  contre  elle 
les  baisers  et  les  larmes  de  Christobal.  Cepen- 
dant, il  criait,  il  l'appelait...  Elle  parvint  à  se 
dresser  dans  le  fauteuil  011  on  l'avait  étendue.  Et 
alors  elle  vit,  en  face  d'elle,  l'enfant  tout  nu  entre 
les  mains  des  mammaconas.  Effrayée,  Marie- 
Thérèse  voulut  courir  au  secours  de  Christobal, 
mais  six  mammaconas  l'entourèrent  et  la  calmè- 
rent momentanément  en  lui  affirmant  qu'on  ne 
ferait  aucun  mal  à  l'enfant  et  qu'on  procédait 
simplement  à  sa  toilette,  comme  il  allait  être  fait 
pour  elle,  car  ils  devaient  revêtir  tous  deux  la  robe 
en  peau  de  chauve-souris!  (i).  En  lui  parlant, 
elles  lui  donnaient  un  titre  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core entendu  dans  leurs  bouches.  Elles  lui  di- 
saient :  ((  Coya  »  qui,  en  inca,  signifie  :  «  Reine  ». 

Elles  la  prirent  dans leursbraspuissants, comme 
une  poupée,  lui  enlevèrent  la  robe  couleur  de  sou- 

(1)  La  robe  en  «  peau  de  chauve-souris  »  était  vêtement 
royal. 

Voyez  Prescott,  d'après  Pedro  Pizzaro,  tome  II,  page  96  : 
«  Il  (îlnca)  était  entouré  de  ses  femmes  et  des  jeunes  filles 
de  son  hafem.  qui,  comme  à  l'ordinaire,  le  servaietil  à  table, 
et  remplissaient  les  autres  charges  domestiques  autour  de 
sa  personne.  Un  corps  de  seigneurs  indiens  se  tenaient 
dans  l'antichambre  ;  mais  ils  ne  se  présentaient  jamais 
devant  lui  sans  être  appelés,  et  lorsqu'ils  entraient  ils  se 
soumettaient  au  cérémonial  humiliant,  imposé  aux  plus  puis- 
sants de  ses  sujets.  Sa  table  était  servie  en  vaisselle  d'or 
et  l'argent.  Son  costume  qu'il  changeait  souvent,  se  compo- 
sait de  manteaux  de  laine  de  vigogne,  si  fine  qu'elle  avait 
l'apparence  de  la  soie.  Il  le  remplaçait  dans  les  grandes  cir- 
constances par  une  robe  en  peaii  de  chauve-souris  aussi 
douce  et  aussi  lisse   que  du  velours.  » 
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fre  dont  on  l'avait  revêtue  dès  la  première  étape, 
dans  l'hacienda  d'Ondegardo,  et  elles  recommen- 
cèrent comme  elles  avaient  faits  alors,  à  la  frotter 
d'huile  et  d'onguents  odoriférants,  en  chantant 
une  lente  mélopée  qui  berçait  singulièrement  Tes- 
prit.  C'étaient  de  grandes  et  fortes  femmes  de  la 
province  de  Puno,  nées  aux  rives  du  lac  Titicaca. 
Elles  étaient  vigoureuses  et  belles;  leur  démarche 
était  un  peu  dansante,  presque  toujours  rythmée, 
mais  souple  et  harmonieuse.  Leurs  bras  dorés  et 
fermes  sortaient  nus  des  voiles  noirs.  Elles  avaient 
des  yeux  magnifiques,  la  seule  chose  qu'elles  lais- 
saient voir  de  leur  visage. 

Marie-Thérèse  et  le  petit  Christobal  avaient 
peur  d'elles,  mais  elles  n'étaient  point  méchantes. 
Deux  d'entre  elles  devaient  mourir  avec  Marie- 
Thérèse,  pour  lui  préparer  la  chambre  nuptiale 
dans  le  palais  du  Soleil,  et  c'étaient  celles  qui  se 
montraient  les  plus  alertes,  les  plus  chantantes, 
les  plus  ((  encourageantes  ».  Elles  étaient  pleine- 
ment heureuses  et  regrettaient  que  la  jeune  fille 
ne  montrât  pas  la  même  joie.  Elles  faisaient  ce- 
pendant ce  qu'il  fallait  pour  cela,  lui  décrivant  les 
plaisirs  qui  l'attendaient  là-haut  et  lui  vantant 
avec  prosélytisme  le  Bonheur  qu'elle  avait  d'être 
choisie  entre  toutes  pour  devenir  la  Coya.  Elles 
portaient  de  lourds  bracelets  d'or  aux  pieds  qui 
sonnaient,  quand  se  heurtaient  leurs  chevilles,  et 
de  larges  anneaux  aux  oreilles. 

On  n'entendait  plus  l'enfant.  Il  était  sage.  On 
lui  avait  promis,  s'il  se  tenait  tranquille,  de  le 
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reporter  dans  les  bras  de  Marie-Thérèse.  Celle- 
ci,  également,  se  laissait  aller  aux  mains  des 
mammaconas  avec  docilité.  La  litanie  dont  elles 
endormaient  ses  oreilles  endormait  aussi  son  es- 
prit, lourd  encore  du  sommeil  magique  dont  il 
sortait. 

Une  pensée  était  en  elle  qui  la  soutenait  aussi. 
C'est  que  l'on  savait  où  elle  était,  ce'  qu'elle  était 
devenue,  qui  l'avait  enlevée  et  pourquoi.  Elle  était 
sûre  qu'une  pareille  horreur  ne  serait  pas  com- 
mise. On  les  sauverait  tous  deux.  Le  petit  Chris- 
tobal  avait  pu  la  rejoindre;  que  ne  pouvaient  faire 
son  père  et  Raymond!  S'ils  n'étaient  pas  inter- 
venus plus  tôt,  c'est  évidemment  qu'ils  voulaient 
agir  à  coup  sûr.  Elle  s'attendait  d'un  moment  à 
l'autre  à  voir  apparaître  leurs  sauveurs  avec  la 
police  et  des  soldats.  Et  tous  ces  sauvages  s'en- 
fuiraient dans  leur  montagne,  et  on  ne  les  verrait 
plus.  Et  cet  affreux  rêve  serait  oublié.  En  atten- 
dant, elle  ne  résistait  pas.  Elle  se  sentait  faible 
comme  une  enfant,  devant  le  destin.  Seuls,  les 
pleurs  du  petit  Christobal  parvenaient  à  l'émou- 
voir. 


17 


II 


ANS  la  demeure  dii  Soleil,  chantent  les 
mammaconas,  pour  la  centième  fois,  les 
arbres  produisent  des  fruits  loufds,  et, 
lorsqu'ils  sont  mûrs,  les  branches  fléchissent  pour 
que  l'Indien  n'ait  pas  à  se  donner  la  peine  de 
lever  le  bras  pour  les  cueillir.  Ne  pleurez  pas! 
Vous  vivrez  éternellement,  éternellement,  éternel- 
lement !  La  mort  vient  k-apper  aux  portes  du  pa- 
lais terrestre  et  le  génie  du  mal  étend  ses  ailes 
maudites  sur  nos  forêts,  mais  ne  pleurez  pas,  car, 
là-haut,  auprès  du  soleil  et  de  la  lilne  qui  est  sa 
sœur  et  sa  première  femme  légitime  (i)  et  auprès 
de  Charca  (2)  qui  est  son  page  fidèle^  vous  vivrez 
éternellement,   éternellement,   éternellement!  » 

On  mit  sur  les  cheveux  parfumés  de  Marie- 
Thérèse  le  borla  royal  dont  les  franges  lui  tom- 
baient jusque  sur  les  yeux  et  lui  donnaient  déjà 
une  sorte  de  beauté  hiératique.  Elle  tressaillit 
quand  on  glissa  sur  ses  membres  nus  la  robe 
en  peau  de  chauve-souris.  Il  lui  sembla  qu'elle 


(1)  Les   Incas    avaient    toujours    pour   première     femme 
légitime  leur  sœur  aînée. 

(2)  L'étoile  du  Berger,  Vénus. 
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entrait  dans  quelque  chose  de  visqueux  et  de  glacé 
et  qu'elle  appartenait,  dès  ce  moment,  à  la  nuit 
éternelle  dont  la  chauve-souris  est  la  Coya. 

Puis  on  lui  prit  le  poignet  et  on  y  glissa  un 
anneau  qu'elle  regarda...  et  qu'elle  reconnut. 
C'était  le  hracelet-soleil-d' or  !  Alors,  elle  comprit 
qu'à  partir  de  cette  heure  commençait  vraiment 
son  agonie  et  elle  se  rappela  avec  une  amertume 
désespérée  l'heure  heureuse  et  terrible  où  ce  bra-, 
celet  lui  était  apparu  pour  la  première  fois,  les 
plaisanteries  dont  il  avait  été  l'objet,  sa  tante 
Agnès  effrayée,  la  duègne  Irène  se  signant,  son 
père  sceptique,  et  Raymond  amoureux!  Où 
étaient-ils  tous  maintenant?  Que  ne  venaient-ils 
les  chercher?  Qu'est-ce  qu'ils  attendaient?  Il 
était  temps!  Il  était  temps!... 

Elle  tendit  les  bras  vers  le  salut  providentiel 
qui  ne  .vint  pas  et  elle  les  referma  sur  le  petit 
Christobal  qu'on  venait  de  lui  apporter  dans  sa 
petite  robe  sinistre,  en  peau  d'oiseau  nocturne. 

Quand  elle  le  vit  habillé  comme  elle,  elle  se 
lamenta  sur  cette  innocente  victime.  Elle  voulut 
parler  aux  gardiens  du  temple  qui  vinrent  à  elle 
en  balançant,  balançant  leurs  crânes  immondes. 
Ah!  c'étaient  bien  ceux-là  qui  étaient  sortis,  de- 
vant elle  et  devant  Raymond,  des  huacas  funè- 
bres, qui  avaient  surgi  de  la  tombe  et  qui  allaient 
Ty  emporter.  Ils  n'étaient  revenus  sur  la  terre 
que  pour  cela!  C'étaient  eux  qui  la  guettaient  der- 
rière les  vitres  de  son  balcon  !  Quoiqu'en 
ait  dit,  la  petite  Concha,  ce  n'était  pas  cette  es- 
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clave  qui  avait  ramassé  sur  le  sable  de  la  mer  le 
bracelet-soleil  d'orî...  C'étaient  eux!  C'étaient 
eux  à  qui  elle  appartenait  déjà,  à  qui  elle  était 
promise,  qui  avaient  reçu  dans  leurs  poings  hi- 
deux le  bracelet-soleil  d'or  détaché  de  son  bras! 
et  c'étaient  eux  qui  le  lui  avaient  rattaché,  cet  an- 
neau plus  redoutable  que  les  chaînes  dont  on 
charge  les  condamnés  à  mort  !  Ah  !  si  elle  les  re- 
connaissait! Voici  la  casquette  crâne!...  et  le 
crâne  pain-de-sucre,  et  le  crâne-petite-valise.  S'ils 
pouvaient  seulement  arrêter  leur  balancement 
de  pendule!  Elle  leur  parlerait  et  ils  compren- 
draient, peut-être.  Mais  ils  ne  s'arrêtent  pas  !  Ils 
ne  s'arrêtent  pas!  Alors,  elle  leur  dit,  sans  les 
regarder  car  le  balancement  perpétuel  l'étourdit 
et  pourrait  l'endormir,  elle  leur  dit  qu'elle  est 
bien  décidée  à  mourir  correctement,  comme  doit 
mourir  une  épouse  du  Soleil,  mais  à  une  condi- 
tion, c'est  qu'ils  ne  feront  pas  de  mal  au  petit 
enfant!  Et  qu'on  le  reportera  tout  de  suite  sain 
et  sauf,  à  Lima. 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Marie-Thérèse!  Je 
ne  veux  pas  quitter  Marie-Thérèse  ! 

—  Le  petit  a  parlé!  c'est  le  rite!...  dirent  les 
gardiens  en  se  regardant,  et,  sans  plus  rien  ajou- 
ter, ils  s'en  vont  en  se  balançant,  en  se  balançant. 
Marie-Thérèse  pousse  un  sanglot  de  folle.  Le 
petit  Christobal,  pour  calmer  sa  grande  sœur, 
l'étreint  à  l'étouffer. 

—  Ils  vont  venir,  Marie-Thérèse,  ne  pleure 
pas!  Ils  vont  venir!...  Chut!  écoute!... 


r/EPOUSE  DV   SOLEIL  261 

On  entend,  en  effet,  derrière  les  murs,  une 
étrange  musique  et  presque  aussitôt  entre  la  théo- 
rie des  joueurs  de  flûtes.  Ce  sont  de  beaux  hom- 
mes tristes  qui  s'asseoient  en  rond  autour  de 
Marie-Thérèse  et  de  .l'enfant,  et  qui  louent  de  la 
flûte  dans  des  os  de  m.orts  (i)!  Ce  sont  les  musi- 
ciens sacrés  de  !a  quenia.  Leur  chant  est  plus 
triste  qu'un  de  profundis.  Rien  qu'à  l'entendre, 
une  sueur  glacée  se  répand  sur  les  membres  de 
Marie-Thérèse  dont  le  regard  éperdu  fait  le  tour 
de  cette  vaste  salle  toute  nue  qui  est  certainement 
l'antichambre  de  son  tombeau. 

Des  pierres  cyclopéennes,  monstrueuses,  hexa- 
gonales, posées  les  unes  sur  les  autres,  sans  ci- 
ment, sans  autre  attache  que  leur  poids  énorme, 
forment  les  murs  de  «  la  Maison  du  Serpent  ». 
Les  Tuammaconas  lui  ont  dit  :  «  C'est  la  Maison 
du  Serpent.  »  Elle  en  a  entendu  parler  autrefois. 
Il  y  a  deux  Maisons  du  Serpent,  l'une  à  Caja- 
marca  (2),  l'autre  au  Cuzco.  Elles  sont  appelées 
ainsi  du  serpent  de  pierre  qui  est  sculpté  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée.  Ce  serpent  est  là  poui 
garder  les  enceintes  sacrées.  Il  ne  laisse  jamais 
sortir  les  victimes  destinées  au  Soleil.  La  vieille 
tante  Agnès  et  la  duègne  Irène  savent  cela  et  elles 
ont  appris  cela  à  Marie-Thérèse  qui  avait  bien  ri 

(1)  La  quenia,  dit  le  comte  Charles  d'Ursel,  est  une  espèce 
de  flûte  taillée  dans  un  tibia  humain  d'où  sor'ent  des  notes 
étranges  qui  semblent  exhaler  plutôt  une  plainte  qu'une 
mélodie  ;  les  descendants  des  Incas  aiment  à  chanter  ainsi, 
au  milieu  de  la  nuit,  leur  grandeur  d'autrefois  et  leur  asser- 
vissement  actuel. 

(2)  Historique. 
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de  ce  dernier  détail.  Marie-Thérèse  est  donc  au 
CuzcQ,  dans  un  palais  bien  connu  des  voyageurs, 
des  étrangers  ^n  visite  au  Pérou,  des  historiens, 
des  archéologues,  enfin  des  hommes  civilisés,,, 
un  palais  qui  se  trouve  en  plein  Cuzco...  et  dans 
lequel  chacuiî  peut  entrer,  d'où  chacun  peut  sor- 
tir... que  les  maîtres  d'aut^erge  font  visiter  à  leurs 
clients  de  passage!  Alors!...  alors?...  quoi?... 
Qu'est-ce  qu'elle  craint?...  Que  signifie  cette  co- 
rnédie?...  On  va  venir!...  On  va  venir!...  Pour- 
quoi ne  vient-on  pas? 

Par  où  va-t-on  venir?  Ah!  elle  a  entendu  du 
bruit,  des  rnurmures...  oui,  par  delà  les  chants 
funèbres  des  flûtes  d'os  de  morts  on  entend 
comme  une  foule  qui  vient...  là,  derrière  le  vaste 
rideau,  le  large  rideau,  le  large  rideau  jaune  d'or 
qui  est  tiré  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle  dans 
sa  grande  largeur  et  qui  l'empêche  de  voir  ce 
qui  se  passe.  Pourquoi  ces  rumeurs,  ces  chu- 
chotements, cet  innombrable  remuenient  de 
pieds  ? 

Elle  questionne  les  deux  mammaconas  qui  doi- 
vent mourir  avec  elle  et  qui  sont  étendues  à  ses 
pieds,  dans  leurs  longs  voiles  noirs.  Celles-ci  lui 
répondent  avec  respect  et  amitié  que  l'on  se  pré- 
pare à  adorer  le  roi  Huayna-Capac  qui  doit  venir 
la  chercher  pour  la  conduire  à  Atahualpa.  Marie- 
Thérèse  ne  comprends  pas.  Coniment  veut-on 
qu'il  vienne?  On  ne  sait  même  pas  où  il  est.  Elles 
lui  répondent  qtj'pn  sait  parfaitement  où  il  est. 
Il   est   au   fond   de   la   nuit   et  il   les  emportera 
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toutes  les  trois.  Et  elles  traverseront  la  nuit,  elles, 
avec  leurs  robes  de  deuil,  Marie-Thérèse  avec  sa 
robe  de  peau  d'oiseau  de  nuit,  et  elles  arriveront 
dans  les  demeures  enchantées  du  Soleil.  Alors  elle 
seront  habillées  tout  en  or,  avec  des  robes  d'or  et 
des  bijoux  d'or,  pour  éternellement. 

—  Et  le  petit  garçon  ?  demanda  Marie-Thérèse. 
Que  va-t-on  faire  du  petit  garçon?... 

Horreur!  elles  détournent  la  tête  et  ne  répon- 
dent point.  Marie-Thérèse  serre  encore  davantage 
le  petit  garçon  et  le  couvre  de  baisers,  comme  si 
elle  voulait  l'étouffer  elle-même,  comme  si  elle 
voulait  le  faire  mourir  elle-même  sous  ses  bai- 
sers. Et  l'enfant  Christobal  lui  dit  encore  :  <(  Ne 
pleure  pas,  ma  grande  petite  sœur,  ce  n*est 
pas  ce  vilain  Roi  qui  va  venir,  mais  papa  et 
Raymond,  ne  pleure  pas  !  »  et  il  lui  rend  ses 
baisers. 

Sur  l'une  des  grandes  pierres,  il  y  a  des  signes 
mystérieux  que  les  mammaconas  regardent  à  cha- 
que instant  et  que  les  joueurs  de  flûtes  d'os  de 
morts  se  montrent  en  soufflant  plus  fort  leur  de 
pTofundis.  Ce  sont  des  sculptures  étranges  qui 
représentent  des  oiseaux  à  tête  d'hommes  et  à 
corps  de  coraquenque.  Le  coraquenque  est  un 
oiseau  incaïque  dont  Marie-Thérèse  a  déjà  vu 
l'image  dans  les  musées  de  Lima.  Elle  sait  que, 
de  tous  temps  et  sur  toute  la  terre,  il  n'a  existé 
à  la  fois  qu'un  seul  couple  de  ces  oiseaux  qui 
apparaissent  dans  la  montagne  au  moment  de 
l'investiture  d'un  nouveau  roi  auquel  ils  donnent 


204  r ÉPOUSE   DU   SOLEIL 

deux  de  leurs  plumes  pour  orner  sa  chevelure  (i). 
Ceux-là  sont  en  pierre  et  font  partie  de  la  pierre. 
Pourquoi  les  regarde-t-on  ainsi  ? 

Mais  le  bruit,  derrière  le  rideau,  a  cessé  et  les 
joueurs  de  flûtes  d'os  de  morts  font  entendre  un 
modulement  tout  à  coup  si  strident  que  les  oreil- 
les en  sont  comme  percées.  Le  petit  à  peur  et  s'ap- 
puie davantage  au  sein  de  Marie-Thérèse.  Et  tout 
à  coup  le  rideau  glisse.  Et  l'on  voit  toute  la  salle. 

Elle  est  pleine  d'une  foule  prosternée  et  si-, 
lencieuse.  Seuls  sont  debout,  sur  les  marches  de 
porphyre  rouge  qui  descendent  jusqu'à  ce  peuple, 
d'abord  les  trois  gardiens  du  temple  aux  trois 
crânes  incroyables.  Ils  sont  habillés  de  robes  de 
vigogne.  Derrière  eux,  un  degré  plus  bas,  debout 
aussi,  se  tient  Huascar,  les  bras  croisés  sous  un 
puncho  rouge.  Et  puis,  plus  bas  encore,  à  l'autre 
degré,  il  y  a  quatre  punchos  rouges  prosternés. 
Ce  sont  les  veilleurs  du  sacrifice.  Leurs  têtes,  re- 
couvertes du  bonnet  sacré  à  oreillettes,  sont  si 
courbées  sur  la  pierre  qu'on  ne  voit  pas  leurs 
visages. 

Thérèse  n'a  point  plutôt  aperçu  cette  foule 
qu'elle  ne  peut  croire  qu'il  ne  se  trouvera  point  là 
quelqu'un  pour  la  délivrer.  Elle  se  lève  avec  l'en- 
fant dans  les  bras,  elle  crie  :  <(  Délivrez-nous! 
Délivrez-nous!  »  mais  un  immense  cri  lui  répond  : 
Muera  la  Coyal  Muera  la  Coyal  Ils  lui  donnent 
son  nom  de  reine  en  aïmara-quichua,  mais  ils  la 
vouent  à  la  mort,  en  espagnol,  pour  qu'elle  com- 

(1)  Cieza  de  Léon  et  Carcilasso. 
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prenne  bien  qu'elle  n'a  rien  à  attendre  de  leur 
pitié   :  ((  A  mort,   la  Reine  !  » 

Les  quatre  mammaconas  qui  sont  à  sa  droite, 
les  quatre  mammaconas  qui  sont  à  sa  gauche  et 
les  deux  autres  qui  doivent  mourir,  qui  sont  de- 
vant elle,  lui  ont  fait  reprendre  sa  place  sur  son 
siège.  Mais  elle  se  débat  encore,  elle  se  dresse 
encore,  elle  lève  au-dessus  de  sa  tête  le  petit  Chris- 
tobal,  elle  crie  :  <(  Que  celui-là  au  moins  soit 
sauvé!»  mais  tous  reprennent  :  «  Celui-là  est 
pour  Pacahuamacî  Celui-là  est  pour  Pacahua- 
mac!...  »  Et  les  douze  mammaconas  chantent  : 
((  Au  commencement,  avant  le  dieu  Soleil,  et  sa 
sœur  la  lune,  son  épouse,  il  y  avait  Pacahuamac, 
qui  était  l'esprit,  le  pur  esprit!  » 

«  Il  faut  du  sang  pur  à  Pacahuamac!  »  répon- 
dent en  chantant  les  assistants  et  puis  Tun  d'eux 
ayant  crié  encore  :  Celui-là  est  pour  Pacahuamac  ! 
Huascar  se  retourna  et  le  fit  taire. 

Ils  étaient  tous  debout,  maintenant,  excepté  les 
quatre  punchos  rouges  toujours  prosternés,  veil- 
leurs du  sacrifice.  Les  souffleurs  de  quenias  fai- 
saient un  bruit  terrible  avec  leurs  os  de  flûtes  de 
morts.  Bientôt,  on  n'entendit  plus  qu'eux,  car 
leur  bruit  avait  eu  raison  de  tous  les  bruits.  Marie- 
Thérèse,  effondrée,  vaincue,  ne  criait  plus,  ne  ré- 
sistait plus.  Aucune  voix,  aucun  signe  n'avait  ré- 
pondu à  son  appel.  Christobal  et  elle  étaient  per- 
dus! Elle  demanda,  dans  un  souffle,  aux  mam- 
maconas qui  l'entouraient  :  «  Allumez  au  moins 
les  parfums  !  Nous  ne  souffrirons  pas  !  »  mais  les 
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deux  qui  devaient  mourir  avec  elle  lui  dirent  : 
«  Nous  devons  mourir  de  tout  notre  esprit  et 
de  tout  notre  eœur  pour  revivre  de  tout  notre  es- 
esprit  et  tout  notre  cœur.  On  n'allumera  pas  les 
parfums  !  » 

Et  voilà  que  les  joueurs  de  quenias  se  turent  à 
leur  tour  et  qu'il  y  eut  un  silence  effrayant.  Toute 
l'assemblée  à  nouveau  se  prosterne.  Et  la  voix 
sonore  de  Huascar  dit  :  «  Silence  dans  la  Maison 
du  Serpent  !  Le  mort  va  venir  !  Ecoutez  !  » 

Alors  une  sorte  de  tremblement  de  terre  semble 
ébranler  les  murs  cyclopéens,  cependant  que  le 
sourd  roulement  du  tonnerre  se  faisait  entendre, 
mais,  au  lieu  de  venir  du  ciel,  il  montait  des  en- 
trailles mêmes  de  la  terre  ^ 

A  ce  moment,  le  petit  Christobal  tressaillit  dans 
les  bras  de  sa  sœur  et  elle  crut  que  c'était  de  peur. 
Mais  il  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Regarde,  Marie- 
Thérèse,  regarde  les  quatre  punchos  rouges.  » 
Alors,  elle  leva  sa  tête  appesantie  et  regarda,  et 
elle  aussi  tressaillit.  Pendant  que,  sous  le  coup 
de  l'effroi  causé  par  ces  étranges  phénomènes, 
toute  l'assistance  était  courbée  sur  les  dalles,  qua- 
tre têtes  apparaissaient,  soulevées,  tendues  vers 
Marie-Thérèse,  et,  sous  leur  bonnet  à  oreillettes, 
sous  les  cheveux  qui  balayaient  leur  visag-e  tanné, 
bruni  par  les  fards  indiens,  l'Epouse  du  Soleil  ve- 
nait de  reconnaître  son  fiancé,  son  père,  Natividad 
et  l'oncle  François-Gaspard, 

Une  joie  immense  inonda  son  cœur.  Le  petit 
Christobal  et  elle  se  serrèrent  éperdument. 
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Les  quatre  bonnets  des  quatre  punchos  rouges 
étaient  déjà  retombés  sur  les  dalles  pendant  que 
toute  l'assistance  relevait  la  tête  au  cri  poussé 
par  Huascar,  annonciateur  du  roi  défunt  Huayna- 
Capac. 

Tandis  qu'un  nouvel  ébranlement  de  la  terre 
semblait  secouer  tout  l'édifice,  Huascar,  les  bras 
tendus  vers  la  muraille  qui  s'entr'ouvrait,  criait 
à  Marie-Thérèse  :  A  qui  esta  el  morto!  (Voici  le 
mort  !). 


m 


LA  partie  de  la  muraille  où  étaient  sculptés  les 
signes  mystérieux  et  le  couple  d'oiseaux 
à  têtes  d'hommes  sembla  pivoter  sur  elle- 
même  et,  dans  le  même  moment,  Marie-Thérèse 
poussa  un  grand  cri,  car  le  mort  arrivait.  Il  vint 
jusqu'à  elle,  du  fond  du  gouffre  obscur  qu'avait 
ouvert  le  déplacement  des  pierrescyclopéennes(i). 


(1)  Ce  que  l'on  peut  voir  des  constructions  incaïques  au 
Pérou  et  particulièrement  au  Cuzco,  étonne  et  stupéfie  le 
voyageur,  arrivât-il  d'Egypte,  des  plaines  de  Thèbes  aux 
cent  portes  ou  des  rives  de  Philse.  La  masse  des  monu- 
ments tient  du  prodige  si  l'on  songe  aux  infimes  moyens 
mécanigues  dont  les  Incas  disposaient  pour  le  transport 
de  ces  pierres  dont  ils  bâtissaient  leurs  temples.  Ceux-ci 
étaient  ordinairement  de  porphyre  ou  de  granit,  en  blocs 
colossaux,  aux  curieuses  figures  géométriques  s'encastrant 
les  unes  dans  les  autres,  ce  qui  leur  donnait  une  solidité 
d'ensemble  que  les  tremblements  de  terre  les  plus  violents 
n'ont  pas  même,  depuis  tant  de  siècles,  ébranlée.  Si  la 
conquête  n'avait  pas  passé  sur  ces  édifices  avec  sa  torche 
enflammée  et  sa  puissance  de  destruction,  ils  seraient  encore 
tous  debout,  tels  qu'au  premier  jour.  Les  différents  blocs 
étaient  ajustés  avec  tant  d'exactitude  et  si  étroitement  unis, 
qu'il  était  impossible  d'introduire  entre  eux  la  lame  même 
d'un  couteau.  Plusieurs  de  ces  pierres,  nous  dit  Acosta  qui 
les  a  mesurées  lui-même,  avaient  trente-huit  pieds  pleins  de 
long  sur  dix-huit  de  large  et  six  d'épaisseur.  Il  est  certain 
que  les  Incas  avaient  leur  secret,  comme  les  Esryptiens  ont 
eu  le  leur,  pour  le  remuement  et  le  transport  cTe  ces  poids 
formidables  et  il  semble  bien  que  ce  secret  pour  les  uns 
comme  pour  les  autres,  a  dû  être  hydraulique.  Dès  lors  ii  ne 
faut  pas  s'étonner  si  l'on  voit  un  pan  de  muraille  cyclo- 
péenne  obéir  à  la  poussée  du  doigt  ou  tourner  sur  lui-même. 
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Quand  celles-ci  eurent  repris  leur  position  pre- 
mière, Marie-Thérèse  le  vit  assis  devant  elle  dans 
un  fauteuil  d'or  à  deux  places.  L'une  de  ces  deux 
places  à  côté  de  la  majesté  défunte  était  encore 
inoccupée.  La  foule  des  Indiens  acclama  :  «Gloire 
à  rinca!»  et  se  prosterna  de  nouveau.  Les 
joueurs  de  quenia  soufflèrent  leurs  -airs  les  plus 
funèbres  dans  leurs  os  de  mort.  Les  deux  mam- 
maconas  qui  devaient  accompagner  Marie-Thé- 
rèse dans  les  demeures  enchantées  du  Soleil  se 
placèrent  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  et  les  dix 
autres  prêtresses  formèrent  deux  théories  qui  ne 
cessèrent  de  se  croiser  en  balançant  leurs  voiles. 
Quand  elles  arrivaient  devant  le  Roi  Embaumé, 
elles  s'agenouillaient,  relevaient  la  tête  et  criaient 
à  l'écho  :  «  Celui-là  est  Huayna  Capac,  roi  des 
rois,  fils  du  grand  Tapac  Inca  Yupanqui.  Il  est 
venu  par  les  couloirs  de  la  nuit  pour  chercher 
la  nouvelle  Coya  que  le  peuple  inca  offre  à  son 
fils  Atahualpa!  )>  p^uis,  elles  se  redressaient  et  se 
recroisaient  et  recommençaient  à  balancer  leurs 
voiles.  Elles  firent  ce  manège  douze  fois.  Chaque 
fois  elles  criaient  plus  fort  et  chaque  fois  les 
joueurs  de  flûte  dans  les  os  de  mort  faisaient  en- 
tendre des  airs  plus  stridents.  Marie-Thérèse, 
toujours  serrant  dans  ses  bras  le  petit  Christobal 
qui  avait  caché  sa  tête  sur  son  sein  à  l'apparition 

Ainsi  peut-on  s'expliquer  les  quelques  miracles  —  toujours 
les  mêmes  —  qui  s'accomplissent  dans  les  temples,  dont 
parlent  les  auteurs,  et  qui  étaient  destinés  à  frapper  l'esprit 
des  foules.  Les  Incas  n'ont  rien  ignoré,  en  effet,  du  travail 
des  eaux  et  de  la  force  que  l'on  peut  demander  à  une  goutte 
d'eau. 
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de  Huayriâ  Câpâc,  fixait  le  Mort  et  le  Mort  le 
fixait.  Il  semblait  à  tous  Qu'une  épouvàhte  Ryp- 
nôtiqiie  immobilisait  la  jeune  fille  en  fàcë  dé 
l'envoyé  de  l'enfer  incaïqué  qui  'venait  la  cher- 
cher. 

Le  Roi  avait,  lui  aussi,  revêtu  là  robe  dé  peaii 
de  chauve-souf is  propre  à  la  traversée  dés  coulôifS 
de  la  nuit,  rnais,  sous  cette  parure  passagère,  il 
laissait  entrevoir  le  îftanteau  royal  et  les  sandales 
d'or.  Sa  noble  figure  impassible  et  sévéré  était  dé- 
couverte. Elle  avait  conservé  cette  teinté  bruné 
qui  lui  avait  été  naturelle.  Il  ne  portait  sUf  ses 
cheveux,  d'uh  noir  de  corbeau,  que  lé  llaiitu, 
la  couronne  légère  à  frangés  et  à  glands  pareille 
à  celle  que  l'on  avait  posée  stir  le  front  de  Mârîe- 
Thérèse;  mais  celle  du  roi  avait  les  deux  plunies 
de  Coraquenque.  Les  gardiens  du  Temple  dé  là 
Mort  avaient-ils  glissé  sous  les  paupières  embau- 
mées le  faux  éclat  des  billes  de  verre,  ou  lé  prodi- 
gieux secret  des  embaumeuçs  avait-il  conservé 
à  travers  les  siècles  la  lumièfe  des  toyâlés  pupil- 
les? Mais  il  paraissait  à  Marie-Thérèse  qûé  ce 
monarque  funèbre  la  fixait  d'un  regard  effroya- 
blement vivant?  Il  était  assis  très  natUrelletneftt, 
les  mains  aux  genoux.  Il  Sembla  même  à  la  jeiirie 
fille  qu'il  respirait,  tant  ce  mort  présérîtâit  là 
perfection  de  la  vie  réelle  (i).  Elle  eut  uh  gfénîis- 

(1)  Ondegardo,  Rel.  Prfm.  MS  ;  Garcila&sô.  Com.  Real, 
porte  I,  lib  V,  cap.  XXIX.  Les  Péruviens  cachèrent  les  Tcià- 
nnies  de  leurs  souverains  après  la  conquête,  afin  qu'elles  ne 
fiïssent  pas  profanées  par  les  insultes  des  Espagnols. 
Ondegardo,  étant  corrégidor  du  Cuzco,  en  découvrit  cinq, 
trois  d'hommes  et  deux  de  femmes.  Les  premières  étaient 
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sèment  d'horreur  que,  seul,  le  petit  Christobal 
entendit,  car  c'était  la  douzième  fois  que  les  mam- 
inaconas  passaient  en  chantant  toujours  plus  fort 
et  que  les  joueurs  de  quenia  les  accompagnaient 
et  ils  étaient  arrivés  tous  à  un  diapason  tel  qu'on 
ne  percevait  plus,  dans  la  Maison  du  Serpent,  que 
leurs  accents  déchirants  et  barbares. 

Les  Indiens  de  l'assemblée  commençaient,  eux 
aussi,  à  se  trémousser  en  hululant,  de  droite  et 
de  gauche,  en  imitant  le  balancement  des  trois 
gardiens  du  Temple.  Marie-Thérèse  regardait 
toujours  le  mort,  non  seulement  parce  qu'elle  né 
pouvait  faire  autrement,  se  trouvant  en  face  de 
lui  et  comme  hypnotisée  par  lui,  mais  encore 
parce  qu'elle  ne  voulait  pas  regarder  les  punchos 
rouges.  Elle  sentait  que  ses  yeiux,  s'ils  ne  res- 


lôs  corps  de  Viracocha,  du  grand  Tapac  Inea  Yupanqui  et 
de  son  fils  Huayna  Caprac.  Garcilasso  les  vit  en  1560.  Ils 
étaient  revêtus  de  leurs  robes  royales,  sans  autres  insignes 
que  le  llantu  sur  leurs  têtes.  Ils  avaient  l'attitude  (Jfe  "per- 
sonnes assises,  et,  pour  employer  son  expression,  ils  of- 
fraient la  perfection  de  la  vie  réelle,  sans  qu'il  manquât 
un  poil  de  leurs  sourcils.  Quand  on  les  transporta  par  les 
riïes,  décemment  enveloppés  d'un  manteau,  les  Indiens  s^ 
jetèrent  à  genoux,  en  signe  de  respect,  avec  des  pleurs 
et  des  gémissements  et  furent  encore  plus  touchés  quand  ils 
virent  quelques  Espagnols  se  découvrir  pour  rendre  hom- 
mage à  cette  royauté  évanouie.  Les  corps  furent  ensuite 
portés  à  Lima  d'où  ils  disparurent  plus  tard,  mystérieuse- 
ment. Le  P.  Acosta,  qui  a  pu  le*s  voir,  atteste  leur  parfait 
état  de  conservation.  «  On  eût  dit  une  assemblée  religieuse 
solennellement  recueillie  dans  sa  dévotion,  tant  les  formes 
et  les  traits  conservaient  fidèlement  l'expression  de  la  vie,  y> 
Les  Incas  ne  réussissaient  pas  moins  bien  que  les  Egyp- 
tiens dans  l'effort  orgueilleux  de  perpétuer  l'existence  du 
corps  au  delà  des  limites  que  leur  assigne  la  nature.  Ils 
étaient  aidés,  du  reste,  par  un  sol  qui,  encore  maintenant, 
produit  de  funèbres  merveilles.  Riche  en  salpêtre,  le  sable 
do  la  Costa  a  la  propriété  de  conserver  les  corps  comme 
s'ils  avaient  été  précieusemeùt  embaumés. 
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taient  pas  sur  le  mort,  iraient  fatalement  à  ceux-là 
et  les  trahiraient. 

Marie-Thérèse  était  déjà  comme  à  moitié  en- 
fouie dans  l'idée  de  la  mort;  il  lui  semblait  que 
déjà  la  terre  la  possédait  qui  devait  Tétouffer, 
mais  que  sa  tête  était  encore  libre.  Et  elle  n'avait 
plus  qu'une  crainte  particulière  au  milieu  de  la 
terreur  sans  fond  dans'  laquelle  elle  descendait, 
c'est  que  sa  tête  se  tournât  malgré  elle  du  côté  de 
ceux  qui  pouvaient  encore  la  sauver,  et  les  dési- 
gnât à  ce  peuple  fanatique.  Ainsi  se  forçait-elle 
à  «  l'hypnotisation  »,  en  face  du  mort.  Et  le  peu- 
ple inca,  voyant  ce  miracle  s'accomplir,  et  qu'elle 
était  déjà  prise  par  le  mort,  rendait  des  actions  de 
grâce  à  la  divinité. 

Mais  Huascar  leva  le  bras,  fit  un  signe  de  deux 
doigts  de  la  main  droite,  et  il  y  eut  le  silence  et 
une  immobilité  de  tous  instantanée  et  absolue. 
Qu'allait-il  se  passer?  Le  crâne  pain-de-sucre,  le 
crâne  petite-valise  et  la  casquette-crâne  s'appro- 
chèrent et  désignèrent  aux  deux  mammaconas  qui 
devaient  mourir  la  place  restée  libre  sur  le  double 
fauteuil  d'or.  Celles-ci  dirent  aussitôt  à  Marie- 
Thérèse  en  indien  aïmara  :  «  Allons,  Coya,  viens  ! 
sois  heureuse  et  douce,  le  Roi  t'appelle.  »  Et  elles 
la  soulevèrent  et  la  portèrent  dans  cette  place  res- 
tée libre  sur  le  double  fauteuil  d'or,  à  côté  du  roi 
défunt  Huayna  Capac,  fils  du  grand  Tupac  Inca 
Yupanqui.  Et  ceci  fait,  le  fauteuil  se  trouva  face 
à  l'assemblée  et  face  aux  punchos  rouges, 

Marie-Thérèse  ferma  les  yeux  pour  échapper 
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à  l'horreur  de  se  voir  côte  à  côte,  sur  le  même 
fauteuil,  avec  le  mort  qui  devait  l'emporter  dans 
la  terre  et  aussi  pour  ne  pas  les  voir,  eux,  les  pun- 
chos  rouges...  pour  ne  pas  les  voir...  pour  ne  pas 
les  voir;  car  elle  se  rendait  de  plus  en  plus  compte 
que  si  son  regard  se  croisait  avec*  celui  de  Ray- 
mond, ou  avec  celui  de  bon  père,  elle  éclaterait  en 
sanglots  ou  se  lèverait  comme  une  femme  ivre 
pour  courir  à  eux,  ou  leur  crierait  quelque  chose 
qui  les  perdrait  tous.  Cependant,  malgré  ses  pau- 
pières closes  et  malgré  qu'elle  parût  déjà  aussi 
momifiée  que  son  compagnon  le  Roi,  elle  était 
renseignée.  Le  petit  Christobal,  par-dessus  les 
bras  recourbés  de  sa  sœur,  regardait  tout  ce  qui 
se  passait;  et  il  lui  disait  tout  bas,  si  bas  que 
Marie-Thérèse  sentait  à  peine  son  souffle  monter 
le  long  de  sa  gorge  nue  :  «  Raymond  a  levé  la 
tête...  et  puis  papa...  papa  a  fait  un  signe... 
mais  il  ne  faut  pas  le  dire...  »  jMarie-Thérèse 
mit  sur  le  souffle  de  l'enfant  sa  main  qui  trem- 
blait et  il  comprit  qu'il  devait  se  taire.  «  Ainsi, 
ils  étaient  là,  pensait-elle.  Qu'allaient-ils  tenter  ? 
qu'allaient-ils  pouvoir  faire  ?  »  C'était  horrible 
de  les  savoir-là,  cachés  et  impuissants  !...  car 
s'ils  n'avaient  pas  été  impuissants,  ils  ne  se 
cacheraient  pas!...  Ils  seraient  venus  avec  la 
police...  avec  des  soldats  !...  C'était  cela  qu'elle  ne 
comprenait  pas!...  Pourquoi  se  cachait-on  pour  la 
sauver!  Les  Indiens  étaient  donc  les  maîtres  du 
nays,  maintenant?...  Elle  pensa  à  la  révolution, 
au  général  Garcia  qui  avait  demandé  sa  main. 
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Pourquoi  n'était-oit  pas  allé  trouver  Garcia,  il 
Serait  accouru  avec  son  armée,  près  d'elle.  Mais, 
eux,  cachés  sous  leurs  punchos  rouges,  qu'aî- 
laiênt-ils  faire  au  milieu  de  ce  peuple  qui  voulait 
sa  mort  ?  que  pouvaiént^ils  pour  elle  ?  Cependant 
ils  devaient  avoir  leur  plan. 

Les  mammaconas  chantaient  :  «  Des  tremble- 
ments  de  terre  ébranlèrent  le  sol,  la  lune  fut  en- 
tourée d'anneaux  de  feu  de  diverses  couleurs;  le 
tonnerre  tomba  sur  l'un  des  palais  royaux  et  le 
réduisit  en  cendres;  on  vit  un  aigle  chassé  par 
plusieurs  faucons  remplir  Vair  de  ses  cris,  planer 
au-dessus  de  la  grande  place  de  la  cité  et,  percé 
par  les  serres  de  ses  agresseurs,  tomber  sans  vie 
en  présence  des  plus  nobles  încasî  »  A  ces  der- 
niers mots  qui  rappelaient,  selon  le  rite,  la  défaite 
et  la  mort  de  leur  dernier  roi,  tous  courbèrent  là 
tête,  avec  des  gémissements,  et  le  souffle  des 
joueurs  de  quénia  trembla  dans  les  os  des  morts. 
Huascar,  lui  aussi,  s'était  incliné;  puis  il  releva 
le  front,  ses  yeux  rencontrèrent  les  paupières  de 
Marie-Thérèse  qui  s'entr'ouvraient.  Elle  le  vit  et 
frissonna.  Elle  ne  doutait  plus  qu'il  l'aimât  et  que 
c'était  lui  qui  la  faisait  mourir.  Quand  il  fit  quel- 
ques pas  vers  elle,  elle  crut  sa  dernière  heure  ve- 
nue, tant  son  regard  était  sombre.  Elle  avait  pu 
supfjlier  la  foule  anonyme;  celui-là,  elle  ne  le 
pourrait  point.  Elle  referma  les  yeux. 

Elle  l'entendit  alors  qui  lui  disait  d'Une  voix 
lente  et  monotone  comme  celle  d'un  prêtre  à 
l'église  :  ((  Coya,  tu  appartiens  à  HUayna  Capac, 
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le  grand  Roi  venu  des  enfers  pour  te  conduire 
dans  la  maison  du  fils  du  Soleil.  Nous  té  laissons 
seule  avec  lui.  C'est  lui  qui  te  conduira  au  seuil 
du  mystère  qui  doit  rester  inconnu  des  vivants*  Il 
te  fera  traverser  les  cowloirs  de  la  nuit  et  te  fera 
connaître,  selon  le  rite,  la  gloire  du  Cuzco,  fillé 
du  Soleil.  Enfin,  c'est  lui  qui,  dans  le  Temple, 
te  fera  asseoir  au  milieu  des  cent  épouses;  Tu 
dois  lui  obéir  et,  si  tu  veux  que  le  charme  ne  soit 
rompit,  ne  te  lève  que  s'il  se  lève!  Et  souviens-toi 
que  le  serpent  veille  dans  la  Maison  du  Serpent.  » 

Il  se  retira  à  reculons  avec  les  trois  gardiens 
du  Temple,  pendant  que  la  foule  des  Indiens 
s'écoulait  lentement  par  les  trois  portes.  Toutes 
les  mammaconas  s'en  allèrent  aussi,  en  ramassant 
leurs  longs  voiles  noirs  sur  leurs  têtes  comme  des 
femmes  en  deuil  qui  sortent  du  cimetière.  Et 
même  les  deux  qui  allaient  mourir  se  retirèrent 
après  avoir  baisé  les  pieds  de  Marie-Thérèse,  qui 
étaient  nus  sous  la  robe  de  peau  de  chauve-souris. 

L'idée  qu'on  allait  la  laisser  toute  seule  dans 
cette  salle  que  gagnait  la  prompte  obscurité  de  la 
nuit,  seule  avec  son  petit  Christobal  dans  les  bras, 
à  côté  du  Mort,  l'emplissait  d'une  horreur  plus 
grande  que  le  spectacle  que  venaient  de  lui  don- 
ner ces  sauvages.  Pourquoi  s'en  allaient-ils?... 
Sans  doute,  parce  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  si  atroce  qu'ils  n'avaient  pas  le  courage 
d'y  assister.  Huascar  l'avait  dit  :  «  Il  y  a  des 
mystères  que  les  vivants  ne  doivent  pas  connaî- 
tre!)) Qu'est-ce  qu'on  lui  avait  préparé  avec  ce 
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mort?  Pourquoi  lui  avait-on  défendu  de  se  lever? 
«  Ne  te  lève  que  s'il  se  lève!  »  Il  allait  donc  se 
lever?  Ce  Mort  allait  donc  marcher  devant  elle? 
la  prendre  par  la  main  avec  sa  main  hideuse  de 
momie?  l'entraîner  chez  les  morts,  par  les  cou- 
loirs de  la  nuit? 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  salle  se  vidait,  on 
eût  dit  également  que  la  lumière  la  quittait. 

Et  les  punchos  rouges?...  est-ce  qu'ils  n'al- 
laient pas  l'arracher  aux  bras  du  mort?...  ou  bien 
allaient-ils  s'en  aller  comme  les  autres?...  Elle  les 
regarde  maintenant...  tous  les  quatre...  tous  les 
quatre  prosternés  sur  les  dalles!...  Les  mamma- 
conas  lui  ont  dit  :  «  Ce  sont  les  veilleurs  du  sacri- 
{ice  qui  doivent  avoir  le  droit  de  rester  ».  Cepen- 
dant, il  faudrait  ^voir...  les  gardiens  du  Temple 
sont  partis...  Huascar  est  parti...  les  quatre  pun- 
chos rouges  vont  peut-être  le  suivre...  Non!  ils 
ne  bougent  pa;^!...  Ah!  Marie-Thérèse  peut  les 
regarder...  ils  ne  la  regardent  pas  I  ils  sont 
là,  écrasés  sur  la  pierre,  comme  des  choses 
inertes... 

Mais  il  n'y  a  plus  qu'une  vingtaine  d'Indien.«= 
dans  la  salle.  Qu'attendent  les  punchos  rouge? 
pour  bondir  vers  elle?...  Qu'attend  Raymond?... 
Qu'attend  Raymond!...  ((  Oh!  Marie-Thérèse, 
nous  allons  rester  seuls  avec  eux,  murmure  le  pe- 
tit Christobal...  ils  nous  sauveront!  »  C'est  cela' 
évidemment,  pense-t-elle...  c'est  bien  cela!.. 
Voilà  le  plan!...  Ils  ont  dû  séduire  les  vrais  veil- 
leurs du  sacrifice,  les  séduire  ou  les  tuer,  achetei 
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la  complicité  de  quelques  caciques  (ils  aiment  tant 
l'argent!)...  et  ainsi  se  sont-ils  introduits  dans  la 
Maison  du  Serpent  sous  les  punchos  rouges,  sa- 
chant qu'à  la  fin  de  la  cérémonie  on  les  laisserait 
seuls,  tout  seuls  avec  Marie-Thérèse,  le  petit 
Christobal  et  le  Mort!...  Allons,  tout  allait  se  pas- 
ser le  plus  simplement  du  monde,  car  tout  pour 
la  fuite  avait  dû  être  préparé...  et,  bien  sûr...  ce 
n'est  pas  le  Mort  qui  résisterait  ? 

Maintenant,  le  Mort  faisait  moins  peur  à  Marie- 
Thérèse. 

Elle  embrassa  le  petit  Christobal  qui  lui  rendit 
son  baiser  et  la  serra  dans  ses  petits  bras...  En- 
core cinq,  quatre,  trois  Indiens...  Ils  se  retournent 
pour  la  voir  avant  de  partir...  Ah!  elle  n'a  garde 
de  bouger...  non...  non...  pas  un  mouvement... 
c'est  défendu!...  Elle  ne  doit  se  lever  que  si  le 
Mort  se  lève!...  Alors,  elle  reste  bien  sage,  avec 
son  petit  frère  dans  ses  bras,  sur  son  fauteuil 
d'or...  plus  d'Indiens!...  plus  un!...  plus  per- 
sonne que  les  quatre  veilleurs  du  sacrifice,  qui  se 
lèvent  à  leur  tour,  et  prennent  lentement  à  leur 
tour  le  chemin  des  portes...  Oui,  ils  s'en  vont  eux 
aussi...  ils  s'en  vont!... 

Ah!  Marie-Thérèse  a  un  sourd  gémissement... 
Elle  n'ose  crier,  elle  ne  sait  pas  si  elle  doit,  si  elle 
peut  crier  !...  Mais  de  les  voir  s'en  aller  comme  les 
autres,  sans  un  regard  de  son  côté...  cela  lui  arra- 
che le  cœur...  et  voilà  que  le  petit  Christobal 
pleure...  ne  peut  plus  se  retenir  de  pleurer...  ((  Ils 
s'en  vont!  ils  s'en  vont!  »  dit-il  dans  ses  larmes, 


278  VÊPOUSE   DU  SOLEIL 

mais  encore  elle  le  fait  taire...  Il  faut  voir...  il 
faut  avoir  du  courage  jusqu'au  bout...  Il  y  en  a 
trois,  trois  veilleurs  du  sacrifice,.,  qui,  lentement, 
les  têtes  courbées  sous  le  bonnet  sacerdotal,  s'en 
sont  aflés  vers  les  trois  portes....  mais  il  y  en  a  un, 
le  quatrième  qui  s'est  arrêté  au  milieu  de  la  salle, 
à  demi  tourné  vers  Marie-Thérèse...  et  celui-là 
lui  fait  un  signe...  et  celui-là,  c'est  Raymond!... 
Ah  !  sûrement,  ils  sont  sauvés  !  ils  sont  sauvés  ! 
mais  il  faut  agir  bien  prudemment,  n'est-ce 
pas?...  bien  prudemment...  Les  trois  sont  donc 
allés  aux  trois  portes,  et  ils  regardent  avec  pré- 
caution dans  les  cours,  car  chaque  porte  donne  sur 
une  cour  comme  dans  les  palais  incaïques  où 
aucune  pièce  ne  communique  avec  aucune  autre 
pièce. 

Est-ce  que  le  peuple  d'Indiens  est  parti  ?  Est-ce 
qu'il  est  bien  parti?...  Evidemment,  c'est  cela 
qu'ils  regardent,  c'est  de  cela  qu'ils  s'assurent.  Et 
Raymond  trouva,  certainement,  qu'ils  y  mettent 
trop  de  temps.  Il  attend  le  signal  !  Il  attend  le 
signal  !  Et  ses  mains  armées,  terriblement  armées, 
se  tendent  vers  Marie-Thérèse,  qui  déjà,  oubliant 
la  recommandation  de  Huascar,  se  soulève  sur 
son  trône  d'or,  alors  que  le  Mort,  lui,  reste, 
comme  il  convient  aux  morts,  surtout  aux  Roi5 
morts  qui  ont  de  la  dignité  et  le  respect  d'eux- 
mêmes,  immobile...  Ahî  le  signal!  le  signal!,., 
c'est  le  marquis  qui  le  donne!...  c'est  le  marquis 
c'est  le  marquis  qui  le  donne!,.,  Recuerda!  (sou- 
vipns^toi)* 
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A  ce  mot  d'ordre,  qu'il  attendait  avec  une  im- 
patience mortelle,  Raymond  se  précipite  sur  Ma- 
rie-Thérèse. Le  marquis  le  suit  et,  tandis  que  les 
deux  autres  continuent  de  veiller  aux  portes,  tous 
deux  bondissent,  gravissent  les  hauts  degrés  de 
porphyre,  tendent  les  bras  à  Marie-Thérèse...  Et 
Marie-Thérèse,  se  levant  tout  à  fait  cette  fois, 
pousse  un  cri  de  joie  et  de  délivrance  et  est  déjà 
prête  à  se  jeter  dans  leurs  bras  tendus  avec  le  petit 
Christobal...  quand,  tout  à  coup,  dans  la  seconde 
même  où  elle  va  quitter  le  siège  fatal,  un  siffle- 
ment sinistre  se  fait  entendre,  cependant  qu'elle 
jette  une  clameur  effroyable  et  qu'elle  se  débat 
avec  l'enfant  dans  les  replis  monstrueux  d'une 
bête  énorme  qui  vient  de  jaillir  autour  d'elle,  qui 
l'enserre  de  ses  anneaux,  qui  la  broie,  qui  la  re- 
tient, qui  l'emprisonne  sur  le  fauteuil  de  la  Mort, 
avec  le  Mort!  C'est  le  serpent  de  la  Maison  du 
Serpent  qui  garde  sa  proie!.., 

Raymond,  le  marquis,  ont  jeté  un  égal  cri 
d'horreur  devant  ce  rempart  inattendu  qui  se 
dresse  en  face  d'eux  et  ils  se  sont  rués  sur  le 
monstre  dont  la  tête  se  balance  fantastiquement 
au-dessus  d'eux  en  faisant  entendre  un  singulier 
bruit  de  clochettes.  Ils  veulent  lui  arracher  ses 
deux  victimes!...  Ils  le  frappent!  Ils  l'étreignent 
à  leur  tour!...  Ils  voudraient  le  tuer!  l'étouffer!... 
Epouvante  nouvelle!...  Leurs  mains  insensées  ne 
rencontrent  point  la  chair  vivante  mais  le  froid  du 
métal,  des  anneaux  qui  grincent,  qui  glissent  les 
uns  sur  les  autres,  mus  par  quelque  mécanisme  lx\* 
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fernal  (i),  écailles  de  cuivre  (2)  qui  défendent 
Marie-Thérèse  et  l'enfant  contre  les  efforts  qui 
tentent  de  les  sauver,  mieux  que  ne  le  feraient  les 
barreaux  d'une  prison!... 

C'est  en  vain  que  Raymond  essaie  d'attirer  à 
lui  les  membres  glacés  de  Marie-Thérèse,  en  vain 
que  le  marquis  a  tenu  dans  ses  mains  les  mains  du 
petit  Christobal...  Ils  sont  impuissants  à  les  arra- 
cher au  monstre  qui  continue  de  balancer  au-des- 
sus d'eux  sa  tête  triangulaire  dont  la  gueule 
entr'ouverte  laisse  échapper  un  sifflement  de  plus 
en  plus  aigu  et  cet  étourdissant  bruit  de  clochet- 
tes... auquel  on  accourt  de  partout... 

Natividad:  a  crié  :  <(  Les  voilà!  les  voilà!...  » 
et  il  s'est  sauvé...  mais  où  se  sauver!...  Et  le  mar- 
quis ne  veut  plus  fuir...  Et  Raymond  ne  veut  plus 
quitter  Marie-Thérèse!...  Et  la  salle  tout  entière 
se  remplit  à  nouveau  d'Indiens!...  de  digni- 
taires!... de  caciques...  de  punchos  rouges  qui 
crient  au  sacrilège...  de  ma^nmaconas  qui  agitent 
désespérément  leurs  voiles  noirs...  de  soldats  qui- 
chuas  qui  font  ouvertement  cause  commune  avec 
la  bande  d'Oviedo  Runtu,  lequel  seul  reste  invi- 
sible. 

Huascar  enfin  apparaît.  D'où  vient-il?...  Son 
calme,  son  immobilité,  au  milieu  de  tout  ce  tu- 

(1)  Les  prêtres  incas,  comme  les  prêtres  égyptiens,  avaient 
créé  au  fond  de  leurs  sanctuaires,  pour  frapper  l'imagina- 
tion des  foules,  de.  curieux  mécanismes  dont  le  ressort  devait 
rester  secret,  sous  peine  de  mort.  Voir  à  ce  sujet  Pedro 
Pizaro  et  Garcilasso.  La  léspndo  qui  s'nttnche  h  la  Ma-gon 
du  Serpent,  lequel  ae  laisp^it  jamais  «^chripr^r  cq  nroî*»,, 
est  due  certainement  à  quelque  mécanisme   de  te>  genre, 

(2)  Lés  Incas  ne  connaisscucul  point  ic  icr. 
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multe,  semblent  attester  qu'une  pareille  scène  ne 
l'a  point  surpris...  que  rien  ne  pouvait  le  sur- 
prendre... Il  aurait  été  prévenu  de  ce  qui  allait 
se  passer  qu'il  ne  montrerait  pas  plus  de  tranquil- 
lité. C'est  lui  qui  commande,  qui  fait  charger  de 
chaînes  les  captifs,  le  marquis,  Natividad  et  l'on- 
cle François-Gaspard,  lequel,  devant  la  brutalité 
de  ses  agresseurs,  recommence  à  s'inquiéter  et  à 
vSe  laisser  gagner  à  son  tour  par  l'épouvante... 
c'est  Huascar  qui  ordonne  à  ses  Indiens  d'emme- 
ner les  malheureux. 

Le  marquis  appelle  une  dernière  fois  :  «  Chris- 
tobal  !  Marie-Thérèse  !  »  mais,  ils  ne  lui  répon- 
dent pas,  car  ils  sont  déjà  comme  morts  parmi  les 
anneaux  du  serpent. 

Cependant  Huascar  est  de  plus  en  plus  sombre, 
car  c'est  en  vain  que  sur  son  ordre,  dans  la  salle 
envahie,  on  cherche  Raymond.  Raymond  s'est 
enfui.  Raymond  serait-il  seul  à  échapper  à  sa 
vengeance  ? 

Derrière  les  captifs,  les  Indiens  ont  quitté  la 
salle  en  chantant  la  gloire,  la  force,  la  ruse  et 
l'adresse  du  serpent  dans  la  Maison  du  Serpent, 
Pendant  le  tumulte,  les  mammaconas  ont  jeté 
leurs  voiles  de  deuil  sur  la  momie  assise  de 
Huayna  Capac.  Les  Indiens  repartis,  elles  ont 
repris  leurs  voiles,  et,  à  leur  tour,  sont  parties. 
Puis  sont  partis  tous  les  autres  dignitaires,  à  l'ex- 
ception de  Huascar  et  des  trois  gardiens  du  tem- 
ple dont  les  petits  poings  hideux  caressent  les  an- 
neaux du  serpent.  Puis,  Huascar  est  passé  der* 
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rière  le  double  fauteuil  d'or.  Alors,  comme  s'il 
recevait  un  ordre,  le  serpent  a  cessé  de  siffler,  et 
il  a  refermé  son  ignoble  gueule  sur  le  bruit  des 
clochettes...  et,  peu  à  peu,  il  s'est  replié...  aussi 
lentement  qu'il  avait  été  rapide  à  se  détendre  et 
à  encercler  la  pauvre  Marie-Thérèse  et  le  petit 
Christobal.  Enfin,  anneau  par  anneau,  le  serpent 
a  fini  par  disparaître  tout  à  fait  derrière  le  fau- 
teuil d'or.  Huascar,  alors,  a  touché  1^  pierre  du 
mur  à  l'endroit  du  coraquenque,  l'oiseau  à  tête 
d'homme,  et  la  pierre,  de  nouveau  a  tourné,  ou- 
vrant le  couloir  de  la  nuit.  Aussitôt  le  double 
trône  ^  gliss,é  dans  le  couloir  de  la  nuit,  emportant 
le  roi  mort  et  Marie-Thérèse  et  le  petit  Christobal. 
Et  la  muraille,  sur  eux,  s'est  refermée,  car  il  y  a 
des  mystères  que  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
prêts  à  mourir  ne  doivent  pas  connaître.  Aussitôt, 
les  trois  gardiens  du  Temple  ont  incliné  leurs 
trois  têtes  de  monstres  devant  Huascar  et  Huas- 
car  est  resté  seul  dans  la  Maison  du  Serpent, 
comme  c'est  son  droit,  parce  que  Huascar  est  le 
dernier  grand-prêtre  des  derniers  Incas.  Il  s'est 
assis,  solitaire,  sur  la  plus  haute  marche  de  por- 
phyre et,  dans  la  nuit,  il  s'est  pris  la  tête  dans  les 
deux  mains.  Ainsi  il  resta  jusqu'à  l'aurore. 


IV 


DISSIMULÉ  dans  une  niche  de  pierre  creusée 
par  la  main  des  Incas,  Raymond  attendit 
Huascar  toute  la  nuit,  devant  la  Maison  du 
Serpent.  Maisilnevitsortiraucun de  ceux  pour  les- 
quels il  était  resté  là,  malgré  le  danger  qu'il  cou- 
rait d'être  reconnu  par  les  quichuas,  dignitaires 
de  Vlnteraymi.  Certains,  en  passant,  jetèrent  un 
coup  d'œil  rapide  sur  ce  pauvre  Indien  qui  sem- 
blait dormir,  roulé  dans  son  puncho,  mais  nul  ne 
se  douta  que  l'homme  était  celui  qui  leur  avait 
échappé,  au  moment  du  sacrilège.  Les  ombres  de 
la  nuit  étaient  du  reste  favorables  à  Raymond. 
C'étaient  elles  qui  l'avaient  sauvé  dans  cette  vaste 
salle  où  s'étaient  rués  les  Indiens  à  l'appel  du 
serpent  à  clochettes.  Dans  le  tumulte  et  la  confu- 
sion générale,  il  avait  eu  la  présence  d'esprit  de 
retourner  le  puncho  rouge  qui  ressemblait  mainte- 
nant sur  ses  épaules  à  tous  les  autres  punchos 
quichuas.  Il  était  sorti  avec  la  foule,  s'était  trouvé 
dans  la  rue  avec  elle  et  était  resté  dans  cette  niche, 
accablé  par  les  événements. 

Il    n'avait    plus    aucun    espoir;    les    quichuas 
étaient  les  maîtres  du  pays.  La  dernièrp  \  iV-toirr^ 
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de  Garcia  leur  avait  livré  le  Cuzco.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  indigène  avait  fui.  Or,  sur  les  50.000 
habitants  de  l'antique  cité,  les  sept  huitièmes 
étaient  de  pure  race  indienne,  qui  ne  s'étaient  pas 
vus  à  pareille  fête  depuis  la  conquête  espagnole. 
Les  quelques  troupes  que  Garcia  avait  laissées  là, 
auxquelles  du  reste  étaient  venus  se  joindre  avec 
enthousiasme  les  soldats  vaincus  de  Veintemilla, 
faisaient  chorus  avec  la  population  indigène  d'où 
ils  étaient  tous  sortis  et  dont  ils  partageaient  les 
mœurs,  les  croyances,  le  fétichisme. 

Toute  la  région  était  dans  un  état  d'exaltation 
incaïque  que  rien  ne  pouvait  calmer  depuis  que 
Garcia  s'était  éloigné,  par  prudence,  du  reste. 
Le  général  n'avait  pas  voulu  tenter  l'aventure  de 
s'opposer  personnellement  aux  manifestations 
d'un  fanatisme  qui,  selon  lui,  devait  tomber  tout 
naturellement,  après  les  fêtes  de  Vlnteraymi. 

En  attendant,  le  pays  était  redevenu  le  domaine 
sacré  des  fils  du  Soleil  comme  aux  plus  grands 
jours  des  Incas.  Les  chants,  les  processions,  les 
danses  ne  cessaient  pas.  Quand  Raymond  et  ses 
compagnons  étaient  arrivés  aux  environs  du 
Cuzco  où  ils  avaient  caché  leur  automobile  dans 
un  des  tambos  (auberge  de  campagne)  dont  ils 
avaient  «  acheté  ))  le  propriétaire,  il  leur  avait 
bien  fallu  se  rendre  compte  de  l'impossibilité  où 
ils  étaient  de  tenter  un  coup  de  force.  Heureuse- 
ment, l'or  de  Garcia  était  là,  suprême  espoir.  Ils 
avaient  promis  à  l'aubergiste,  qui  était  un  métis 
fort  pauvre  ne  demandant  qu'à  devenir  riche,  une 
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petite  fortune  s'il  parvenait  à  leur  amener  un 
ou  deux  punchos  rouges,  susceptibles  de  s'en- 
tendreavec  eux  pour  affaire  d'importance, moyen- 
nant la  forte  somme  ;  et  cela  en  cachette  de  Huas- 
car. 

Le  métis  leur  en  amena  quatre  qui  devaient 
être  le  soir  même  les  veilleurs  du  sacrifice  et  dont 
la  fonction  consisterait  à  rester  les  derniers  dans 
la  Maison  du  Serpent,  devant  la  Coya  et  le 
Huayna  Capac  avant  le  mystère  des  couloirs'  de 
la  nuit.  Cela,  vraiment,  «  tombait  »  bien.  Cela 
'(  tombait  »  trop  bien  et  ils  eussent  dû  se  méfier. 
Mais  Raymond  et  le  marquis  étaient  trop  heureux 
de  pouvoir  enfin  pénétrer  jusqu'à  Marie-Thérèse 
pour  s'arrêter  à  des  détails  qui  auraient  éveillé 
la  prudence  des  moins  habiles.  François-Gaspard 
qui  avait  assisté  à  la  combinazione  avait  pu,  avec 
quelque  raison,  cette  fois,  hausser  les  épaules  de 
mépris  pour  une  aussi  pauvre  politique.  Tout 
avait  été  réglé  avec  les  punchos  qui  touchèrent 
immédiatement  moitié  de  la  somme  et  qui'  de- 
vaient avoir  le  reste  après  le  succès  de  l'entre- 
prise. Il  était  entendu,  du  reste,  qu'ils  y  collabo- 
reraient en  facilitant  l'enlèvement  et  en  se  faisant 
les  gardiens  de  l'une  des  portes  par  laquelle  la 
petite  troupe  pourrait  s'échapper,  le  coup  fait, 
avec  son  précieux  butin.  Sur  quoi,  les  quatre 
voyageurs  avaient  revêtu  le  manteau  des  veilleurs 
du  sacrifice  et  s'étaient  grimés,  et  avaient  coiffé 
le  bonnet  à  oreillettes.  La  cérémonie  devait  avoir 
lieu  vers  la  fin  du  jour  au  milieu  d'une  populace 
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en  liesse  :  qui  donc  se  mêlerait  de  reconnaître  ces 
faux-prêtres  dont  le  rôle  consistait  à  toucher  de 
leurs  fronts  les  degrés  de  pierre?  François-Gas- 
pard avait  été  naturellement  le  premier  à  se  prêter 
à  cette  mascarade,  comme  il  l'appelait;  il  avait 
accepté  son  rôle  avec  une  bravoure  tranquille  c(ui 
lui  avait  fait  reconquérir  toute  l'estime  perdue 
dans  l'esprit  du  marquis  et  aussi  dans  celui  de  son 
neveu.  Natividad  pensait  lui-même  un  peu  à 
Jenny  l'ouvrière,  mais  l'affaire  paraissait  proche 
du  dénouement.  Il  savait,  par  métier,  qu'on  pou- 
vait faire,  dans  ce  pays,  beaucoup  de  choses  avec 
de  l'or  et  il  connaissait  particulièrement  la  véna- 
lité des  Indiens.  Il  ne  doutait  point,  lui,  du  suc- 
cès final  de  cette  petite  tragi-comédie.  L'Indien, 
tant  de  fois,  avait  été  joué  par  le  Blanc  ! 

Or,  dans  la  circonstance,  c'était  le  Blanc  qui 
était  joué  par  l'Indien.  Ils  s'en  aperçurent  à  leurs 
dépens.  Huascar  les  avait,  dans  leurs  punchos 
rouges,  convenablement  <(  roulés  ». 

Où  étaient-ilsj  maintenant,  les  veilleurs  du  sa- 
crifice ?  ceux  qui  devaient  sauver  Marie-Thérèse 
et  Christobal?  Où  le  marquis?  Où  Natividad? 
Où  l'illustre  membre  de  l'Institut?  Au  fond  de 
quel  cachot  et  promis  à  quel  destin? 

Dans  cette  rue  sombre,  devant  ce  palais  fatal, 
Raymond  attendait  Huascar  pour  le  tuer.  Mais 
personne  ne  sortait  plus  de  la  Maison  du  Serpent. 
A  l'aurore,  une  main  se  posa  sur  le  bras  du  faux 
Indien.  Celui-ci  releva  la  tête.  Il  reconnut  le 
grand  vieillard  qui  suivait  Huascar  sur  la  place 
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d*Arequipa.  Il  avait  devant  lui  le  père  de  Mariâ- 
Christina  d'Orellana. 

—  Pourquoi  restes-tu  ici  ?  lui  demanda  le  vieil- 
lard. Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  la  ptocéssion 
apparaîtra.  Viens  avec  moi,  tu  pourras  voif  ma 
fille  qui  va  sortir  du  couloir  de  la  nuit. 

Ces  paroles  du  pauvre  fou  frappèrent  Ray- 
mond, d'autant  que  de  nombreux  groupes  d'In- 
diens passaient  maintenant  dans  la  rue,  suivant 
tous  la  même  direction.  Le  vieillard  lui  dit  en- 
core :  «  Viens  avec  eux.  Tu  vois,  ils  vont  tous 
à  la  procession  de  V Epouse  du  Soleil!  »  Raymond 
se  leva  et  le  suivit.  Dans  son  horrible  situation 
qui  n'était  comparable  à  rien  de  ce  qui  pût  être 
imaginé  de  raisonnable  dans  le  monde  actuel  civi- 
lisé, il  finissait  par  trouver  tout  naturel  qu'il  se 
laissât  diriger  par  un  fou.  Le  vieillard,  en  mar- 
chant, lui  disait  :  <(  Je  te  connais  bien.  Tu  es  venu 
dans  le  pays  pour  voir  l'Epouse  dU  Soleil.  Tu 
t'es  même  déguisé  en  Indien  pour  cela,  mais  c'est 
bien  inutile,  tu  n'as  qu'à  venir  avec  moi,  tu  la 
verras,  l'Epouse  du  Soleil!  Je  suis  celui  qiii  con- 
naît le  mieux  Cuzco  et  la  province,  par-dessus  et 
par-dessous.  J'ai  vécu  dix  ans  dans  les  souter- 
rains. Quand  je  ne  suis  pas  dans  les  souterrains, 
je  fais  visiter  la  ville  aux  étrangers.  Et  je  les  con- 
duis à  toutes  les  étapes  que  parcourait  autrefois 
l'Epouse  du  Soleil  avant  d'être  réunie  au  Soleil 
dans  le  temple  de  la  mort,  qui  est  aussi,  bien  en- 
tendu, le  temple  du  Soleil,  mais  par  en-dessous. 
Tu  verras,  c'est  très  curieux!...  Aujourd'hui,  ce 
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sera  même  plus  curieux  que  la  dernière  fois,  parce 
que,  la  dernière  fois,  ils  étaient  obligés  de  se  ca- 
cher et  les  processions  n'avaient  lieu  que  dans  les 
couloirs  de  la  nuit^  mais  aujourd'hui,  ils  sont  les 
maîtres  par-dessus  comme  par-dessous;  Huayna- 
Capac,  le  roi  mort,  osera  regarder  une  fois  encore 
le  Soleil  vivant.  Et  ils  se  promèneront  dans  les 
rues  de  la  ville.  Si  tu  ne  sais  pas  cela,  c'est  que 
tu  n'écoutes  pas  ce  qui  se  dit  autour  de  toi.  Où 
sont  tes  compagnons?  J'aurais  pu  leur  faire  vi- 
siter la  ville  à  eux  aussi!  et  leur  faire  suivre  les 
étapes,  aussi.  Et,  tu  sais,  je  n'aurais  pas  demandé 
plus  cher.  Quelques  centavos  me  font  vivre  pen- 
dant des  semaines.  Les  aubergistes  le  savent  bien 
qui  me  confient  leurs  étrangers  pour  la  visite  de 
la  ville  et  nul  ne  la  connaît  mieux  que  moi.  Tu  es 
venu  pour  les  fêtes  de  Vlnteraym^i,  Je  t'ai  vu  pour 
la  première  fois  à  MoUendo,  puis,  à  côté  de  la 
maison  du  Rio  Chili,  à  Arequipa,  puis  devant 
la  Maison  du  Serpent,  Ce  sont  toutes  les  étapes 
avant  les  couloirs  de  la  nuit.  C'est  par  là,  qu'il  y 
a  dix  ans,  ils  ont  conduit  ma  fille  Maria-Christina, 
qui  était  la  plus  belle  fille  de  Lima  et  qu'ils  ont 
jugée  digne  de  leur  dieu.  Moi,  je  n'étais  pas  pré- 
venu. Mais,  cette  fois,  ça  ne  se  passera  pas  comme 
ils  le  croient. Quand  j'ai  vu  revenir  les  fêtes  deT/w- 
teraymi,  je  me  suis  dit  :  <(  Orellana,  il  faut  prendre 
tes  précautions!  Et  je  les  ai  prises,  ma  parole. 
Viens,  j'entends  le  bruit  des  flûtes  d'os  de  mort  !  » 
Il  lui  fit  traverser  tout  Cuzco.  Et  Raymond  ne 
voyait  rien  de  l'antique  Cuzcp  cyclopéen  sur  le- 
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quel  est  construit  le  Cuzco  moderne;  il  passait  au 
milieu  de  cette  ville  prodigieuse  qui  fut  élevée, 
sans  doute,  par  des  géants  ou  par  des  dieux,  car 
les  blocs  de  granit  et  de  porphyre  dont  elle  est 
faite,  n'ont  pas  bougé  depuis  qu'une  force  in- 
connue aux  hommes  de  notre  temps  les  a  amenés 
là.  Et  ils  ne  bougeront  jamais,  et  ils  mourront 
avec  la  terre,  cependant  que  le  souffle  du  ciel  ou 
le  tremblement  des  monts  aura  depuis  longtemps 
fait  disparaître  les  petites  bâtisses  des  conquista- 
dor s.  Il  passait  aveugle  au  milieu  de  ces  effarants 
vestiges  du  passé.  Il  marchait,  suivant  la  foule, 
suivant  le  vieillard  qui  le  conduisait  à  une  nou- 
velle étape  du  martyre  de  Marie-Thérèse. 

Ils  sortirent  de  la  ville,  et  Orellana,  le  prenant 
par  la  main,  comme  il  eût  fait  d'un  enfant,  lui 
fît  gravir  un  monticule  appelé,  en  quichua,  qqui- 
sillo  Hungu-Ino  (l'endroit  où  danse  le  singe). 
Là,  ils  durent  gravir  un  des  blocs  granitiques 
sculptés  et  tranformés  par  les  travailleurs  incas 
en  terrasses,  en  galeries,  en  marches  géantes. 
D'innombrables  Indiens  couvraient  déjà  ces  j>en- 
tes  surnaturelles  et  tous  avaient  les  regards  tour- 
nés vers  le  Sacsay-Huaynam,  la  colline  de  pierre, 
le  fort  cyclopéen,  premier  témoin  de  la  grandeur 
des  Anciens  Ages.  Sa  longueur  dépasse  mille 
pieds  et  il  possède  trois  murs  d'enceinte  montant 
les  uns  au-dessus  des  autres  et  creusés  de  niches 
où,  ce  jour-là,  comme  autrefois,  s'abritaient  les 
sentinelles. 

Tous  les  yeux  étaient  donc  tournés  vers  le  Sac- 
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say-Huaynam,  et  tous  les  yeux,  sur  le  Sacsay- 
Huaynam,  regardaient  V Intihuatana,  qui  est  le 
pilier  où  Von  attache  le  Soleil! 

Oreliana,  de  sa  voix  cassée,  expliquait  comme 
un  guide  qui  ne  saurait  perdre  Thabitude  d'expli- 
quer :  <c  Vous  voyez,  senor^  le  pilier  qui  servait 
aux  Indiens  à  mesurer  le  temps.  C'est  lui,  au- 
jourd'hui, qui  distribue,  comme  il  convient,  les 
heures  de  la  fête.  C'est  une  pierre  religieuse  éri- 
gée pour  fixer  l'époque  pirécise  des  équinoxes. 
C'est  pourquoi  on  l'appelle  Intihuatana  «  où  l'on 
attache  le  Soleil  ».  Ah  !  ahl  attention!...  tenez!... 
voilà  la  procession  qui  commence!...  Il  faut  que 
vous  sachiez  que  les  couloirs  de  la  nuit  s'étendent 
sous  la  ville  et  la  campagne  entre  la  Maison  du 
Serpent  et  le  Sacsay-Huaynam  (i).  Quand  ma 
fille  sortira  des  couloirs  de  la  nuit,  ce  sera  pour 
faire  le  tour  du  Sacsay-Huaynam  et  le  tour  de 
V Intihuatana.  Alors,  le  Soleil  ayant  été  détaché 
par  le  grand-prêtre,  la  procession  s*en  ira  vers  les 
portes  de  la  ville.  » 

En  effet,  Raymond  voyait  maintenant  très  dis- 
tinctement tout  un  cortège  qui  se  formait  autour 
des  murailles  et  il  distingua,  en  tête,  Hua^vjar  qui 
donnait  des  ordres.  Alors,  il  ne  s'occupa  plus 
d 'Oreliana  et  courut  de  ce  côté  et  se  rapprocha 
le  plus  qu'il  pût  de  la  procession,  sans  parvenir 
toutefois  à  percer  les  rangs  des  premiers  Indiens 

(1)  Ces  souterrains,  ces  couloirs  de  la  nuit,  existent  en 
réalité  et  forment  un  véritable  labyrinthe,  non  seulement 
sous  la  ville,  mais  sous  toute  la  province.  Voir  tous  les 
auteurs  anciens   et   modernes  qui  ont  parlé  du   Pérou. 


L'EPOUSE  DU   SOLEIL 


291 


qui  remplissaient  l'air  de  leurs  cris.  Il  n'était 
pas  trop  loin  du  pilier  à  mesurer  les  solstices.  Il 
put  voir  que  cette  colonne  solitaire,  placée  au 
centre  d'un  cercle,  toute  chargée  de  guirlandes 
de  fleurs  et  de  fruits,  était  surmontée  d'un  trône 
doré.  Exclusivement  réservé  au  Soleil  (i), ce  trône 
qui  avait  disparu  depuis  des  siècles,  avait  été  apporté 
là  avant  l'aurore,  du  fond  des  couloirs  de  la  nuit. 
Etourdi  par  les  cris,  les  chants,  les  bousculades, 
Raymond  dut  attendre  là  pendant  plusieurs  heu- 
res, luttant  avec  une  astuce  silencieuse  pour  gar- 
der sa  place.  Il  ne  voyait  plus  Huascar  et  il  finit 
par  comprendre  que  les  quelques  prêtres  qui  tour- 
naient incessament  autour  de  Vlntihuatana  at- 
tendaient l'heure  de  m.idi. 

Enfin,  il  revit  Huascar  qui  avait  revêtu  une 
chape  d'or  qui  brillait  comme  le  Soleil  lui-même. 
Tourné  vers  le  fauteuil  du  Soleil,  le  grand-prêtre 
attendit  quelques  secondes.  Puis  il  cria  en  aïmara 
cette  phrase  qui  fut  répétée  de  toutes  parts  en  qui- 
chua  et  en  espagnol  :  Le  dieu  est  assis  dans  toute 
sa  lumière  sur  la  colonne!  Et,  après  avoir  attendu 
encore    quelques    secondes,    il    frappa    dans   ses 


(1)  L'époque  des  équinoxes  était  célébrée  par  des  réjouis- 
sances publiques.  Le  gnomon  était  surmonté  par  le  trône 
doré  du  Soleil  ;  dans  ce  temps,  ainsi  qu'aux  solstices,  les 
colonnes  étaient  ornées  de  guirlandes  et  l'on  faisait  des  of- 
frandes de  fleurs  et  de  fruits  pendant  que,  dans  tout  l'empire, 
on  célébrait  une  grande  fête.  C'était  au  moyen  de  ces  pé- 
riodes que  les  Péruviens  réglaient  leurs  rites  et  leurs  céré- 
monies religieuses  et  prescrivaient  la  nature  des  travaux 
de  l'agriculture.  L'année  même  commençait  à  la  date  du 
solstice  d'hiver.  Les  conquérants  espagnols  abattirent  la 
plupart  de  ces  colonnes  comme  sentant  l'idolâtrie.  (Carci' 
lasso,    Retangos,   Acosta.) 
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mains  et  donna  le  signal  de  la  marche  de  tous. 
Le  dieu  était  délivré,  c'est-à-dire  qu'après  avoir 
visité  son  peuple,  il  continuait  librement  son  che- 
min dans  les  cieux.  Le  peuple  le  suivit  sur  la  terre, 
de  l'est  à  l'ouest. 

Ce  fut  d'abord  le  cortège  sacré  qui  s'ébranla, 
Huascar  en  tête,  suivi  de  quelques  centaines  de 
serviteurs  du  dieu,  habillés  simplement  et  em- 
ployés à  débarrasser  le  chemin  de  tout  obstacle 
et  chantant  dans  leur  marche  les  chants  de  triom- 
phe. Puis  une  centaine  de  personnages  leur  suc- 
cédèrent, vêtus  d'une  étoffe  éclatante,  à  carreaux 
rouges  et  blancs,  disposés  comme  les  cases  d'un 
échiquier.  A  leur  aspect,  le  peuple  cria  :  «  les. 
amautas!  les  amautas!  »  c'est-à-dire  :  les  sages! 
et  il  leur  fit  fête.  Puis  d'autres  vinrent  qui  étaient 
tout  en  blanc,  portant  des  marteaux  et  des  mas- 
sues en  argent  et  en  cuivre  :  c'étaient  les  ((  appa- 
riteurs »  du  palais  royal;  puis  les  gardes  ainsi  que 
les  gens  de  la  suite  immédiate  du  prince  qui  se 
distinguaient  par  une  riche  livrée  azur  et  par  une 
profusion  d'ornements  éclatants,  enfin  les  nobles 
qui  avaient  d'énormes  pendants  d'oreilles.  Toute 
la  procession  descendait  du  Sacsay-Huaynam 
vers  la  plaine  et  ce  fut  le  tour  de  la  vaste  litière 
qui  portait  le  double  trône  d'or,  d'apparaître  aux 
yeux  éblouis  du  peuple  assemblé.  Mille  acclama- 
tions montèrent  vers  elle,  à  l'aspect  du  Roi  dé- 
funt et  de  sa  compagne  vivante,  cris  mêlés  l'en- 
thousiasme pour  le  descendant  de  Manco-Capac 
et  de  haine  sauvage  pour  celle  qui  représentait  la 
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race  conquérante,  la  victime  qu'on  allait  offrir  en 
holocauste  à  l'astre  du  jour.  Sur  tous  les  gradins, 
une  clameur  funèbre  la  salua  :  ((  Muera  la  Coyal 
Muera  la  Coya!  »  (à  mort  la  reine!  à  mort  la 
reine  !)  Marie-Thérèse  paraissait  déjà  aussi  morte 
que  le  roi,  son  compagnon.  Elle  se  laissait  balan- 
cer au  rythme  des  pas  des  nobles  Incas,  porteurs 
de  la  litière.  Elle  était  d'une  beauté  de  statue  et 
aussi  blanche  que  le  marbre  le  plus  blanc  et  elle 
avait  toujours  dans  les  bras  le  petit  Christobal, 
comme  une  Vierge  Marie,  l'Enfant-Jésus. 

On  leur  avait  enlevé,  à  la  sortie  des  couloirs  de 
la  nuit,  leur  robe  de  chauve-souris  pour  leur  faire 
revêtir  la  tunique  de  laine  de  vigogne  si  fine 
qu'elle  avait  l'apparence  de  la  soie.  Les  deux 
mammaconas  qui  devaient  mourir  venaient  der- 
rière la  litière,  la  tête  entièrement  recouverte  de 
leurs  voiles  noirs.  Les  autres  mammaconas  et  les 
trois  gardiens  du  Temple  avaient  disparu.  Enfin, 
le  cortège  se  terminait  par  une  compagnie  très 
mêlée  de  soldats  quichuas  qui  avaient  le  fusil  sur 
l'épaule  et  qui  marchaient  au  pas,  au  son  des 
flûtes  d'os  de  mort;  les  joueurs  de  quénia  fer- 
maient la  marche. 

Le  contraste  était  assez  savoureux  du  spectacle 
de  ce  cortège  antique  et  de  ce  bout  d'armée  mo- 
derne, mais  seul  l'oncle  Ozout  eût  pu  en  jouir,  et 
l'oncle  Ozout  n'était  pas  là!  Quant  à  Raymond, 
aussitôt  qu'il  avait  aperçu  Marie-Thérèse,  il  était 
devenu  comme  fou. 

Ne  pouvant  pénétrer  plus  avant  dans  la  foule, 
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il  s'était  rué  en  arrière  pour  pouvoir  courir  vers 
les  portes  de  la  ville  où  il  espérait  bien  se  placer 
directement  sur  le  passage  du  cortège.  Mais  au 
moment  où  il  atteignait  les  derniers  degrés  de  la 
colline  du  singe  qui  danse,  il  fut  immobilisé  par 
la  foule  immobile,  tournée  vers  le  sommet  du 
Sacsay  Huaynam  où  apparaissaient  tout  en  haut 
de  la  plus  haute  tour,  la  silhouette  éclatante,  rouge 
dans  l'azur,  d'un  prêtre,  dont  la  voix  se  répandait 
sur  la  plaine. 

Raymond  reconnut  le  prêcheur  de  la  pierre  du 
sacrifice,  le  moine  rouge  de  Cajamarca.  Et  il  sut 
qui  il  était,  car  autour  de  lui  on  murmurait  :  <(  le 
grand  officier  des  quipucamyas  »,  c'est-à-dire  des 
((  gardiens  du  quipus  »,  c'est-à-dire  des  «  gar- 
diens de  l'Histoire.  Et,  la  voix  descendue  du 
Sacsay  Huaynam,  chantait,  pendant  que  le  cor- 
tège s'était  arrêté,  la  gloire  d'autrefois;  puis  elle 
rappela  le  jour  où  V Etranger  était  entré,  pour  la 
première  fois,  dans  cette  plaine,  avec  son  armée 
diabolique,  après  la  mort  d'Atahualpa.  Le  soleil 
comme  aujourd'hui  inondait  de  ses  rayons  la  cité 
impériale,  où  tant  d'autels  étaient  consacrés  à  son 
culte.  Alors,  d'innombrables  édifices,  dont  il  ne 
devait  faire  que  des  ruines,  couvraient  de  leurs 
lignes  blanches  le  centre  de  la  vallée  et  les  pentes 
inférieures  des  montagnes.  La  multitude  des  In- 
cas  s'en  était  allée  au-devant  de  son  nouveau  mai-  ' 
tre,  dans  la  terreur  où  l'avait  jetée  l'affreux  sacri- 
lège, le  crime  qui  avait  frappé  la  divinité  sur  la 
terre.  Et  ils  avaient  regardé  avec  épouvante  ces 
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soldats  dont  les  exploits  avaient  retenti  dans  les 
parties  les  plus  reculées  de  l'Empire.  Ils  avaient 
contemplé,  étonnés,  leurs  armes  brillantes,  le 
teint  de  leurs  visages  si  blancs,  qui  semblaient 
les  proclamer  les  véritables  enfants  du  Soleil  :  ils 
avaient  écouté  avec  un  sentiment  de  crainte  mys- 
térieuse la  trompette  qui  jetait  ses  sons  prolongés 
à  travers  les  rues  de  la  capitale  et  le  sol  qui  ré- 
sonnait sous  les  pas  pesants  des  chevaux  (i).  Et 
ils  avaient  fini  par  se  demander,  en  ce  temps-là, 
de  quel  côté  était  l'imposture,  car  le  chef  des 
Etrangers  traînait  avec  lui  Manco,  le  descendant 
des  rois,  et  agissait  en  son  nom,  et  commandait 
en  son  nom  !  Quand  le  soleil  s'était  caché,  ce  jour- 
là,  derrière  les  Cordillères,  on  eût  pu  croire  que 
l'Empire  des  Incas  avait  vécu! 

Mais  il  n'en  est  rien,  reprenait  la  voix,  puisque 
le  soleil  brille  toujours  sur  ses  enfants,  puisque  les 
Andes  nourricières  dressent  encore  ileurs  pics 
dans  les  cieux,  puisque  Cuzco  (2),  le  nombril  du 
monde,  tressaille  toujours  à  la  voix  de  ses  prêtres, 
puisque  dans  la  plaine  sacrée,  le  Sacsay-Huay- 
nam  et  V Intihuatana  sont  toujours  debout  et  puis- 
que se  déroule  aux  pieds  des  murailles  saintes, 
comme  jadis,  le  cortège  de  Vlnteraymi!  » 

A  ces  dernières  paroles,  la  procession  se  remit 
en  marche,  et,   en  vérité,   n'étaient  les  derniers 

(1)  Cette  entrée  de  Pizarre  à  Cuzco  avait  lieu  le  15  no- 
vembre 1533.  Il  ne  peut  y  avoir  de  meilleure  relation  à  ce 
sujet  que  le  récit  de  Pedro  Sancho  et  la  lettre  des  magistrats 
de  Xauxa  que  Prescott  a  suivi  dans  le  texte.  Les  Espagnols 
étaient  tout  au  plus   cinq  cents  contre   tout  ce   peuple. 

(2)  Le   Cuzco    veut   dire    en  qiiichua    VOwbUic. 
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soldats  quichuas  qui  avaient  apporté  là,  avec  leur 
fusil,  un  fâcheux  anachronisme,  on  eût  pu  penser 
que  rien  n'avait  changé  dans  la  pvlaine  du  Cuzco, 
depuis  plus  de  quatre  cents  ans. 

Raymond  avait  enfin  pu  se  dégager,  mais  par- 
tout il  avait  trouvé  la  foule,  et  il  désespérait  de  se 
faire  jour  jusqu'à  Marie-Thérèse  quand  il  ren- 
contra le  lugubre  vieillard  qui  l'avait  conduit  à 
la  colline  du  singe  qui  danse. 

—  Que  cherches-tu  ?  un  endroit  pour  voir  ?  lui 
demanda  Orellana,  viens  avec  moi  et  je  te  mon- 
trerai ma  fille.  Je  connais  le  Cuzco  mieux  que  les 
Incas,  viens!...  viens!... 

Encore  une  fois,  Raymond  se  laissa  conduire 
par  le  fou.  Jusqu'alors  il  n'avait  eu  qu'à  se  louer 
de  ses  services; il  paraissait  être  un  précieux  guide 
et,  comme  ils  avaient  tous  deux  la  même  idée  fixe, 
celle  de  se  rapprocher  de  Marie-Thérèse,  le  jeune 
homme  s'abandonna  à  Orellana. 

Le  vieillard  le  fit  entrer  dans  la  ville  par  les 
bords  du  ravin  Huatanay  que  traversent  encore 
les  vieux  ponts  bâtis  par  les  conquistador  s.  Ils 
fuirent  hâtivement  la  foule  par  des  chemins  dé- 
tournés. Ainsi  durent-ils  faire  le  tour  du  prodi- 
gieux mur  Hatun  Rumioc  (qui  veut  dire  :  fait 
d'une  grande  pierre)  qui  ne  craint  aucune  com- 
paraison au  monde  pour  la  masse  et  la  solidité; 
ils  passèrent  près  du  Calcaurpata  que  la  tradition 
dit  avoir  été  le  palais  de  Manco  Capac  lui-même, 
le  premier  roi  Inca,  le  fondateur  du  Cuzco;  puis 
ils  redescendirent  vers  la  plasa  principale,  la.  Hua^ 
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caypata,  disaient  les  Incas  jadis,  disent  encore 
les  quichuas  aujourd'hui!  Pour  y  arriver,  Orcl- 
lana  fit  traverser  à  Raymond  le  palais  des  vierges 
du  Soleil  (Acca-Huasi)  où  les  filles  de  la  maison 
royale  étaient  dès  l'âge  de  huit  ans  confiées  aux 
mammacoTias, littéralement  «  mères  institutrices». 
Là,  quinze  cents  jeunes  filles,  quoique  vierges  du 
Soleil,  et  vouées  à  son  culte,  étaient  fiancées  à 
rinca  roi  et  lorsqu'elles  arrivaient  à  Tâge  nubile, 
les  plus  belles  étaient  transférées  au  sérail  royal. 
Orellana,  d'un  geste  et  d'une  parole  qui  lui 
étaient  coutumiers  montrait  ces  murs,  ces  cham- 
bres, ces  cours  et  donnait  des  explications.  C'était 
le  métier  qui  le  faisait  vivre.  Raymond  le  poussait 
devant  lui  avec  colère,  mais  le  vieillard  ne  s'émou- 
vait pas  pour  si  peu  et  disait  :  «  Nous  avons  le 
temps.  Je  te  promets  que  tu  verras  ma  fille  de  si 
près  que  tu  pourras  lui  parler.  Arrête-toi  et  écoute 
la  voix  du  passé  et  le  chant  des  joueurs  de  quénia, 
la  tête  du  cortège  n'a  certainement  pas  atteint 
encore  San  Domingo  qui  a  été  élevé  sur  les  pier- 
res même  du  Temple  du  Soleil.  Je  n'ai  jamais  vu 
un  visiteur  aussi  î>eu  curieux  que  toi.  Sache  que 
ce  cloître  antique  des  vierges  du  Soleil  est  tou- 
jours habité  par  la  vertu  et  par  la  prière.  Les 
chrétiens  en  ont  fait  un  couvent  sous  les  auspices 
de  Santa  Catarina!  »  Raymond  s'enfuit,  courut 
au  bruit  que  faisait  le  cortège  en  se  rapprochant. 
Mais  l'autre  courait  derrière  lui  en  lui  criant  : 
«  Paie-moi,  au  moins,  paie-moi  !  donne-moi  mon 
dû!...  »  Raymond  lui  jeta  une  poignée  de  centa- 
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vos  que  le  vieillard  ramassa.  Descendant  toujours 
vers  la  plaza  principale,  animé  par  la  fureur 
d'avoir  perdu  son  temps  avec  le  vieillard  évoca- 
teur  du  passé,  il  se  heurta  à  nouveau  aux  derniers 
rangs  de  la  foule  indienne  et  il  fut  très  heureux  de 
retrouver  Orellana  une  fois  de  plus  qui  le  tirait 
par  un  pan  de  son  puncho.uTe  voilà  bien  avancé, 
lui  disait  le  vieillard,  tu  ferais  mieux  de  rester 
avec  moi.  Je  connais  un  petit  couloir  de  la  nuit 
qui  nous  conduira  au  Soleil,  sur  la  plus  haute 
pierre  de  l'ancien  temple  élevé  au  page  du  Soleil, 
qui  est  la  divine  Vénus  qu'ils  appellent  Chasca 
ou  le  jeune  homme  aux  cheveux  longs  et  bou- 
clés. ))  Orellana  avait  pris  la  main  de  Raymond 
avec  autorité  et  il  le  fît  descendre  dans  une  cave 
où  ils  trouvèrent  un  escalier  qu'ils  gravirent  et 
au  bout  duquel  ils  furent,  en  effet,  en  ple.n  so- 
leil et  au  sommet  de  la  place  centrale.  Ils  étaient 
certainement  les  mieux  placés  pour  voir  la  céré- 
monie, et  le  cortège  et  le  peuple  qui  accourait, 
car  toutes  les  rues  aboutissaient  à  cette  place 
comme  les  rayons  au  moyeu  d'un  char. 

Ils  étaient  sur  l'une  des  plus  hautes  pierres  de 
ces  temples  qui  entouraient  jadis  le  Temple  du 
Soleil,  ruines  consacrées  à  la  lune,  aux  ((  armées 
du  ciel  »  qui  sont  les  étoiles^  l 'arc-en-ciel,  à 
l'éclair,  au  tonnerre...  murailles  toujours  debout, 
mais  temples  changés  en  boutiques,  en  ateliers, 
en  écuries. 

Penché  à  tomber,  s'il  n'avait  été  retenu  par  le 
fou  plus  sage  que  lui,  Raymond  regardait...  m.-^is 
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il  ne  voyait  pas  encore  les  porteurs  de  litière,  le 
trône  d'or  oij  Marie-Thérèse,  à  côté  de  la  momie 
du  roi,  avait  déjà  une  attitude  de  momie. 
Le  commencement  du  cortège  fit  le  tour  de  la 
place  dans  l'ordre  qui  a  été  dit  à  la  sortie  du 
Sacsay-Huaynam.  Tous  les  «  serviteurs  »  avaient 
fait  reculer  la  foule  qui,  tout  à  coup,  se  prosterna 
avec  de  grands  cris  et  d'immenses  gémissements. 
La  litière  d'or  venait  d'apparaître  et  le  roiHuayna 
Capac  revoyait  pour  la  première  fois,  depuis  bien 
des  siècles,  le  centre  du  monde,  V Ombilic  dont  il 
avait  été  le  maître,  la  place  sainte,  la  Huacaypata 
où  se  dressaient  les  piliers  des  équinoxes  devant 
le  Temple  du  Soleil.  La  piété,  autour  de  cette 
grande  ombre  souveraine  et  de  ce  prodigieux  sou- 
venir revivant,  fit  s'agenouiller  tout  ce  peuple  qui 
en  oublia  sa  haine  pour  l'étrangère,  pour  la  Coya 
immobile,  avec,  dans  ses  bras,  son  petit  d'étran- 
ger. 

La  litière  fut  amenée  au  centre  même  de  la 
place.  Alors,  tout  le  peuple  se  releva  avec  une 
clameur  d'allégresse,  car,  autour  de  la  litière,  les 
caciques  et  tous  les  chefs,  et  tous  les  nobles  et  les 
amautas  qui  sont  les  sages,  se  tinrent  par  la 
main  et  commencèrent  à  tourner,  à  danser  en 
rond  comme  autrefois,  quand  ils  tenaient  chacun 
un  anneau  de  la  chaîne  d'or  et  qu'ils  dansaient  la 
danse  de  la  chaîne.  Mais  ils  n'avaient  plus  la 
chaîne  car  chacun  sait  qu'en  apprenant  la  mort 
d'Atahualpa,  les  nobles  du  Cuzco  s'en  furent  jeter 
cette  chaîne  au  plus  profond  du  lac  Titicaca  pour 
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qu'elle  ne  tombât  point  aux  mains  du  vainqueur 
puisqu'elle  ne  pouvait  plus  servir  à  la  rançon  du 
vaincu  (i). 

La  danse  sacrée  de  la  chaîne  d'or  déroulait 
rythmiquenient  ses  anneaux  quand  un  événe- 
ment inattendu  vint  en  troubler  la  belle  harmonie. 
Un  cri,  un  appel  retentissant  sembla  descendre  du 
ciel  !  Recuerda!  (souviens-toi  î).  Ce  mot  espagnol, 
qui  avait  été  le  signal  de  la  tentative  d'enlèvement 
de  Marie-Thérèse  dans  la  Maison  du  Serpent,  fit 
tressaillir  la  Coya  qui,  sur  son  trône,  avait  paru 
jusqu'alors  aussi  morte  que  son  compagnon,  le 
Roi  Mort.  L'enfant  qu'elle  tenait  dans  ses  bras 
releva  la  tête  et  tous  deux,  maintenant,  les  yeux 
au  ciel  cherchaient  d'où  pouvait  bien  leur  venir 
cette  parole  d'espoir. 

((  Oh  !  mon  Dieu,  murmuraient  les  lèvres  trem- 
blantes de  Marie-Thérèse,  n'as-tu  pas  reconnu  la 
voix  de  Raymond,  Christobal  ? 

—  Oui  !  oui  î  dit  l'enfant,  je  l'ai  reconnue.  C'est 
Raymond!  Il  vient  nous  sauver!  »... 

Où  était-il  ?  Où  se  cachait-il  ?  La  voix  venait 
d'en  haut.  Ils  regardèrent  vers  les  étages  de  pierre 
où  s'étaient  hissés  les  groupes  mouvants  des  In- 
diens. Mais  comment  le  reconnaître  parmi  cette 
foule?  Comment  le  voir?  Comment  savoir  d'où 
viendrait  le  salut?  car,  maintenant,  puisqu'ils 
avaient  entendu  sa  voix,  ils  ne  désespéraient  plus 
tout  à  fait.  Et  ils  firent  ainsi,  du  regard,  le  tour 

(1)  Des  historiens  prétendent  que  cetic  chaîne  d'or  était 
si  grande  qu'elle  pouvait  faire  le  tour  des  murailles  du 
Cuzco. 
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des  pierres  et  ne  le  virent  point.  Alors  le  mot 
retentit  de  nouveau  au-dessus  de  leurs  têtes  et  si 
fort  qu'il  fut  entendu  de  toute  la  place  et  des  rues 
avoisinantes  :  Recuerda! 

La  fête  en  fut  arrêtée,  la  danse  suspendue.  Tou- 
tes les  têtes  étaient  tournées  vers  le  ciel  et  un 
murmure  hostile  commençait  de  monter  de  cette 
foule  qu'un  mot  espagnol  faisait  sortir  de  son 
rêve  de  renaissance  et  de  liberté.  Pourquoi  Re- 
cuerda! Souviens-toi  !  De  quoi  donc  devait  se  sou- 
venir cette  foule?  Qu'elle  était  esclave?  Et  que 
ces  réjouissances  qui  essayaient  de  faire  revivre 
un  passé  aboli  ne  dureraient  que  l'espace  d'un 
jour?  Et  que  le  soleil  de  demain,  oubliant  le  so- 
leil d'aujourd'hui,  éclairerait  à  nouveau  sa  ser- 
vitude? On  vit  Marie-Thérèse  se  dresser  sur  son 
trône  d'or  avec  le  petit  d'étranger  dans  les  bras; 
elle  revivait  à  ce  cri  qui  apportait  le  trouble  dans 
les  jeux  sacrés.  Et  tous,  levant  plus  haut  leurs 
regards,  aperçurent  enfin,  sur  la  plus  haute  pierre 
de  l'azur,  une  silhouette  penchée  qui  tendait  la 
main  vers  la  Coya  et  lui  criait  :  <(  Marie-Thérèse  ! 
Marie-Thérèse!...  »  Et  la  Coya  cria  à  son  tour  : 
«  Raymond!  »  Alors,  tous  comprirent  qu'il  y 
avait  là-haut  quelqu'un  qui  n'était  point  de  leur 
race  et  qui  était  venu  leur  prendre,  pour  l'em- 
porter avec  lui,  l'âme  de  la  Coya, 
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ILS  auraient  voulu  qu'elle  fût  déjà  morte. 
C'était  un  sacrilège!  N'appartenait-elle  point 
déjà  aux  dieux  ?  Celui-là  aussi  qui  avait  crié 
méritait  la  mort,  et  il  y  eut  un  grand  mouvement, 
une  ruée  le  long  des  murs,  une  escalade  des  pier- 
res, des  ruines  des  temples,  une  course  furieuse  à 
l'étranger,  au  faux  Indien.  Cependant  que  la  li- 
tière d'or  avec  son  roi  mort  et  sa  reine  qui  allait 
mourir  était  emportée  avec  rapidité  par  les  veil- 
leurs du  sacrifice  et  les  amautas  et  que  les  airs 
retentissaient  des  mille  cris  de  Muera  la  Coyal 
Muera  la  Coya!  (à  mort  la  reine!).  Marie-Thérèse 
avait  refermé  les  yeux,  emportant  dans  la  mort 
le  baiser  de  Raymond  qui,  pour  lui  avoir  envoyé 
ce  baiser-là,  allait  peut-être,  lui  aussi,  mourir. 

Le  fou  Orellana  avait  dit  à  Raymond  :  ((  Tu  es 
fou!  »  quand  il  l'avait  vu  se  pencher,  quand  il 
l'avait  entendu  crier,  et  appeler  la  Coya  et  quand 
la  Coya,  debout  sur  son  trône,  avait  levé  vers  eux 
son  front  de  lumière,  il  avait  dit  :  «  Tu  connais 
donc  ma  fille  ?  » 

La  colère  populaire  les  enveloppait,  montait 
vers  eux,  accourait.  Il  eut  toutes  les  peines  du 
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monde  à  secouer  Raymond  de  l'étrange  torpeur 
qui  le  tenait  >à,  sur  sa  pierre  comme  s'il  avait 
été  transformé  en  statue  de  pierre  depuis  qu'il 
avait  échangé  ce  baiser  suprême  avec  la  Coya, 

Enfin,  il  l'entraîna,  le  rendit  au  trou  dont  il 
l'avait  fait  sortir,  le  replongea  dans  le  couloir  de 
la  nuit  dont  il  connaissait  seul  les  détours  et  le 
fit  marcher  longtemps,  longtemps  dans  la  nuit 
éclairée  çà  et  là  par  des  rayons  carrés  ou  ronds 
ou  aigus  qui  descendaient  de  la  terre  supérieure, 
entre  les  pierres  millénaires.  De  temps  à  autre,  il 
lui  disait  :  «  Ici,  au-dessus  de  nos  têtes,  il  y  a  tel 
temple,  tel  palais!  Tiens!  en  ce  moment  nous 
sommes  sous  le  Yaca-Huasi  que  l'on  appelle 
aussi  la  Maison  du  Serpent  ». 

Raymond  l'arrêta  :  «  Ils  y  ont  peut-être  con- 
duit l'Epouse  du  Soleil?» 

—  Non  î  Non  !  Maintenant  les  étapes  sont  fi- 
nies, crois-moi.  L'Epouse  du  Soleil  est  partie 
pour  le  Temple  de  la  Mort. 

—  Et  nous?  Où  allons-nous?  Où  nous  con- 
duis-tu ? 

—  Au  Temple  de  la  Mort! 

Alors  Raymond  le  suivit  sans  plus  rien  deman- 
der. Cependant,  il  s'étonna  quand  il  sortit  du 
souterrain  de  se  retrouver  en  pleine  campagne. 

—  Où  donc  est  le  Temple  de  la  Mort?  dit-il. 

—  Le  Temple  de  la  Mort,  répondit  l'autre,  est 
dans  l'île  Titicaca!  Ne  crains  rien!  Nous  arrive- 
rons avant  eux.  Ten  paciencia!  (aie  patience!). 

Dans  un  des  tambos  du  bord  de  la  route,  ils 
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louèrent  des  chevaux  qui  les  conduisirent  à  Si- 
cuani  où  ils  prirent  le  train  et,  par  Tembranche- 
ment  de  Juliaca,  se  dirigèrent  vers  Puno,  sur  les 
bords  du  lac.  Tout  le  long  du  chemin,  Orellana 
ne  cessait  de  parler  à  Raymond,  lui  donnait  des 
détails  sur  la  contrée  qu'ils  traversaient  et  sur  la 
cérémonie  qu'ils  allaient  voir,  «  une  cérémonie  à 
laquelle  n'a  jamais  assisté  aucun  étranger  »,  mais 
lui,  Orellana,  ne  demandait  la  permission  de 
personne  et  puisqu'on  allait  marier  sa  fille  au 
Soleil,  c'était  bien  le  moins  qu'il  assistât  aux 
noces.  D'autant  plus  qu'il  avait  tout  préparé  pour 
cela  !  Ah  !  il  avait  mis  du  temps  à  trouver  le  Tem- 
ple de  la  Mort,  car  ce  temple  était  bien  caché, 
mais  avec  de  la  patience  de  plusieurs  années,  on 
arrive  à  tout,  quand  on  le  veut  bien  !  Il  n'y  avait 
pas  une  conduite  désertée  par  les  eaux,  sous  la 
terre,  pas  une  mine  d'or  abandonnée  qu'il  ne  con- 
nût et  dans  lesquelles  il  n'eût  pu  se  promener  les 
yeux  fermés.  Ah!  que  de  fortunes,  que  de  for- 
tunes sous  la  terre,  une  fortune  égale  à  toutes  les 
fortunes  du  monde!  Evidemment,  les  Incas 
avaient  dû  prendre  tout  leur  or  quelque  part!...  Et 
il  en  restait!  Et  il  en  restait  à  prendre!...  Le  jour 
où  un  ingénieur  intelligent  s'en  mêlerait  (sourire 
amer  du  jeune  ingénieur  qui  ne  pense  plus  du 
tout  à  son  fameux  syphon)...  il  n'y  aurait  qu'à  se 
baisser  simplement...  mais  lui,  Orellana,  s'était 
toujours  moqué  de  toute  la  fortune  du  monde, 
et  il  n'aimait  que  sa  fille,  sa  Maria-Christina 
que  les  Indiens  avaient  conduite  dans  le  Temple 
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de  la  Mort  et  c'est  le  Temple  de  la  Mort  seul  qui 
l'avait  occupé  car  il  comptait  bien  y  reprendre  sa 
fille,  la  prochaine  fois  qu'une  pareille  cérémonie 
recommencerait.  Il  avait  attendu  desannées.  Main- 
tenant tout  était  prêt.  Entre  nous,  il  serait  bien 
heureux  d'embrasser  Maria-Christina,pour  la  pre- 
mière fois, depuis  dix  ans!... Ainsi  divaguait-il  et 
ces  divagations,  Raymond  les  trouvait  précieuses. 
Le  jeune  homme  lui  demanda  : 

—  Eux,  comment  vont-ils  du  Cuzco  au  Temple 
de  la  Mort? 

—  Ne  t'occupe  pas  de  cela.  Par  les  couloirs  de 
la  nuit!  par  les  couloirs  des  montagnes  de  la  nuit  ! 
et  par  les  couloirs  du  lac  de  la  nuit!  A  propos, 
sais-tu  pêcher  à  la  ligne  ? 

Raymond  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à 
cette  extraordinaire  question,  car  le  chef  de  train 
venait  les  chercher  pour  les  inviter  à  voir  danser 
la  samacuena,  dans  le  fourgon  aux  bagages.  Il 
fallut  bien  accepter  l'invitation  pour  ne  point  se 
singulariser.  Tous  les  voyageurs  s'y  rendaient. 
Ils  trouvèrent  là,  réunis,  une  société-  indigène, 
dansant,  chantant  et  jouant  de  la  guitare,  et  bu- 
vant sec.  A  chaque  arrêt  du  train,  le  chef  de  train 
en  signe  de  réjouissance  pour  les  victoires  de 
Garcia  faisait  partir  des  cohetes  dont  les  échos  de 
la  montagne  répétaient  joyeusement  les  détona- 
tions. Puis  les  quelques  soldats  quichuas  qui  se 
trouvaient  dans  le  train  se  donnèrent  le  plaisir  de 
la  chasse.  En  traversant  les  hauteurs,  ils  aperçu- 
rent  de   nombreux   troupeaux   de   vigognes   qui 
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paissaient  tranquillement.  De  la  plate-forme  de 
leur  wagon,  les  soldats  examinaient  tous  les  mou- 
vements des  troupeaux  errants  et  de  temps  en 
temps,  épaulaient,  envoyaient  une  balle  à  l'ani- 
mal le  plus  rapproché.  Une  vigogne  tomba.  Aus- 
sitôt le  mécanicien  serra  les  freins,  donna  le  si- 
gnal de  l'arrêt,  et  le  chef  de  train  courut  ramasser 
lui-même  la  victime.  Raymond,  impatient,  eût 
voulu  monter  sur  la  locomotive,  conduire  lui- 
même  le  convoi  à  toute  vapeur.  Mais  Qrellana  le 
calma  :  <(  Nous  arriverons  avant  eux,  tu  verras  ! 
On  aura  encore  le  temps  de  pêcher  à  la  ligne. 
C'est  sûr;  toute  la  nuit  et  tout  un  jour,  je  le 
crois!  » 

Et  il  l'entraîna,  pendant  que  danseurs  et  dan- 
seuses dépeçaient  la  vigogne,  auprès  du  poêle  qui 
était  installé  dans  leur  wagon.  La  température 
s'était,  en  effet,  considérablement  abaissée.  Ils 
étaient  parvenus  dans  la  région  des  neiges.  Ils 
étaient  à  une  altitude  de  plus  de  quatorze  mille 
pieds,  presque  au  niveau  du  sommet  du  Mont- 
Blanc.  Raymond  recommença  à  subir  le  mal  des 
montagnes,  appelé  dans  le  pa)7S  soroche;  le  sang 
lui  coula  par  le  nez  et  par  les  oreilles  et  il  tomba 
dans  un  état  voisin  du  coma  où  il  put  oublier  tou- 
tes ses  douleurs  morales.  Il  ne  se  retrouva  aux 
prises  avec  son  eiïroyable  cauchemar  que  lors- 
qu'ils arrivèrent  à  Punho  qui  est  une  cité  sur  les 
bords  du  lac.  Là,  il  réclama  d'Orellana  le  Temple 
de  la  Mort  avec  une  énergie  farouche. 

—  Nous  y  allons!  lui  répondit  l'étrange  vieil- 
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lard;  mais  il  le  fit  passer  d'abord  sur  la  grande 
place  où  étaient  rangées  une  centaine  de  jeunes 
Indiennes  fort  belles,  aux  jupes  de  couleur  som- 
bre et  au  corsage  grand  ouvert  comme  l'exige 
la  mode,  là-bas.  Elles  se  tenaient  accroupies  en 
files  symétriques  et  vendaient  des  fruits  et  des 
légumes  desséchés  par  le  froid. 

— -  Ordinairement,  elles  sont  deux  cents,  fit  re- 
marquer Orellana,  mais  les  punchos  rouges  ont 
passé  par  ici  et  ont  choisi  les  cent  plus  belles  pour 
la  cérémonie.  C'est  ainsi  tous  les  dix  ans. 

Et  il  leur  fit  quelques  achats  avec  l'argent  de 
Raymond.  Il  se  lesta  également  d'une  gourde  de 
pisco  et  ils  sortirent  de  la  ville.  Ils  arrivèrent  sur 
le  soir  dans  d'immenses  marais  d'où  partaient  à 
tire  d'ailes  des  nuées  d'oiseaux.  Ils  traversèrent 
ensuite  une  bruyère  d'où  s'enfuirent  des  lamas 
et  des  alpacas  et  enfin  se  trouvèrent  en  un  certain 
endroit  assez  lugubre  des  rives  du  lac.  Le  lac 
Titicaca,  dans  sa  cuvette  de  montagnes,  est  le 
plus  haut  des  lacs  de  la  terre.  Les  eaux,  ce  soir-là, 
en  étaient  sombres,  lourdes  et  mortes. 

Mais  un  orage  grondait  dans  le  lointain  et  bien- 
tôt toute  la  nature  commença  de  s'animer.  Les 
éclairs  se  succédèrent  follement.  La  bourrasque 
fut  dans  son  plein.  Les  vagues  battirent  furieuse- 
ment le  rivage  et  toutes  les  montagnes  d'alentour 
furent  illuminées  par  le  feu  du  ciel.  La  pluie 
tomba  à  flots  :  «  Tout  ceci  est  très  bon,  car  nous 
aurons  beau  temps  demain,  déclara  Orellana;  en 
attendant  nous  allons  souper.  »  Il  avait  conduit 
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le  jeune  homme  sous  un  énorme  monolithe  taillé 
en  forme  de  porte.  Dans  une  niche  de  cette  pierre 
formidable  il  parvint  à  allumer  du  feu  avec  des 
taquia,  qui  sont  des  fientes  desséchées  de  lama, 
lesquelles  brûlent  comme  de  la  tourbe.  Autour 
de  ce  feu,  ils  mangèrent  un  peu  et  se  réchauffèrent 
à  la  gourde  de  pisco.  Raymond  sentit  peu  à  peu 
sa  tête  s'appesantir  et  il  se  réveilla  à^'aurore.  II 
trouva  le  vieillard  qui  veillait  sur  lui  et  qui  Tavait 
paternellement  enveloppé  dans  ses  pelliones  (cou- 
vertures de  cheval). 

—  Cet  abri  m'a  toujours  porté  bonheur  depuis 
que  je  recherche  ma  fille,  dit  Orellana,  mais  je 
ne  sais  à  qui  doit  aller  ma  gratitude.  Le  dieu  qui 
est  ici  est  indéchiffrable.  Et  il  lui  montrait  les  bas- 
reliefs  qui  couvraient  la  pierre.  Ils  représentaient 
un  être  humain  dont  la  tête  était  ornée  de  rayons 
allégoriques  et  dont  chaque  main  tenait  un  scep- 
tre différent;  à  l'entour  étaient  rangées  symétri- 
quement des  figures  ayant  un  visage  d'homme, 
les  autres  une  tête  de  condor,  toutes  tenant  égale- 
ment un  sceptre  et  faisant  face  au  centre. 

—  Oui,  reprit,  entêté  et  tout  pensif,  Orellana, 
ceci  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que  faisaient  les 
Incas.  C'est  beaucoup  plus  sculptural,  mais  c'est 
aussi  beaucoup  plus  ancien.  Il  y  a  eu  des  mondes 
sur  ces  rives  avant  les  Incas  qui  ne  sont  que  des 
sauvages  qui  volent  les  jeunes  filles.  Mais,  viens 
dans  mon  .bateau,  au-devant  du  Soleil. 

Alors,  Raymond  aperçut  dans  une  petite  cri- 
que, à  demi  cachée  par  les  herbes,  une  pirogue 
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en  jonc  dans  laquelle  Orellana  eut  tôt  fait  de 
dresser  un  mât  et  de  hisser  une  voile  de  nattes, 
que  gonfla  aussitôt  la  brise  propice. 

—  Viens  pêcher  à  la  ligne,  dit  le  vieillard,  c'est 
le  chemin  du  Temple  de  la  Mort. 

Raymond  monta  dans  la  nacelle  de  totora,  le 
bateau  de  joncs  et  ils  voguèrent  sur  les  îles.  Ils 
arrivèrent  en  vue  de  celles-ci  vers  le  soir.  Elles 
étaient  à  peine  visibles.  C'étaient  les  îles  saintes; 
elles  paraissaient  flotter  comme  des  ombres  mena- 
çantes au-dessus  des  eaux  et  elles  apparurent  à 
Raymond  comme  des  fantômes,  gardiens  du  Tem- 
ple de  la  Mort!... 

Ce  soir-là,  Orellana  n'accosta  point  au  rivage. 
Il  immobilisa  sa  barque  en  jetant  à  l'eau  une 
grosse  pierre  qu'une  corde  retenait,  puis  il  rangea 
sa  voile  et  donna  à  Raymond  un  bâton  pour  la 
pêche.  L'autre  ne  comprenait  pas.  Le  fou  qui 
pensait  à  tout  lui  expliqua  :  ((  On  vient  aux  îles 
pour  pêcher,  car,  aux  îles,  la  pêche  bénie  du  dieu 
est  plus  fructueuse  que  partout  ailleurs.  Ne  peux- 
tu  faire  comme  tout  le  monde?  » 

Et  il  lui  montra  autour  d'eux  des  feux  qui  s'al- 
lumaient à  la  proue  des  petites  barques,  et,  dans 
ces  barques,  les  ombres  immobiles  des  Indiens 
pêcheurs. 

—  Ce  sont  les  Indiens  qui  pèchent  dans  leurs 
canots  de  totora,  dit  le  vieillard.  Fais  comme  eux 
ou  dors  et  laisse-nous  tranquilles.  Demain,  tu  au- 
ras un  beau  réveil  î 

Il  le  réveilla,  en  effet,  un  peu  avant  l'aurore.  A 
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l'approche  de  l'Astre-Roi,  les  dernières  étoiles 
s'éteignaient  au  ciel  des  tropiques.  Sur  les  eaux 
profondes  du  lac,  il  n'y  avait  plus  aucune  lumière 
et  Raymond  ne  vit  plus  aucune  ombre.  Aucun 
bruit  dans  la  nature;  pas  un  souffle  dans  l'air. 
Soudain,  du  côté  de  l'Orient,  la  cime  des  monts 
s'embrasa;  un  prodigieux  incendie  s'alluma  der- 
rière le  rideau  déchiré  des  Cordillères  et  les  reflets 
sanglants  de  l'astre  firent  sortir  de  la  nuit  les  om- 
bres teintées  de  rose  des  îles  saintes. 

Quand  ils  passent  devant  la  prî'ncipale  d'entre 
ces  îles  qui  est  l'île  Titicaca,  jamais  les  Indiens 
qui  glissent  sur  les  eaux  dans  leurs  pirogues  fra- 
giles n'oublient  de  se  prosterner  ni  de  chanter 
6^  ((  aïmara  »  l'hymne  des  Ancêtres  au  dieu  du 
jour,  car  c'est  de  cette  île  qu'est  sortie,  il  y  a  des 
années  sans  nombre,  la  souche  des  Incas  dans  la 
personne  de  Manco-Capac  et  de  Mama  cello,  le 
mari  et  la  femme,  en  même  temps  que  le  frère  et 
la  sœur,  tous  deux  enfants  du  Soleil.  Ils  sont  par- 
tis de  là  pour  fonder  Cuzco  et  jeter  les  bases  de 
leur  empire  sacré. 

Du  large,  on  aperçoit  sur  la  côte  du  Titicacades 
ruines  formidables  ou  amoncellements  de  pier- 
res énormes  superposées  d'une  façon  inexplicable 
et  auxquelles  la  science  n'a  jamais  pu  fixer  d'âge  : 
ce  sont  les  bains,  les  palais  et  les  Temples  des 
Incas  (i).  Ce  qu'aperçut  Raymond  du  fond  de 
sa  pirogue  lui  arracha  un  cri  de  surprise  et  le 
remplit  d'une  stupeur  profonde.  Rêvait-il?  Etait- 

(1)  Voir  comte  d'Ursel  à  son  retour  de  Bolivie. 


L'EPOUSE   DU   SOLEIL  31 1 

il  sous  le  coup  de  quelque  hallucination  détermi- 
née par  les  angoisses  et  les  atroces  préoccupa- 
tions de  cette  semaine  maudite  ?  Ses  yeux  lui  fai- 
saient-ils réellement  voir  ces  choses  que  d'autres 
yeux  avaient  contemplé  avec  extase  il  y  avait  de 
cela  des  siècles  et  des  siècles,  à  l'aurore  du  monde 
incaïque!  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  s'éclaircis- 
saient  les  ombres  de  la  nuit  et  que  l'île  sacrée  ap- 
paraissait dans  tout  son  dessein  terrestre  au-des^ 
sus  des  eaux,  ce  ne  furent  point  seulement  des 
pierres  mortes,  des  temples  défunts,  des  palais 
abandonnés  qui  surgirent  devant  lui  dans  le  pre- 
mier rayonnement  du  jour  :  tous  les  degrés  cyclo- 
péens,  toutes  ces  marches  du  ciel  étaient  couvertes 
d'une  foule  immobile  et  silencieuse  tournée  vers 
l'orient  en  flammes. 

-  Et  ce  qui  faisait  croire  au  rêve,  c'était  bien  cette 
immobilité  et  ce  silence.  Ils  étaient  là  des  milliers 
qui  semblaient  ne  pas  respirer  dans  l'attente  de 
quelque  événement  mystérieux  et  sacré. 

Le  disque  du  soleil  est  encore  caché  par  les 
Andes  prochaines,  mais  tout  fait  prévoir  son  essor 
victorieux.  Le  flanc  des  monts  se  pare  de  mille 
pierreries  éblouissantes;  et  les  ruisseaux  sont  en 
feu.  Le  lac  n'est  plus  qu'une  immense  glace  rose 
qui  reflète  le  rêve  immobile  des  palais  et  des  Tem- 
ples. Des  vierges,  portant  comme  au  temps  jadis 
les  emblèmes  religieux  et  les  plus  belles  fleurs  de 
la  saison  se  pressent  sous  les  portiques.  Au  som- 
met des  tours  allumées  par  l'aurore  les  prêtres 
attendent  le  visage  de  leur  dieu. 
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Soudain.  Il  apparaît...  Il  monte..  Il  rayonne 
sur  son  empire  et  une  immense  acclamation  le  sa- 
lue. «  Salut,  Soleil  !  roi  des  Cieux,  père  des  hom- 
mes! »  La  terre  tremble,  les  eaux  frissonnent,  le 
ciel  est  si  ému  de  ce  grand  cri  qui  monte  de  l'île 
sacrée  qu'il  en  laisse  tomber  les  oiseaux  étour- 
dis (i).  ((  Salut,  Soleil,  père  de  l'Inca!  »  Les  bras 
se  tendent  vers  lui,  les  mains  lourdes  d'offrandes 
s'élèvent  au-dessus  des  têtes  et  toutes  les  bouches 
chantent  sa  gloire  :  ((  Reconnais-tu  tes  enfants? 
Es-tu  toujours  accompagné  de  l'âme  innombrable 
des  guerriers  morts  pour  la  patrie  ?  »  Le  cri  de 
joie  part  de  la  multitude  entière,  accompagné  de 
chants  de  triomphe  et  du  tumulte  des  instruments 
barbares.  Toutes  ces  fanfares  sauvages  éclatent 
de  plus  en  plus  et  à  mesure  que  le  disque  brillant 
de  l'astre  se  dresse  à  l'orient  et  inonde  de  lumière 
ses  adorateurs.  O  Soleil  !  Regarde  ton  empire  ! 
Après  tant  de  siècles,  vois  les  hommes  qui  habi- 
tent ces  champs  et  ces  montagnes,  tous  les  fronts 
sont  tournés  vers  toi.  Toutes  les  bouches  sont  ou- 
vertes vers  toi.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  tes 
enfants  s'enivrent  de  tes  rayons!... 

Les  vierges  ont  levé  leurs  bras  dorés  et  ont 
offert  au  dieu  la  libation  dans  les  vases  sacrés, 
remplis  de  la  liqueur  fermentée  du  maïs  ou  du 
maguey;  et  les  prêtres  à  la  tête  des  théories  reli- 
gieuses ont  entonné  les  hymnes  rituels  qui,  après 
s'être  élevés  vers  les  cieux  semblent  maintenant 

(1)  Les  acclamations  étaient  si  grandes,  dit  Sarmiento, 
quelles  {aisaient  quelquefois  tomber  les  oiseaux  du  haut 
des   airs. 
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s'enfoncer  dans  la  terre.  Quel  est  ce  miracle? 
Le  rêve  a  disparu!  s'est  évanoui  comme  se  dis- 
persent sous  les  premiers  rayons  du  soleil  les 
buées  légères  du  matin?... 


■fii^f-'vWyry^' 


LIVRE    VI 

LE  TEMPLE  DE  LA  MORT 


AYMOND  se  frotte  les  yeux  comme  un  enfant 
à  son  réveil.  Où  donc  est  cette  foule  qui 
peuplait  tout  à  l'heure  ce  désert  de  pier- 
res ?  Qui  donc  a  crié  vers  le  Soleil  ?  Maintenant 
que  l'astre  est  haut  dans  les  cieux  et  que  les  cho- 
ses apparaissent  avec  leurs  formes  coutumières 
que  ne  peut  plus  habiller  l'imagination,  Ray- 
mond ne  voit  que  ce  qui  est  :  des  palais  en  ruines 
et  la  solitude!  Mais  Orellana  fait  glisser  rapide- 
ment sa  pirogue  vers  le  rivage;  il  aborde»  Il  or- 
donne au  jeune  homme  de  sauter  avec  lui  sur  la 
grève.  Et  quand  ils  approchent  de  la  falaise,  il 
lui  fait  signe  d'écouter  :  la  foule  pieuse  s'est  en- 
foncée dans  la  terre;  la  falaise  résonne  de  chants 
intérieurs  :  «  Et  maintenant,  viens,  dit  le  vieil- 
lard. Ils  sont  descendus  vers  le  Temple  de  la  Mort 
mais  nous  y  serons  avant  eux.  » 
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Ils  entrent  dans  une  grotte.  Raymond  n'a  plus 
aucune  volonté.  Marie-Thérèse  est  perdue  !  Le 
baiser  qu'il  lui  a  envoyé  est  celui  qui  les  unissait 
dans  la  mort,  car  le  jeune  homme  compte  bien  ne 
point  lui  survivre.  Quand  il  sera  sûr  qu'elle  est 
morte,  son  tour,  à  lui,  viendra.  Il  aurait  voulu  se 
tuer  à  ses  côtés,  comme  font  les  amoureux,  sur  la 
tombe  de  la  bien-aimée.  On  lui  a  dit  qu'elle  doit 
mourir  dans  le  Temple  de  la  Mort  :  alors  il  suit  ce 
vieillard  dont  on  a  tué  jadis  la  fille  dans  ce  Tem- 
ple et  qui  a  cherché  ce  Temple  dix  ans  et  qui  pré- 
tend savoir  maintenant  où  il  se  trouve. 

La  grotte  est  profonde.  Après  avoir  marché 
quelques  instants  sur  le  sable  et  les  coquillages, 
le  vieillard  alluma  une  branche  de  résine.  La 
flamme  éclaire  l'entrée  d'un  étroit  couloir  de 
nuit,  mais,  avant  de  s'y  introduire,  Orellana  a 
ramassé  dans  une  excavation  une  chose  qui  attire 
l'attention  de  Raymond.  Qu'est-ce  que  c'est? 
C'est  une  pioche.  <(  Vieillard,  que  comptes-tu 
faire  avec  cette  pioche  ?  —  Je  compte  sauver  ma 
fille,  répond  Orellana.  Tu  verras!  Tu  verras!... 
Cette  fois,  je  ne  laisserai  pas  ces  brigands  l'étouf- 
fer comme  il  y  a  dix  ans.  Tu  comprends,  ils  la 
murent  vivante.  Eh  bien!  nous  n'avons  qu'à  at- 
tendre qu'ils  soient  partis,  et  nous  la  délivre- 
rons!... As-tu  compris?...  bien  compris!  c'est 
tout  simple!...  quand  j'eus  trouvé  le  Temple  de 
la  Mort  et  que  je  vis  dans  la  muraille  toutes  les 
pierres  qui  recouvrent  les  épouses  du  Soleil,  je 
m'écriai  :  u  Ça  n'aurait  pas  été  bien  difficile  de 
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la  délivrer  si  on  avait  été  là  !  »  mais,  alors,  il  était 
trop  tard!  d'abord,  je  ne  savais  pas  où  elle  était... 
Etait-elle  à  droite,  à  gauche  ou  en  face  ?...  mais  la 
prochaine  fois...  nous  verrons  bien  !  nous  verrons 
bien!...  Viens!  »  Raymond,  d'avoir  écouté  la 
parole  d'Orellana,  tremblait.  Etait-il  pKDSsible  que 
ce  fût  si  simple  que  cela  de  la  sauver?...  Les  fous 
avec  leurs  idées  fixes  ont  quelquefois  plus  raison 
que  tous  les  autres  hommes  avec  leur  raison!... 
Et  il  suivait  le  vieillard,  hâtif  et  fiévreux,  dans 
le  couloir  de  la  nuit  illuminé  par  la  torche  au 
poing  tremblant  d'Orellana.  Mais  Raymond  avait 
pris  la  pioche.  On  n'entendait  plus  rien  que  leurs 
pas  sur  le  roc.  La  terre  dans  laquelle  ils  étaient 
entrés  et  dans  laquelle  ils  descendaient  avait 
étouffé  les  chants  comme  elle  allait  peut-être  les 
étouffer  tout  à  l'heure. 

Ce  couloir  avait  été  creusé  dans  le  roc  et  abou- 
tissait à  de  petites  salles  carrées  oii  avait  dû  se  trouver 
la  sépulture  des  prêtres  et  des  hauts  dignitaires, 
comme  on  voit  dans  les  pyramides  et  hypogées 
d'Egypte.  Dans  la  dernière  de  ces  salles.  Orellana 
éteignit  sa  torche  et  se  mit  à  genoux.  On  ne  pou- 
vait, en  effet,  se  tenir  debout  dans  l'étroit  boyau 
dans  lequel  il  se  glissa,  suivi  de  Raymond.  Mais, 
bientôt,  ils  purent  se  relever;  ils  étaient  dans  une 
niche  de  pierre  moins  obscure  que  ce  couloir 
qu'ils  venaient  de  traverser.  Orellana  arrêta  Ray- 
mond et  lui  dit  :  «  C'est  ici  !  »  Les  yeux  du  jeune 
homme  s'habituaient  déjà  aux  ténèbres  moins 
opaques.  D'oij  venait  donc  cette  légère  lueur  dif- 
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fuse  grâce  à  laquelle  il  entrevoyait  des  formes, 
des  angles,  des  colonnes?  Il  ne  put  d'abord  s'en 
rendre  compte,  mais  il  put  définir  assez  facilement 
la  position  qu'ils  occupaient  dans  un  renfonce- 
ment de  la  pierre  situé  à  plusieurs  pieds  au-dessus 
du  sol  d'une  vaste  salle  dont  ils  ne  percevaient 
pas  encore  les  limites  :  «  Le  Temple  de  la  Mort  ! 
murmura  Orellana.  Ecoutez!...  Le  Temple  de  la 
Mort!...  )) 

En  effet,  le  bruit  lointain  des  chants  parvenait 
maintenant  jusqu'à  leurs  oreilles.  On  eût  dit  un 
grondement  rythmique  de  la  terre.  Et  soudain  la 
lumière  se  fit,  complète,  et  ils  en  furent  éblouis 
et,  instinctivement,  ils  se  rejetèrent  en  arrière. 
Au-dessus  d'eux,  au  sommet  et  au  centre  de  la 
prodigieuse  salle  souterraine,  une  pierre  venait  de 
se  déplacer,  ouvrant  un  orifice  assez  large  par 
lequel  la  lumière  dorée  entrait  à  flots.  Il  y  avait 
là,  creusée  dans  la  voûte  (i),  une  espèce  de  cône 
tronqué  dont  le  sommet  était  à  l'extrémité  supé- 
rieure de  telle  sorte  que  la  lumière  du  soleil  glis- 
sait obliquement  le  long  de  ses  parois  et  allait 
rayonner  tout  le  long  des  murs,  promenant  son 
éclat  tour  à  tour  sur  chacune  des  pierres  qui  for- 
maient l'enceinte  intérieure  de  ce  temple  mysté- 
rieux. Sur  les  dalles,  sur  les  autels,  sur  les  mar- 
ches, dans  les  niches,  partout  resplendissait  l'or 
dans  une  magnificence  incomparable,  des  plaques 

(1)  L'architecture  des  Incas  ne  connaissait  pas  la  voùtc, 
c'est-à-dire  l'arc  de  pierres  suspendues.  Dans  le  Temple  de 
la  Mort  de  l'île  Titicaca,  la  voûte  était  creusée  à  même  le 
roc 
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d'or  liées  les  unes  aux  autres  par  une  sorte  de 
ciment  merveilleux  dans  lequel  était  entré  de  l'or 
liquide  (i). 

Ce  temple  caché  était,  à  la  lettre,  une  mine  d'or. 
Il  formait  un  immense  cercle.  Sur  la  partie  orien- 
tale de  la  muraille  était  représentée  l'image  de  la 
divinité.  C'était  une  figure  humaine,  centre  d'in- 
nombrables rayons  de  lumière  qui  paraissaient  en 
jaillir  de  tous  côtés.  Ainsi  chez  nous,  on  person- 
nifie quelquefois  le  soleil.  Cette  figure  était  gravée 
sur  une  plaque  d'or  massif  de  dimensions  énor- 
mes, parsemée  d'une  multitude  d'émeraudes  et  de 
pierres  précieuses  (2).  Les  rayons  du  soleil  levant 
venaient  la  frapper  directement,  illuminant  tout  le 
Temple  d'une  clarté  qui  paraissait  surnaturelle,  et 
que  réfléchissaient  de  toutes  parts  les  ornements 
d'or  dont  le  mur  et  la  voûte  étaient  incrustés. 
L'or,  dans  le  langage  figuré  du  peuple,  était  «  \es 
larmes  versées  par  le  soleil  »,  et  toutes  les  parties 
de  l'intérieur  du  Temple  étincelaient  de  plaques 
polies  et  de  têtes  de  clou  du  précieux  métal. 

Les  corniches  qui  entouraient  les  murs  du  sanc- 
tuaire étaient  de  la  même  matière,  et  un  large 
cordon  ou  frise  d'or  incrusté  dans  la  pierre  enve- 
loppait toute  la  salle. 

De  l'endroit  où  se  trouvaient  Raymond  et  Orel- 

(1)  Cieza  de  Léon,  dans  sa  chronique,  chapitre  XCIV,  parle 
d'un  ciment  composé  en  partie  avec  de  l'or  liquide,  qu'on 
avait  employé  dans  la  décoration  intérieure  des  temples 
et  dans  les  édifices  royaux  de  Tambo.  Cette  richesse  inouïe 
de  la  construction  inca  explique  aujourd'hui  bien  des  ruines 
et  la  rage  destructive  des  premiers  conquisladors,  avides 
de   butin. 

(2)  Cif^za  (\f  Léon,  Snrmionto,  Prescolt. 
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lana,  on  apercevait  plusieurs  chapelles  disposées 
symétriquement  autour  de  la  grande  pièce  cen- 
trale. L'un€  d'elles  était  consacrée  à  la  lune,  divi- 
nité qui  tenait  le  second  rang  dans  la  vénération 
publique  comme  mère  des  Incas.  Son  effigie  était 
représentée  de  la  même  manière  que  celle  du  soleil 
sur  une  plaque  colossale,  mais  cette  plaque  était 
d'argent  comme  il  convenait  à  la  lueur  pâle  et  ar- 
c,v-ntêic  de  la  douce  planète.  Une  autre  chapelle 
était  dédiée  aux  armées  du  ciel  qui  sont  les  étoi- 
les, cour  brillante  de  la  sœur  du  soleil;  une  autre 
(l^tait  consacrée  aux  terribles  ministres  de  ses  ven- 
iCeances,  le  tonnerre  et  l'éclair;  une  autre  à  l*arc- 
en-diel  et,  dans  ces  chapelles,  tout  ce  qui  n'était 
pas  en  argent  était  en  or,  en  or,  en  or  (i). 

Le  Temple  de  la  Mort  représentait  à  peu  près 
toutes  les  dispositions  de  l'antique  Temple  du 
Soleil  du  Cuzco  et  il  ne  devait  certainement 
d'avoir  traversé  les  siècles  avec  toute  sa  magnifi- 
cence qu'à  la  montagne  et  au  lac  qui  le  proté- 
geaient, qu'au    mystère  dont    ses  prêtres    n'ont 

(1)  Prcscott.  Si  le  lecteur  ne  voit  dans  ce  tableau  que  les 
couleurs  romanesques  de  quelque  El  Dorado  fabuleux,  il 
doit  se  rappeler  ce  qui  a  été  dit  des  palais  des  Incas,  et 
considérer  que  ces  maisons  du  Soleil  comme  on  les  nom- 
mait, étaient  le  réservoir  commun  où  se  réunissaient  tous 
les  ruisseaux  de  la  bienfaisance  publique  et  privée  dans 
toute  l'étendue  de  l'empire.  Certaines  assertions  peuvent 
avoir  été  fort  exagérées  par  la  crédulité,  et  d'autres  par  le 
désir  d'exciter  l'admiration.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
la  peinture  brillante  que  j'ai  reproduite  est  garantie  par 
ceux  qui  virent  ces  édifices  au  moment  de  la  conquête  et 
dans  toute  leur  magnificence.  A  l'arrivée  des  étrangers, 
beaucoup  d'objets  précieux  furent  enterrés  par  les  indigènes 
ou  jetés  dans  les  eaux  des  rivières  et  des  lacs  ;  et  le  lac 
Titicaca  doit  garder  aujourd'hui  encore  dans  son  lit  profond 
de    fabuleuses   richesses. 
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cessé  de  l'entourer,  car  combien  en  ont  entendu 
parler  qui  ne  Tont  jamais  vu,  même  parmi  ces 
Indiens  dont  la  piété  et  la  prière  naviguent  encore 
aujourd'hui  entre  les  cérémonies  de  la  religion 
nouvelle  et  les  rites  des  ancêtres  (i).  Les  couloirs 
de  la  nuit  en  sont  bien  gardés;  la  foule  n'y  fut 
jamais  admise  et  en  dehors  des  grands  dignitaire.^ 
et  des  victimes  qui  y  viennent,  elles,  pour  n'e^ 
point  sortir,  après  avoir  contemplé  la  figure  de  k 
Mort,  il  fallait  le  prodigieux  hasard  qui  avait 
servi  Raymond  et  Orellana  pour  pénétrer  dans 
cette  enceinte  par  un  étroit  boyau  oublié  depuis 
des  générations. 

Quand  ses  yeux,  peu  à  peu,  se  furent  accoutu- 
més à  cet  éclat  comme,  tout  à  l'heure,  ils  s'étaient 
accoutumés  à  l'obscurité,  Raymond  distingua 
tous  les  détails  du  Temple.  Son  regard  fut  attiré 
par  l'autel  central  élevé  de  plusieurs  marches  et 
sur  lequel  étaient  disposées  les  coupes  d'or  rem- 
plies de  graines  de  maïs,  les  encensoirs  pour  les 
parfums,  les  aiguières  destinées  à  recevoir  le  sang 
du  sacrifice  et  le  grand  couteau  d'or  dans  le  plat 
d'or. 

Le  regard  de  Raymond  descend  encore  et  il 
aperçoit  alors  rampant  sur  les  dalles  qu'il  avait 
cru  désertes,  glissant  d'un  autel  à  l'autre,  et  de 

(1)  Lorsque  la  science  moderne  étonnée  de  l'immobilité 
de  rinca,  c'est-à-dire  de  la  perpétuité  de  ses  mœurs,  de  ses 
croyances  et  de  son  souvenir,  se  demande  à  quel  phénomène 
est  dû  un  pareil  miracle  et  qui  peut,  ainsi,  chez  eux,  entre- 
tenir de  cette  façon  le  feu  sacré,  elle  est  obligée  d'envisager 
l'hypothèse  de  cérémonies  mystérieuses  qui  continuent  à 
être  célébrées  loin  de  tout  élément  européen  dans  quelque 
coin  perdu  des  Andes. 
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chapelle  en  chapelle,  actifs  à  la  besogne  religieuse 
et  finissant  de  tout  préparer  pour  la  cérémonie, 
les  trois  gnomes,  les  trois  gardiens  du  Temple 
aux  trois  crânes  hideux.  La  casquette-crâne,  à  qui 
les  mammaconas  ont  donné  dès  son  plus  jeune 
âge,  par  la  déformation  de  sa  tête,  le  goût  du 
sang,  presse  les  deux  autres  et  de  temps  à  autre 
saute  sur  les  degrés  de  l'autel,  se  hausse  jusqu'au 
plateau  d'or  et  regarde  le  couteau.  Derrière  l'au- 
tel et  au-dessus  de  l'autel,  il  y  a  une  sorte  de  pyra- 
mide d'or  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  un 
trône  d'or.  «  Le  trône  du  Roi  »,  dit  Orellana. 
Des  deux  côtés  de  l'autel,  et  devant  l'autel,  il  y  a 
trois  autres  pyramides  assez  hautes  mais  qui  ne 
sont  pas  en  or.  Et  il  semble  bien  que  ce  sont  les 
seules  choses  du  temple  qui  ne  soient  pas  en  or. 
Ce  sont  des  pyramides  de  bois.  «  Les  trois  bû- 
chers »,  dit  Orellana. 

—  Les  bûchers?...  mais  est-ce  qu'ow  va  la  brû- 
ler? demande  la  voix  expirante  de  Raymond. 

—  Non!  Non!  elle,  elle  va  être  murée  vive; 
elle,  c'est  l'Epouse  du  Soleil!  Pourquoi  veux-tu 
qu'on  brûle  l'Epouse  du  Soleil?  Cela  ne  se  fait 
pas  !  Tu  n'as  donc  jamais  parlé  de  ces  choses  avec 
un  simple  petit  enfant  dimara.  Un  simple  petit 
enfant  aïmara  sait  cela!  Les  petits  enfants  ne 
voient  pas  le  Temple  de  la  Mort  tant  qu'ils  n'y 
doivent  pas  mourir,  mais  tout  le  peuple  aïmara  et 
les  petits  enfants  du  peuple  aïmara  savent  ce  qui 
s'y  passe.  Tais-toi  donc  et  regarde!  Cela  vaudra 
mieux  ainsi.   Brûler  l'Epouse   du   Soleil!  C'est 

21 


322 


UÊPOUSE  DU  SOLEIL 


inouï!...  brûler  ma  fille!...  Et  tu  crois  que  je  lais- 
serais s'accomplir  une  horreur  pareille?  Pour  qui 
me  prends-tu?  Et  pourquoi  aurais-je  apporté  ma 
pioche?  Je  te  le  demande.  Tu  ne  me  réponds  pas. 
Tu  fais  bien  !  Regarde  tout  autour  de  toi,  sur  les 
murs  du  Temple.  Entre  les  plaques  d*ôr,  tu  dis*- 
tingues  des  plaques  de  granit  rouge.  C'est  le 
porphyre  avec  lequel  on  ferme  les  tombes  des 
épouses  du  Soleil  murées  vivantes!  Compte  ces 
plaques  de  porphyre,  compte  tout  alentour,  tout 
autour,  elles  sont  cent  dans  la  muraille.  Cent! 
pas  une  de  plus,  pas  une  de  moins!  Je  suis  venu 
souvent  ici,  tout  seul,  reprit  le  pauvre  fou,  en 
soupirant,  oui,  tout  seul,  depuis  que  j'ai  décou- 
vert les  couloirs  de  la  nuit  un  matin  que  je  me 
réveillai  dans  la  grotte,  au  bord  du  lac!...  Eh 
bien!  je  te  dis  qu'elles  sont  cent!  Si  j'avais  su 
dans  laquelle  de  ces  cent  tombes  de  porphyre  on 
avait  enfermé  ma  fille  vivante,  tu  penses  bien  que 
je  l'aurais  délivrée.  Mais  comment  savoir?  Im- 
possible! Rien  ne  distingue  ces  tombes  l'une  de 
l'autre.  Ce  sont  des  plaques  de  porphyres  toutes 
pareilles.  Seulement,  ils  n'ont  pas  pensé  qu'au- 
jourd'hui je  serais  là>  avec  ma  pioche!  Je  ver- 
rai bien,  cette  fois,  où  ils  mettront  ma  fille.  Et 
quand  ils  seront  partis,  j'aurai  tôt  fait  de  la  déli- 
vrer ! 

—  Elle  sera  peut-être  déjà  morte  quand  tu  la 
délivreras,  morte  étouffée,  fit  Raymond  qui  étouf- 
fait, mais  qui,  dans  son  atroce  agonie,  essayait  de 
percevoir,  dans  la  bizarre  conversation  du  vieil- 
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lard  et  dans  ce  qu'il  disait  des  tombes,  une  lueur 
d'espoir. 

—  Non  !  Non  !  elle  n'aura  pas  le  temps  d'étouf- 
fer!... La  niche  est  profonde  comme  un  placard. 
Elle  peut  s'asseoir  dedans.  Tu  sais  bien  que  nos 
morts  s'assoient  dans  uqs  tombes  comme  chez 
eux.  Elle  peut  respirer  là-dedans  au  moins  pen- 
dant une  heure,  peut-être  pendant  deux  heures.  Et 
moi  je  l'aurai  délivrée  en  dix  minutes,  c'est  sûr  î 

Raymond,  maintenant,  ne  quittait  plus  des 
yeux  ces  plaques  de  porphyre  derrière  lesquelles 
dormaient  les  épouses  du  Soleil.  Cette  disposition 
funèbre  des  tombes  n'était  point  faite  pour  l'éton- 
ner, car  dans  les  panthéons  (cimetières)  péru- 
viens, il  avait  vu  des  murailles  pleines  de  morts. 
Et  encore  actuellement,  on  les  emmure  ainsi, 
mais  morts  et  non  vivants  certainement  autant 
que  possible.  Et  les  plaques  qui  les  recouvrent 
sont  disposées  en  bel  ordre  comme  les  rayons 
d'une  bibliothèque. 

—  Mais  si  elles  sont  cent  dans  leurs  cent  tom- 
bes, dit  Raymond,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  per- 
sonne! Ces  bûchers  m'épouvantent!  Es-tu  sûr 
qu'on  ne  la  brûlera  pas?... 

—  Mais  oui  î  J'en  suis  sûr!  affirme  le  vieillard, 
agacé.  Sois  donc  tranquille.  Les  bûchers  sont 
pour  les  deux  mammaconas  qui  doivent  mourir 
et  précéder  l'Epouse  dans  les  demeures  enchan- 
tées du  Soleil. 

—  Mais  il  y  a  trois  bûchers,  riposta  Raymond 
qui  se  sentait  devenir  fou. 
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—  Justement,  le  troisième  bûcher  qui  est  de- 
vant l'autel  est  pour  l'Epouse  du  Soleil  la  plus 
ancienne  que  l'on  va  désemmurer  pour  mettre  ma 
fille  à  sa  place.  Et  cette  vieille  épouse,  bien  en- 
tendu, on  va  la  brûler!  Qu'est-ce  que  tu  veux 
qu'ils  en  fassent? 

—  Tu  vois  bien  qu'on  brûle  les  épouses  du  So- 
leil! répond  Raymond  qui  délire  autour  de  cette 
idée  du  feu  contre  lequel  il  ne  pourrait  rien  si 
c'était  par  le  feu  que  Marie-Thérèse  devait  mou-  ' 
rir,  tandis  que  l'emmurement  tel  que  l'avait  dé- 
peint Orellana  lui  laissait  quelque  espoir. 

—  Je  t'ai  dit,  répliqua  encore  le  vieillard,  cette 
fois  tout  à  fait  fâché,  qu'il  y  a  là  cent  épouses  du 
Soleil  auquel  on  en  offre  une  tous  les  dix  ans. 
Sais-tu  compter,  oui  ou  non  ?  Eh  bien  !  la  plus  an- 
cienne qu'on  lui  reprend  tous  les  dix  ans  pour 
mettre  à  sa  place,  une  ancienne,  la  plus  ancienne 
a  mille  ans!...  On  peut  bien  brûler  une  épouse 
de  mille  ans!...  Le  Soleil  en  a  assez  au  bout  de 
mille  ans!...  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  la  brûle  lui- 
même!...  Oui!  oui!  c'est  le  Soleil  qui  allume  les 
trois  bûchers!  Sans  cela,  personne  ne  se  le  per- 
mettrait. C'est  le  Soleil  en  personne!  Tu  vas 
voir!...  Ecoute!  Ecoute!  les  voilà!...  les  voilai... 

Les  chants  se  rapprochaient  et  bientôt  les  prê- 
tres apparurent. 

En  effet,  le  lointain  grondement  des  chants  se 
percevait  et  bientôt  les  nobles,  reconnaissables  à 
leurs  bijoux  d'oreilles,  pendants  et  poinçons  que 
seuls  pouvaient  porter  des  descendants  de  l'Inca 
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firent  leur  entrée.  Ils  étaient  vêtus  d'une  sorte  de 
chemise  rouge  sans  manciies  et  portaient  chacun 
une  oriflamme  sur  laquelle  était  brodé  l'arc-en- 
ciel  en  couleurs  différentes  qui  constituait  les  ar- 
moiries de  chaque  maison.  Puis  ce  fut  une  troupe 
de  jeunes  filles  qui  balançaient,  en  marchant,  des 
guirlandes  de  la  saison  et  dont  la  chevelure  s'or- 
nait de  couronnes  fleuries.  C'étaient  les  filles  des 
nobles,  qui  devaient  jadis  entrer  dans  les  couvents 
des  vierges  du  Soleil  puis  s'offrir  en  sacrifice  au 
dieu  ou  être  choisies  pour  épouses  par  l'Inca. 
Elles  étaient  suivies  de  leurs  frères  adultes  :  un 
groupe  de  jeunes  gens  habillés  de  chemises  blan- 
ches   sur  lesquelles    était  brodée    une    croix  (i), 
comme  c'était  la  coutume  pour  les  fils  de  nobles 
qui  allaient  être  armés  chevaliers.  Puis  s'avance-' 
rent  les  curacas,  qui  étaient  les  caciques  ou  des- 
cendants de  caciques,  chefs  des  nations  soumises 
par  rinca  et  des  tribus  qui  avaient  prêté  le  ser- 
ment de  fidélité  à  l'Inca.  Ceux-là  étaient  habillés 
de  chemises  multicolores  sans  broderie  d'or.  Ils 
s'étaient  avancés  jusqu'au  milieu  du  Temple  et 
tout  à  coup,  comme  les  chants  cessèrent,   ils  se 
retournèrent  et  tout  le  cortège  se  retourna  vers  la 
porte  par  laquelle  il  était  entré.  Un  étrange  si- 
lence avait  succédé  à  l'espèce  de  bourdonnement 
rythmée  que  faisait  le  chant  sous  la  terre  et  Ray- 
mond,  dont  la  terrible  angoisse  grandissait  de 
minute  en  minute,  se  demandait  ce  qui  allait  se 

(1)  Voir  Garcilasso  :  cérémonial  du  huiracu. 
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passer  quand  un  cri  affreux,  atroce,  une  clameur 
désespérée  d'enfant  que  Ton  égorge  se  fit  enten- 
dre jusqu'au  fond  du  temple.  Les  cheveux  de 
Raymond  se  dressèrent  sur  son  front. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  ?  demanda-t-il  d'une  voix 
râlante. 

—  Ceci,  lui  répondit  Orellana,  ne  nous  regarde 
pas.  C'est  l'enfant  que  l'on  sacrifie  à  l'entrée  du 
Temple  dans  la  chapelle  noire  de  Pacahuamac,  le 
Dieu  Pur  Esprit. 


II 


LES  misérables!  s'écria  Raymond. 
Et  il  était  prêt  à  bondir  sur  eux,  à  com- 
mettre   quelque    folie    quand  Orellana  le 
retint. 

—  Si  tu  veux  sauver  avec  moi  l'Epouse  du  So- 
leil, ne  dis  rien,  ne  fais  pas  un  geste  ou  tout  est 
perdu!...  Si  tu  ne  te  sens  pas  la  force  de  cela, 
va-t'en  ! 

Le  jeune  homme  avait  pris  le  poignet  du  vieil- 
lard et  lui  meurtrissait  les  chairs. 

—  Tu  me  fais  mal!  dit  Orellana...  Il  faut  te 
tenir  tranquille,  quoi  qu'il  arrive,  quoi  qu'il  ar- 
rive î . . . 

—  Ah!  le  malheureux  petit!...  le  malheureux 
petit!...  gémit  Raymond...  c'est  Christobal  qu'ils 
ont  égorgé!...  qu'ils  en  finissent  donc  une  bonne 
fois  et  qu'ils  nous  tuent  tous...  je  voudrais  être 
mort! 

—  Tu  devrais  avoir  honte,  mon  fils,  de  parler 
ainsi  !  répliqua  le  fou  qui  était  extraordinairement 
calme.  Quand  on  a  des  nerfs  de  femme,  on  ne  pé- 
nètre point  dans  le  Temple  de  la  Mort! 

Et  maintenant,  on  n'entendait  plus  rien.  Les 
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nobles,  les  jeunes  gens  et  les  curacas  se  retour- 
nèrent et  continuèrent  leur  marche  en  silence,  fai- 
sant le  tour  du  Temple.  Derrière  eux,  arrivèrent 
les  amautas  (les  sages)  qui  instruisent  les  enfants 
de  rinca.  Puis  ce  furent  les  Punchos  rouges,  qui 
entourèrent  l'autel  comme  une  garde  sacrée.  Ni 
les  uns,  ni  les  autres  n'avaient  d'armes  visibles. 
Défilèrent  ensuite  les  hauts  dignitaires  de  la  mai- 
son royale,  vêtus  du  blanchana,  qui  est  une  che- 
mise d'écorce  légère,  très  ample  et  peinte  des  plus 
riches  couleurs.  Ces  dignitaires  portaient  chacun 
un  emblème  barbare  à  gueule  ouverte  destiné  à 
faire  peur  aux  mauvais  esprits  qui  rôdent  toujours 
autour  de  la  maison. 

Dans  le  moment  que  Raymond  croyait  voir  ap- 
paraître Marie-Thérèse,  il  vit  s'avancer  une 
grande  litière  portée  par  des  nobles  et  sur  la- 
quelle était  assis  un  personnage  qu'il  ne  reconnut 
pas  tout  d'abord.  Sa  robe,  ses  sandales  parais- 
saient tout  en  or,  ses  oreilles  étaient  alourdies  par 
d'énormes,  de  prodigieux  anneaux  d'or  qui  tom- 
baient jusqu'à  ses  épaules.  Autour  de  sa  tête  il 
portait  le  llautu  royal,  turban  de  tissu  le  plus  dé- 
licat, roulé  en  plis,  de  couleurs  vives  et  diverses 
et  orné  des  deux  plumes  de  coraquenque.  Ses 
tempes  s'entouraient  encore  du  horla  dont  la 
frange  écarlate,  mêlée  d'or,  lui  couvrait  en  partie 
les  yeux.  Il  descendit  de  sa  litière  soutenu  par 
deux  pages  et  gravit  les  degrés  de  la  pyramide 
d'or  pendant  que  toute  l'assistance  se  mettait  à 
genoux  et  courbait  la  tête.  C'était  le  Roi.  Quand 
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il  eut  atteint  le  sommet  dé  la  pyramide,  il  s'assit 
dans  son  fauteuil  en  disant  à  tous  Bios  anki  tiou- 
rata,  qui  est  le  bonjour  que  l'on  souhaite  en  lan- 
gue aïmara.  Alors,  tous  se  relevèrent  et,  dès  .lors, 
il  ne  bougea  plus.  Raymond  le  voyait  maintenant 
de  face.  Il  le  reconnut.  «  Le  commis  de  la  banque 
franco-belge!  »  murmura-t-il.  C'était  en  effet 
Oviedo  Huaynac  Runtu,  Roi  des  Incas. 

L'assemblée  répéta  trois  fois,  toujours  en  ai- 
mara  «  Le  dieu  est  assis  dans  sa  lumière!  »  et 
aussitôt  on  entendit  le  chant  des  flûtes.  C'étaient 
les  joueurs  de  quenia  qui  soufflaient  dans  leurs  os 
de  morts  et  qui  précédaient  le  cortège  religieux  : 
d'abord  les  quatre  veilleurs  du  sacrifice  qui,  cette 
fois,  pouvaient  relever  la  tête,  car  leurs  bonnets  à 
oreillettes  ne  cachaient  aucun  subterfuge.  Puis  un 
autre  puncho  rouge  dont  les  mains  portaient 
quantité  de  cordelettes  à  nœuds  de  différentes 
couleurs.  Raymond  reconnut  le  moine  prêcheur 
de  Cajamarca.  C'était  le  gardien  des  ,quipos^ 
transmetteur  de  la  tradition,  le  chef  vénéré  des 
quipucamyas  :  celui  qui  sait  l'Histoire.  Derrière 
lui,  devant  un  groupe  de  servants,  venait  Huascar 
dans  la  grande  tunique  safran  du  grand-prêtre. 
Le  grand-prêtre  appelé  Villas  Vmu  apparaissait 
sous  un  dais  porté  par  quatre  curacas.  Le  dais 
était  formé  de  plumes  éclatantes.  Tous  s'incli- 
naient au  passage  de  Huascar  :  l'Inca  seul  était 
au-dessus  de  lui. 

Raymond  vit  sa  figure  tragique,  ses  yeux  som- 
bres, et  il  essaya  de  voir  si  ses  mains  n'étaient 
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point  déjà  rouges  du  sacrifice!  Et  comme  il  pas- 
sait près  de  lui,  sous  lui,  il  pensa  une  seconde 
à  le  tuer,  là,  comme  un  chien,  à  l'abattre  comme 
une  bête  malfaisante,  à  coups  de  revolver,  au  mi- 
lieu de  son  cortège,  de  ses  prêtres  et  de  tous  ses 
Incas.  Mais  les  mammaconas  survenaient  en 
chantant.  Il  releva  la  tête,  cherchant  Marie-Thé- 
rèse. Il  ne  la  vit  point  tout  d'abord;  il  fallut  atten- 
dre que  les  Tnammaconas  eu'ssent  fini  le  jeu  des 
voiles  noirs  dont  elles  l'entouraient.  Alors,  elles 
s'écartèrent  et  d'abord  les  deux  femmes  qui  al- 
laient mourir  s'avancèrent,  le  visage  découvert  et 
montrant  à  tous  des  sourires,  une  joie  presque  en- 
fantine. Les  quenias  cessèrent  leurs  chants,  et, 
dans  le  silence  solennel  de  tous,  la  seconde  li- 
tière apparut,  portant  deux  statues  d'or  assises. 
C'était  le  roi  défunt  Huayna  Capac  et  Marie- 
Thérèse,  sur  le  double  fauteuil  d'or.  Derrière  eux, 
venaient,  fermant  la  marche,  les  trois  gnomes  à 
crâne  hideux,  les  trois  gardiens  du  Temple  qui 
avaient  seuls  le  droit,  avec  les  mammaconas,  de 
toucher  à  l'Epouse  du  Soleil.  Raymond,  dont  le 
souffle  était  suspendu,  avait  espéré  que  la  litière 
de  Marie-Thérèse  passerait  près  de  lui  comme 
avait  passé  le  dais  de  Huascar.  Il  avait  espéré 
cela  pour  savoir  si,  dès  maintenant,  sa  fiancée 
n'était  point  morte.  Elle  ne  paraissait  pas  plus 
vivante  que  le  mort.  Et  elle  n'avait  plus  le  petit 
Christobal  dans  les  bras!  Ce  que  les  joyaux  d'or 
qui  la  couvraient  laissaient  voir  de  son  visage  ap- 
partenait déjà  à  la  tombe.   Les  trépassés  n'ont 


L'EPOUSE   DU   SOLEIL 


331 


point  plus  de  pâleur  au  front  ni  aux  joues.  Et  les 
paupières  étaient  immobiles,  comme  lorsqu'on  les 
a  fermées  et  que  la  piété  des  proches  parents  les 
a  rabaissées  sur  les  pupilles  sans  regard,  pour 
toujours. 

Ah!  si  elle  était  passée  près  de  lui,  Raymond 
aurait  essayé  une  fois  encore  de  soulever  ces  pau- 
pières-là, avec  un  mot  tombé  du  cielî...  Mais  le 
double  fauteuil  d'or  fut  déposé  tout  de  suite  entre 
l'autel  et  les  trois  bûchers. 

Huascar  s'était  assis  à  droite  de  l'autel  et  le 
chef  des  quipucamyas  à  la  gauche.  Les  mamma- 
conas  en  couvraient  les  degrés  dans  une  harmonie 
funèbre.  Seules,  les  deux  qui  allaient  mourir  et 
qui  avaient  quitté  leurs  voiles  noirs  pour  des  ro- 
bes de  fête  aux  tissus  éclatants  et  qui  avaient  des 
fleurs  dans  les  cheveux  étaient  étendues  aux  pieds 
de  Marie-Thérèse. 

Les  nobles  et  les  curacas  étaient  rangés  tout  à 
l'entour  du  temple,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
vierges  au  milieu  d'eux.  Les  trois  gardiens  du 
Temple  étaient  allés  fermer  les  portes.  Le  peuple, 
qui  n'assiste  jamais  à  ces  mystères, avait  été  laissé 
au  loin,  en  prière  dans  les  couloirs  de  la  nuit  qui 
sont  innombrables  et  dont  il  ignore  les  détours, 
dans  l'attente  des  prêtres  qui,  après  la  cérémonie, 
devaient  ramener  les  pèlerins  à  la  lumière  du 
jour. 

Huascar  se  leva  et,  par  les  paroles  sacrées, 
donna  le  signal  de  la  cérémonie  :  «  Au  commen- 
cement était  Pacahuamac,  le  pur  esprit  qui  ré- 
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gnait  dans  les  ténèbres,  puis  venait  son  'fils,  le 
Soleil,  puis  sa  fille,  la  Lune,  et  Pacahuanac  leur 
donna  des  armées  qui  sont  les  étoiles. 

Le  Soleil  et  la  Lune  eurent  des  enfants. 
D'abord,  il  y  eut  les  Pirhuas,  rois  pontifes,  puis 
les  amautas,  pontifes-rois,  puis  les  Incas,  rois  des 
rois,  délégués  pour  gouverner  le  genre  humain.  » 

L'assemblée  répétait  les  paroles  de  Huascar 
comme  une  litanie.  Celle-ci  terminée,  des  jeunes 
gens  apportèrent  à  Huascar  un  lama  vivant. 
Huascar  ordonna  qu'on  étendît  la  victime  sur  \^ 
dalle  d'or  de  l'autel  et  le  gardien  du  Temple,  qui 
avait  la  garde  des  couteaux  d'or,  ouvrit  les  en- 
trailles du  lama  sur  lesquelles  se  pencha  Huas- 
car. Huascar,  après  les  avoir  interrogées,  ~se  leva 
et  déclara  au  roi  que  les  dieux  étaient  propices. 
Sur  quoi  le  roi  donna  la  parole  au  chef  des  quipu- 
camyas  qui  retraça  en  quelques  versets  les  prin- 
cipaux épisodes  terrestres  de  l'histoire  des  Incas. 
L'assemblée  répondait  par  d'autres  versets.  Le 
chant  était  monotone  et  toujours  sur  le  même 
rythme  et,  pendant  qu'il  chantait,  le  chef  des  qui- 
pucamyas  égrenait  les  nœuds  de  ses  quipos 
comme  un  chrétien  égrène  son  chapelet. - 

Quand  il  eut  psalmodié  le  verset  qui  rappelait 
le  martyre  d'Atahualpa  et  l'invasion  par  l'étran- 
ger de  la  terre  des  ancêtres,  un  grand  cri  fut 
poussé  par  toute  l'assistance  et  le  Roi  sur  son 
trône,  au  sommet  de  sa  pyramide,  leva  la  main 
qui  tenait  le  sceptre  et  annonça  à  tous  que 
l'épreuve  envoyée  à  son  peuple  par  les  dieux  allait 
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prendre  fin,  qu'il  avait  été  choisi  par  le  Soleil 
pour  chasser  l'étranger,  et  qu'en  gage  de  récon- 
ciliation avec  son  peuple,  le  Soleil  avait  permis 
qu'on  lui  offrît  la  plus  belle  et  la  plus  noble  des 
vierges,  descendante  directe  de  ceux  qui  avaient 
brûlé  Atahualpa. 

Aux  paroles  d'Oviedo  Runtu,  tous  les  yeux  se 
tournèrent  vers  Marie-Thérèse  et  les  clameurs  de 
mort  l'entourèrent  de  nouveau  :  ((  Miœra!  Muera 
la  Coyaî  A  mort  la  Reine  du  Roi  mort!  »  Mais 
qui  voulaient-ils  tuer?  N'était-elle  point  déjà 
morte!  Raymond  le  crut  fermement,  car,  même 
ces  cris  atroces  ne  la  firent  point  tressaillir,  ne  lui 
firent  point  ouvrir  les  yeux.  Si  elle  n'était  point 
morte,  elle  devait  être  privée  de  tout  sentiment  et 
Raymond  en  remercia  le  ciel. 

Le  Roi  avait  repris  son  discours  et  chacun 
maintenant  l'écoutait  avec  satisfaction  affirmer  que 
l'empire  allait  retrouver  son  antique  splendeur, 
ses  moeurs  publiques  et  privées,  ses  rites,  qui,  de- 
puis des  siècles,  se  cachaient  dans  la  solitude  des 
montagnes  ou  dans  le  sein  de  la  terre,  et  ses  plus 
belles  cérémonies.  Les  vieillards  pourraient  mou- 
rir heureux  qui  avaient  vu  cette  fête  de  Vlnte- 
raymi,  comme  on  n'en  avait  point  connu  depuis 
la  mort  de  l'Inca  martyr.  Les  pères  et  mères  de-- 
vaient  regarder  avec  orgueil  leur  progéniture  pro- 
mise au  plus  glorieux  destin  et  le  cœur  des  vier- 
ges devait  éclater  d'espoir,  car,  pour  elles,  gran- 
dissaient en  force  et  en  courage  et  en  beauté  les 
libres  enfants  du  Soleil. 
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Alors  le  Roi  se  leva  et  dit  :  <(  Qu'ils  avancent, 
les  enfants  du  Soleil! 

Et  les  jeunes  gens  s'avancèrent. 

Pendant  trente  jours,  ils  avaient  subi,  comme 
autrefois,  l'épreuve  nécessaire;  ils  avaient  jeûné, 
ils  avaient  combattu,  ils  avaient  montré  leiir  force 
et  leur  adresse  à  la  course,  au  pugilat  et  dans  le 
maniement  des  armes  et  ils  avaient  blessé  et  tué 
quelques-uns  de  leurs  camarades,  ils  avaient 
dormi  sur  la  dure,  ils  avaient  porté  des  vêtements 
grossiers  et  ils  avaient  marché  pieds  nus.  Mainte- 
nant, ils  s'avançaient  dans  leur  robe  blanche,  la 
poitrine  barrée  d'une  croix,  comme  les  jeunes 
hommes  du  moyen  âge  chrétien  qui  attendaient 
d'être  faits  chevaliers.  Mais  leurs  pieds  étaient  en- 
core nus. 

Ils  entourèrent  la  pyramide  d'or  et  Huascar, 
auquel  deux  vierges  présentaient  un  bassin  d'or 
rempli  de  plantes  vertes,  présenta  les  jeunes  gens 
au  Roi.  Il  les  nommait  à  mesure  qu'ils  défilaient 
devant  lui  et  qu'ils  tournaient  autour  de  la  pyra- 
mide et  il  déposait  dans  leurs  cheveux  des  feuilles 
d'une  plante  toujours  verte  pour  indiquer  que  les 
vertus  qu'ils  avaient  acquises  doivent  durer  à  ja- 
mais (i).  Puis,  un  à  un,  les  jeunes  gens  montèrent 
vers  le  Roi,  et  s'agenouillèrent,  et  le  Roi,  avec  un 
poinçon  d'or,  leur  faisait  un  large  trou  dans  ks 
oreilles  (2).  Ils  redescendaient,  leur  robe  blanche 

(1)  Garcilasso. 

(2)  Garcilasso,  Sarmiento.  Suivant  Fernandez,  les  candi- 
dats portaient  des  chemises  blanches  avec  une  espèce  de 
croix  brodée  sur  le  devant.   Mohtesinos  dit,   à  propos  des 
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pleine  de  sang  et  désormais  sacrée,  et  Huascar, 
puisant  dans  un  autre  bassin  d'or  présenté  par 
deux  autres  vierges,  leur  accrochait  aux  oreilles 
de  grands  disques  d'or.  Rien  dans  leur  physio- 
nomie ne  trahissait  la  souffrance. 

Quand  ils  eurent  tous  l'anneau,  ils  se  mirent  en 
rang  devant  le  Roi  qui  leur  adressa  encore  une 
allocution.  Il  félicita  les  jeunes  gens  sur  leurs 
progrès  dans  tous  les  exercices  militaires  et  il 
leur  rappela  les  obligations  attachées  à  leur  nais- 
sance et  à  leur  rang.  «  Enfants  du  Soleil!  leur 
dit-il,  je  vous  exhorte  à  imiter  votre  père,  le  Roi 
des  Cieux,  dans  sa  carrière  glorieuse  de  bienfaits 
versés  sur  le  genre  humain.  Et  surtout  n^oubliez 
jamais  que  notre  glorieux  ancêtre,  le  Roi  Huayna 
Capac  a  quitté  les  demeures  enchantées  du  Soleil 
pour  recevoir  votre  serment  !  »  Tous  se  tournèrent 
alors  vers  la  momie  du  Roi  et  levèrent  la  main 
et  prononcèrent  le  serment  de  bravoure  et  de  fidé- 
lité à  l'Inca. 

((  C'est  bien  î  fit  le  Roi  en  se  rasseyant,  vous 
pouvez  maintenant  chausser  la  sandale  î 

Cette  partie  du  cérémonial  incombait  au  gar- 
dien des  quipos,  l'un  des  plus  vénérables,  qui  at- 


pendaiils  d'oreille  :  «  Les  novices  s'approchaient  et  quand 
ils  s'étaient  agenouillés  devant  l'Inca,  celui-ci  leur  perçait 
les  oreilles  avec  un  énorme  poinçon  d'or,  susceptiole  de 
faire  un  trou  permettant  d'y  suspendre  les  pendants  parti- 
culiers à  l'ordre  des  Incas,  ce  qui  fit  donner  aux  Indiens 
le  surnom  de  Orejones,  de  Oreia  (oreille).  L'ornement,  qui 
avait  la  forme  d'une  roue,  était  passé  dans  le  cartilasfe  et 
avait  le  diamètre  d'une  orange  :  «  Plus  le  trou  est  grand, 
dit  un  des  anciens  conquérants,  plus  il  convient  à  un  gen- 
tilhomme !  »  Pedro  Pizarro. 
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tax:ha  à  chacun  des  candidats  les  sandales  portées 
par  l'ordre  des  Incas!  (i) 

((  C'est  bien  !  dit  encore  le  Roi,  maintenant 
vous  pouvez  ceindre  le  ceinturon  !  »  Et  le  gardien 
des  quipos  leur  passa  autour  des  reins,  le  ceintu- 
ron auquel  ils  attacheraient,  pour  le  combat,  leurs 
armes  de  guerre  (2). 

«  C'est  bien  !  dit  pour  la  troisième  fois  le  Roi. 
Maintenant,  je  vous  certifie  devant  le  Roi  Mort  et 
devant  la  Coya  qui  va  mourir,  de  telle  sorte  qu'ils 
le  répéteront  aux  ancêtres,  que  notre  race  est  tou- 
jours la  première  des  races  du  monde  vivant,  que 
vous  en  êtes  les  représentants  sur  cette  terre,  car 
vous  êtes  les  purs  enfants  du  ciel,  sans  aucun  mé- 
lange terrestre  !  le  frère  ayant  toujours  bu  le  sang 
de  sa  sœur!  »  Et  il  donna  le  signal  pour  que  le 
couteau  d'or  piquât  la  gorge  des  vierges.  Celles- 
ci  s'avancèrent  à  leur  tour  et  gravirent  les  mar- 
ches de  l'autel,  pendant  que  les  pères  et  les  frères 
entonnaient  le  chant  du  triomphe  aïmara  :  a  Ah  ! 
les  sauvages!....  les  sauvages!...  grondait  Ray- 
mond qui,  depuis  que  cette  idée  lui  était  venue 
que  Marie-Thérèse  était  déjà  morte,  ne  songeait 
plus  qu'à  la  vengeance.  Ah!  les  tuer!...  les  tuer 
tous!  les  faire  souffrir!...  les  engloutir  tous  dans 
une  même  catastrophe  !  Et  mourir  moi-même  sur 
leurs  ruines!...  » 

Mais  que  faire  ?  S'il  avait  pu  mettre  le  feu  à  ces 

(1)  Ce  qui  rappelle  les  cérémonies  où  l'on  chaussait  les 
éperons  aux  chevaliers  chrétiens.  Voir  Prescott. 

(2)  La  cérémonie  du  ceinturon  répondait  à  la  prise  de  la 
Toja  virilis,  chez  les  Romains,  et  signifiait  que  le  néophyte 
avait  acquis  l'âge  d'homme. 
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murailles,  à  ce  granit,  à  ces  murs  d'or,  il  n'eût 
pas  hésité!...  Que  faire?...  Il  pouvait  tout  de 
même  en  tuer  quelques-uns  avec  son  revolver. 
S'il  bondissait  au  milieu  de  ces  fous,  plus  fous, 
plus  dangereux  que  le  vieillard  Orellana,  il  au- 
rait tout  de  même  son  moment!  Et  il  leur  montre- 
rait comment  on  expédie  dans  la  lune  les  fils  du 
Soleil!...  et  le  grand-prêtre  Huascar!...  et  le  Roi 
Runtu,  commis  à  la  banque  franco-belge...  Oui, 
il  pouvait  toujours  tuer  ces  deux-là!...  et  puis  se 
tuer  après!... 

Evidemment  î  évidemment,  si  Marie-Thérèse 
était  morte  !  Mais  était-elle  morte,  Marie-Thé- 
rèse?... Justement  il  lui  sembla  qu'elle  avait  re- 
mué, que.sa  tête  avait  eu  un  mouvement,  que  les 
joyaux  d'or  avaient  glissé  légèrement  le  long 
des  joues  et  des  épaules.  Etait-ce  une  illusion  ? 
Il  le  demanda  à  Orellana  qui  lui  répondit  que 
sa  fille  était  très  fatiguée  et  qu'elle  devait  dor- 
mir. 

Pendant  ce  temps,  le  gardien  du  Temple  à 
l'horrible  crâne  ou  casquette-crâne  (déformation 
qui  lui  donnait  le  goût  du  sang)  piquait  à  la  gorge 
les  vierges  et  recueillait  dans  une  coupe  d'or  le 
sang  qui  coulait  de  leurs  blessures.  Quand  la 
coupe  fut  pleine,  il  y  trempa  ses  lèvres  et  la  donna 
ensuite  à  boire  aux  jeunes  gens,  parmi  lesquels 
elle  passa  de  main  en  main  pendant  que  les  vier- 
ges, en  face  d'eux,  glorieuses  de  leur  blessure 
légère,  criaient  :  <(  Gloire  aux  enfants  du  Soleil  !  )^ 
Quand  la  coupe  fut  vide,  on  le  dit  au  Roi  qui, 
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levant  les  bras  au  ciel,  pria  le  Soleil  de  donner 
lui-même  le  signal  des  sacrifices. 

Une  odeur  pareille  à  celle  de  l'encens,  mais 
plus  forte,  plus  exaltante  se  répandit  dans  le 
Temple;  les  fumées  des  brûle-parfums  se  rejoi- 
gnirent sous  la  voûte  pour  prendre  leur  essor  par 
le  trou  circulaire  qui  découpait  au-dessus  de  tou- 
tes les  têtes  un  disque  d'azur  et  qui  bientôt  le 
cacha.  Aussitôt,  les  deux  mammaconas  qui  de- 
vaient mourir  se  levèrent  et  coururent  au  Roi  en 
protestant  selon  le  rite  :  ((  O  Roi  !  lui  dirent-elîes, 
nous  te  supplions  de  faire  cesser  toutes  les  fumées 
de  la  terre  !  Comment  veux-tu  que  le  soleil  donne 
le  signal  du  sacrifice,  si  elles  nous  cachent  son 
visage !...  » 

Le  Roi  fit  signe  et  les  brûle-parfums  furent 
éteints  et  le  disque  d'azur  rayonnant  reparut. 

Alors,  on  vit  sur  les  trois  bûchers  les  trois  gar- 
diens du  Temple,  les  trois  petits  gnomes  à  crânes 
déformés  qui  tenaient  en  leurs  mains  immobiles 
un  miroir  de  métal  dont  ils  dirigeaient  les  rayons 
sur  une  petite  quantité  de  coton  déposée  au  cen- 
tre de  la  plate-forme  de  résine.  Ainsi  attiraient- 
ils,  pour  mettre  le  feu  au  bûcher,  la  bonne  volonté 
du  Dieu!...  (i)  Sur  cette  plate-forme,  il  n'y  avait 
aucun  poteau,  rien  à  quoi  on  pût  attacher  les  vic- 
times, lesquelles  devaient  brûler  à  peu  près  vo- 

(1)  Prescott.  A  la  fête  de  Raymi,  on  allumait  les  bûchers 
au  moyen  d'un  miroir  concave  de  métal  poli  qui,  concen- 
trant en  un  foyer,  les  rayons  du  soleil  sur  une  monceau 
de  coton  sec,  l'enflammait  promplement.  C'était  l'expédient 
usité  en  pareille  circonstance  chez  les  anciens  Romains, 
du  moins  sous  le  règne  du  pieux  Numa. 
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lontairement.  Mais  le  pire  qui  pouvait  leur  arri- 
ver était  que  le  dieu  ne  voulût  pas  d'elles.  S'il 
n'en  voulait  pas,  il  n'avait  qu'à  se  couvrir  le  vi- 
sage d'un  nuage  et  le  bûcher  ne  brûlait  pas.  Cel- 
les qui  devaient  mourir  n'avaient  plus  qu'à  vivre, 
mais  à  disparaître  :  Elles  devenaient  «  la  honte 
de  la  nation  ». 

Elles  savaient  cela,  celles  qui,  la  face  anxieuse, 
les  yeux  agrandis  par,  l'espoir  en  la  bonté  du  dieu, 
attendaient  la  première  flamme.  Autour  d'elles, 
l'assemblée  chantait  et  priait  le  dieu  qu'il  leur 
fût  propice  et  les  miroirs  restaient  toujours  immo- 
biles entre  les  mains  des  trois  gardiens  du  Tem- 
ple I 

Si  le  bûcher  destiné  à  la  dépouille  de  la  Coya, 
vieille  de  mille  ans,  dont  la  nouvelle  Coya  allait 
prendre  la  place  dans  le  mur  du  Temple,  ne  s'al- 
lumait pas,  cela  ne  signifiait  point  que  le  dieu  ne 
voulait  pas  de  l'épouse  nouvelle  (et  celle-ci  était 
toujours  descendue  vivante  dans  la  tombe  de 
l'ancienne),  cela  signifiait  que  l'ancienne  n'avait 
pas  su  plaire  au  dieu  pendant  les  mille  années 
de  mariage  solaire  et  que  les  restes  ne  méritaient 
point  l'honorable  sépulture  du  feu.  Alors  on  les 
jetait  aux  égouts  de  la  montagne,  domaine  des 
vautours  noirs. 

Or,  ce  jour-là,  des  trois  bûchers  celui  qui  s'al- 
luma le  premier  fut  celui  de  l'antique  Coya  et  aus- 
sitôt on  alla  la  chercher.  Elle  était  toute  prête. 
Des  chants  retentirent  en  son  honneur  et  les  prê- 
tres firent  tomber  un  voile  de  pourpre  que  Ray- 
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mond  n'avait  pas  remarqué  dans  le  flamboiement 
de  ce  temple  d'or  et  de  porphyre. 

Le  rideau,  arraché,  laissa  voir,  dans  la  mu- 
raille, un  trou  dans  lequel  pouvait  tout  juste  se 
tenir  une  personne  assise.  C'était  Tune  des  cent 
tombes  du  Temple  de  la  Mort  et,  dans  ce  trou, 
on  apercevait  la  vague  silhouette  de  la  Coya  mil- 
lénaire encore  soutenue  par  ses  bandelettes.  Ce 
n'était  plus  guère  qu'un  squelette,  car,  enterrée 
vivante  comme  toutes  les  autres  Coyas  de  ce  Tem- 
ple, elle  n'avait  eu,  une  fois  morte,  pour  tout  em- 
baumement que  l'encerclement  de  ses  bandelettes 
parfumées;  toutefois  la  vertu  de  ce  sol  péruvien 
«  de  conserver  ses  morts  »  se  manifestait  une 
fois  de  plus  en  montrant,  entre  les  bandelettes, 
non  point  les  os,  mais  la  peau  du  visage.  C'est  ce 
dont  pouvaient  se  rendre  compte  les  curacas  et  les 
néophytes,  et  les  prêtres  placés  de  ce  côté  du  Tem- 
ple; Raymond  ne  voyait  qu'une  morte  assise  et 
il  ne  pensait  qu'à  une  chose,  c'est  qu'elle  allait 
céder  sa  place  à  Marie-Thérèse  qui  peut-être 
n'était  point  morte. 

Et,  une  fois  encore,  sincèrement,  il  souhaita 
qu'elle  le  fût. 

Si  elle  ne  l'était  point,  quelle  devait  être  sa  tor- 
ture I  si  elle  pouvait  penser  encore  derrière  ses 
paupières  closes,  quelle  devait  être  sa  pensée? 
Peut-être,  en  ce  moment  suprême,  songeait-elle 
à  lui  qui  avait  été  incapable  de  la  reprendre  à  ses 
bourreaux.  Peut-être  à  cette  heure  infernale  où  se 
déroulaient,  pour  son  supplice,  toutes  les  affreuses 
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pratiques  de  l'antique  superstition,  songeait-elle 
à  leur  calme  et  bourgeois  amour  qui  était  né  si 
paisiblement  dans  leurs  cœurs  simples  et  si  peu 
avides  d'aventures.  Quel  destin  que  celui  qui 
avait  pris  cette  jeune  fille  occupée  uniquement  des 
intérêts  d'une  entreprise  commerciale,  au  sein 
de  la  moderne  civilisation  qui  ne  vit  point  de  con- 
tes fantastiques,  mais  de  bonne  et  saine  mathéma- 
tique; qui  l'avait  arrachée  à  une  table-bureau, 
entre  un  livre  de  caisse  et  un  copie-lettres  pour  la 
jeter  en  croupe  de  la  chimère?  Et  ceiie-ci,  monstre 
fabuleux  qui  franchit  tous  les  espaces,  lui  avait 
fait  remonter  en  quelques  heures  tout  le  chemin 
parcouru  depuis  des  siècles  par  les  hommes  et 
venait  de  la  jeter  sur  le  rivage  barbare  où  brû- 
laient encore  les  bûchers  de  l'aurore  du  monde! 
Hélas  !  on  mourait  donc  encore  comme  Iphigénie, 
jeune,  belle,  en  pleine  santé  et  déjà  prête  pour 
l'époux! 


III 


Ah!  comme  elle  tenait  les  paupières  closes 
pour  ne  point  voir  l'affreux  cauchemar, 
la  chimère,  la  hideuse  chimère  qui  rôdait 
autour  d'elle  avec  son  odeur  de  soufre  et  tous  ses 
parfums  honteux  et  sa  tête  de  mammacona!... 
Mais,  encore  une  fois,  tout  simplement,  peut-être, 
était-elle  morte!  Elle  avait  dû  mourir  quand  on 
lui  avait  enlevé  le  petit  garçon  ou  quand  elle  avait 
entendu  le  cri  de  l'enfant  supplicié  dans  la  cha- 
pelle du  grand  Pacahuamac! 

Les  prêtres  avaient  retiré  la  vieille  coya  de  son 
trou  et  ils  l'avaient  portée  dans  sa  chaise  royale 
sur  le  bûcher.  Cette  coya  qui  allait  brûler  avait 
conservé  l'attitude  que  doivent  avoir  les  coyas 
quand  elles  meurent  étouffées  par  l'absence  d'air 
dans  leur  tombe;  c'est-à-dire  une  attitude  des  plus 
dignes  de  reine  assise  sur  son  trône  et  on  obtenait 
cette  attitude-là  en  faisant  le  trou  de  la  tombe  des 
coyas  si  étroit  que,  dans  leur  agonie,  elles  ne 
pouvaient  que  rester  assises. 

Ainsi,  celle-ci  brûla-t-elle  assise  et  si  calme, 
au  milieu  des  flammes,  que  les  mammaconïis, 
vouées  au  même  supplice,  l'envièrent. 
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Raymond  ne  regardait  plus  les  bûchers,  ni  Ma- 
rie-Thérèse, mais  le  trou  dans  lequel  on  allait  met- 
tre celle-ci.  Il  se  disait  que  si  elle  était  encore  vi- 
vante et  si  on  pouvait  encore  la  sauver,  il  ne  fau- 
drait pas  perdre  de  temps  pour  la  sortir  de  là. 
Et  sa  main  se  crispait  sur  le  manche  de  la  pioche 
d'Orellana,  mais  son  autre  main  avait  toujours 
le  revolver  et  toujours  une  furieuse  envie  de  tuer. 
Il  aurait  voulu  aussi  que  Marie-Thérèse  ouvrît 
les  yeux  si  elle  n'était  point  morte. 

Cependant  les  deux  autres  bûchers  ne  s'allu- 
maient toujours  point  et  les  mammaconas  com- 
mençaient de  gémir,  car  elles  devaient  mourir 
avant  Marie-Thérèse,  comme  cela  était  écrit,  pour 
aller  lui  préparer  sa  chambre  dans  les  demeures 
enchantées  du  Soleil  et,  si  le  Soleil  n'allumait 
point  les  bûchers,  elles  n'arriveraient  jamais  à 
temps.  Elles  dressèrent  vers  l'astre  des  gorges 
haletantes,  des  mains  suppliantes,  et  elles  dirent  : 
((  O  Soleil  !  nous  sommes  des  femmes  !  Donne- 
nous  la  force  qui  peut  nous  manquer!  Salutaires 
rayons  du  Soleil,  soyez-nous  propices!  Roi  du 
ciel,  vois  notre  destinée.  Envoie-nous  ta 
flamme  !...  Aie  pitié  de  nous!...  » 

Tous  les  chœurs  reprirent,  après  elles,  la  li- 
tanie, dix  fois  :  <(  Envoie-nous  ta  flamme,  aie 
pitié  de  nous!  » 

Mais  le  Soleil  n'envoya  sa  flamme  que  lorsque 
la  fumée  du  premier  bûcher  se  trouva  à  peu  près 
dissipée,  ce  qui  ne  tarda  pas,  du  reste,  car  les 
veilleurs  du  sacri{ice  activaient  la  combustion  en 
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versant  sur  le  bûcher  des  parfums  lourds  d'alcool. 
Dès  que  les  gardiens  du  Temple  furent  descendus 
avec  leurs  lentilles  et  que  la  résine  commença  de 
pétiller,  les  deux  mammaconas,  laissant  tomber 
leurs  robes  de  fêtes,  s'élancèrent  sur  leurs  bû- 
chers comme  des  folles,  avec  des  cris  d'allégresse 
et  elles  attendaient  d'être  prises  par  la  flamme 
avec  des  yeux  d'extase  tournés  vers  le  ciel,  cepen- 
dant qu'une  musique  infernale  éclatait  autour 
d'elles  et  qu'une  exaltation  sauvage  gagnait  tou- 
tes les  autres  mammaconas  qui  dansaient  autour 
des  bûchers.  Bientôt  la  flamme  enveloppa  les 
deux  malheureuses  qui  jetèrent  un  cri  terrible,  et 
l'une  d'elles  se  sauva! 

«  Reviens  dans  la  flamme!  Reviens  dans  la 
flamme!  »  lui  crièrent  ses  compagnes  en  l'entou- 
rant, mais  l'autre  hurlait  de  douleur  et  réclamait 
le  couteau  du  sacrificateur. 

Alors,  le  gardien  du  Temple,  au  crâne  hideux 
(casquette-crâne,  pour  le  goût  du  sang)  lui  en- 
fonça son  couteau  d'or  dans  la  gorge  et  le  sang 
jaillit  sur  les  voiles  noirs  des  mammaconas,  les- 
quelles reprirent  leurs  danses  et  leurs  chants. 
Quand  à  la  victime,  elle  était  tombée,  à  demi 
morte,  entre  les  petits  poings  hideux  des  deux 
autres  gardiens  du  Temple  qui  la  repoussèrent  sur 
son  bûcher,  où  elle  disparut.  L'autre  mammacona 
avait  subi  le  supplice,  debout,  n'ayant  jeté  que 
le  premier  cri  terrible  et,  quand  elle  s'effondra 
dans  la  prodigieuse  corolle  écarlate  que  lui  avait 
envoyée  le  dieu  pour  la  transporter  dans  les  de- 
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meures  du  Soleil,  des  clameurs  enthousiastes  sa- 
luèrent ce  triomphant  martyre. 

Les  viammaconas,  de  plus  en  plus  affolées  par 
le  feu,  le  sang  dont  elles  étaient  couvertes,  et 
l'odeur  atroce,  et  la  fumée  odieusement  parfumée 
des  bûchers,  réclamaient,  elles  aussi,  le  supplice. 
Trois  d'entre  elles  se  jetèrent  dans  les  flammes, 
mais  en  ressortirent  presque  aussitôt,  tendant  la 
gorge  au  sacrificateur  qui  les  fit  mourir,  comme 
elles  le  désiraient.  Et  on  ne  sait  jusqu'où  aurait 
été  ce  délire  du  sacrifice  et  de  la  mort  si  le  geste 
de  Huascar  n'y  avait  mis  fin  (i). 

Sur  un  signe  de  lui  la  musique  infernale  cessa, 
les  danses  et  les  chants  s'apaisèrent  et  les  gar- 
diens du  Temple  éteignirent  sous  la  cendre  les 
restes  des  bûchers.  C'était  le  tour  de  Marie-Thé- 
rèse. Raymond,  presque  évanoui,  rouvrit  les  yeux 
à  la  parole  d'Orellana. 

Il  vit  les  mammaconas  dépouiller  Marie-Thé- 
rèse des  ornements  de  prix  dont  elle  était  littéra- 
lement couverte.  Sur  elle,  «  les  larmes  du  Soleil  », 
selon  l'expression  consacrée,  brillaient  de  leur 
éclat  doré,  de  la  tête  aux  pieds.  Sa  chevelure,  ses 
oreilles,  ses  joues,  sa  poitrine,  ses  épaules,  ses 
beaux  bras,  ses  nobles  jambes,  ses  chevilles  sur 
les  sandales  d'or,  ne  laissaient  voir  que  bijoux 
plaques  et  disques  éblouissants,  pendentifs  et 
bracelets.  Tout  cela  lui  fut  enlevé  et  précieuse- 
ment déposé  dans  un  bassin  d'or.  On  lui  ôta  éga- 

(I)  Pour  ces  atroces  sacrifices,  voir  tous  les  auteurs  qui 
«»  sont  occupés  de  l'ancien  Pf-rou. 
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lement  le  fatal  bracelet-soleil  d'or.  Ces  bijoux 
devaient  être  à  nouveau  cachés  jusqu'au  jour  qui 
viendrait  dans  dix  ans,  où  l'Inca  aurait  besoin 
d'une  nouvelle  épouse  du  Soleil. 

Pendant  qu'on  la  dévêtait  ainsi  de  sa  gaîne 
d'or,  au  fur  et  à  mesure  du  travail  rapide  des 
mammaconas,  Marie-Thérèse,  dont  les  yeux 
étaient  toujours  clos,  apparaissait  entièrement  cer- 
clée de  bandelettes.  Extérieurement,  on  en  avait 
déjà  fait  une  momie.  Ses  bras  étaient  attachés  à 
son  corps.  On  n'avait  plus  qu'à  la  déposer  dans 
son  tombeau.  Les  yeux  de  Raymond  ne  quittaient 
plus  ce  qu'il  pouvait  voir  encore  de  ce  visage 
bien-aimé  sous  les  bandes  de  toile  parfumées  qui 
lui  liaient  le  menton,  le  front  et  les  lèvres,  laissant 
seulement  à  découvert  les  yeux  fermés  et  la  bou- 
che entr'ouverte  mais  immobile  comme  si  elle  ve- 
nait d'exhaler  le  dernier  soupir.  Et  il  crut  ferme- 
ment que  Marie-Thérèse  était  bien  morte.  Et 
cela,  ne  cessait-il  de  se  répéter,  était  mieux  ainsi. 
Ainsi,  elle  ne  se  sentait  pas  enlever  par  les  trois 
hideux  gardiens  du  Temple  qui  la  déposaient  sur 
la  chaise  funèbre  et  qui,  suivis  de  toute  la  théorie 
des  mammaconas  la  glissaient  dans  l'épaisseur 
de  la  muraille,  dans  ce  trou  où  elle  devait  rester 
mille  ans  pour  être  ensuite  brûlée  à  son  tour. 

A  ce  moment,  les  rayons  du  soleil,  comme  pour 
faire  une  échelle  d'or  à  celle  que  les  Incas,  ses 
enfants,  lui  envoyaient  dans  leur  piété  cruelle, 
vinrent  se  poser  près  de  Marie-Thérèse.  Ils  illu- 
minaient sa  tombe  étroite  et  Raymond  ne  pefdit 
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rien  des  derniers  gestes  de  l'atroce  cérémonie.  Il 
s'agissait  de  replacer  les  trois  plaques  lourdes,  de 
granit  rose,  qui,  glissant  les  unes  sur  les  autres 
et  s'adaptant  et  s'ajustant  d'une  façon  parfaite, 
allaient  fermer  la  tombe,  selon  le  mode  architec- 
tural des  Incas. 

L'opération  se  poursuivit  dans  le  silence  le  plus 
terrible. 

Toute  l'assemblée  avait  les  yeux  fixés  sur  celle 
que  l'on  murait,  mais  nul  n'eût  pu  dire  si  elle 
n'était  point  déjà  morte. 

La  première  plaque  glissée  par  les  trois  gar- 
diens du  Temple  qui  pliaient  sous  le  fardeau  ca- 
cha Marie-Thérèse  jusqu'aux  genoux.  La  se- 
conde, apportée  à  hauteur  du  niveau  supérieur  de 
la  première  pierre  vers  une  plate-forme  roulante, 
fut  poussée  à  son  tour  et  cacha  Marie-Thérèse 
jusqu'aux  épaules. 

On  ne  voyait  plus  maintenant  que  sa  tête  dans 
ce  trou  funèbre,  sa  tête  entourée  de  bandelettes, 
sa  tête  de  momie,  son  visage  de  morte.  Et  c'est 
alors  que  tout  à  coup  un  long  frisson  parcourut 
toute  cette  assemblée  qui  avait  cependant  assisté 
sans  frémir  à  toutes  les  précédentes  horreurs  sa- 
crées :  les  yeux  de  Marie-Thérèse  venaient  de 
s'ouvrir!... 

De  s'ouvrir  tout  grands  au  fond  de  ce  tombeau 
qui  se  refermait  sur  elle!  Les  yeux  étaient  bien 
vivants,  effroyablement  ouverts,  tout  grands,  tout 
grands  sur  ce  qui  lui  restait  à  voir  de  la  vie  avant 
de  n'avoir  plus  à  contempler  que  la  Ténèbre  éter- 


348  VÊPOJJSE  DU  SOLEIL 

nelle.  Son  regard  vivant  fixait  ces  gens  qui  la  re- 
gardaient mourir,  cette  foule  en  habits  de  fête,  :: 
Temple  resplendissant,  et,  pour  la  dernicre  fois, 
la  douce,  la  belle  lumière  du  jour. 

Une  angoisse  surhumaine  faisait  s'agrandir 
encore,  ce  grand,  ce  suprême  regard  qui  n'allait 
plus  rien  voir,  jamais!...  Les  lèvres  remuèrent 
et  l'on  put  croire  qu'un  cri  suprême  d'appel  à  la 
vie,  qu'une  clameur  d'horreur  pour  la  nuit  du 
tombeau  allait  s'en  échapper.  Mais  elles  se  refer- 
mèrent sur  un  pauvre  gémissement  sans  force, 
tandis  que  la  dernière  pierre  était  poussée  sur  le 
grand  regard  vivant! 

Maintenant,  elle  appartenait  au  dieu. 


IV 


HUASCAR  fit  un  signe  sacré  et  Texode  com- 
mença en  silence.  Il  convenait  à  tous  de 
se  retirer  du  Temple  comme  les  ancêtres 
se  retiraient  de  la  chambre  nuptiale  après  y  avoir 
amené  la  tremblante  épouse..  Le  départ  s'accom- 
plit, sans  aucun  chant,  sans  bruit,  sans  murmure. 
Il  y  eut  le  glissement  des  sandales  innombrables 
sur  les  dalles.  Et  les  prêtres,  Huascar  en  tête,  et 
les  nobles,  et  les  curacas,  et  les  jeunes  gens,  et 
les  vierges,  et  les  mammaconas  franchirent  le 
seuil  des  portes  d'or. 

Oviedo  Runtu  était  descendu  de  son  trône  et 
s'était  assis  à  côté  de  la  momie  royale,  sur  la 
chaise  d'or  occupée  tout  à  l'heure  par  Marie-Thé- 
rèse; les  punchos  rouges  chargèrent  sur  leurs 
épaules  les  deux  monarques,  le  mort  et  le  vivant, 
et  disparurent  à  leur  tour  au  fond  du  couloir  de 
la  nuit. 

Il  ne  restait  plus  dans  le  Temple  que  les  trois 
gardiens  du  Temple  et  les  cendres  des  victimes. 

Les  trois  gnomes  avaient  à  peine  refermé  les 
lourdes  portes  pour  vaquer  en  paix  à  leurs  soins 
domestiques  qu'ils  virent  arriver  sur  eux  une  om- 
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bre  forcenée  et  ils  s'enfuirent,  épouvantés,  dans  la 
chapelle  de  la  Lune.  Mais  la  sœur  du  dieu  ne  les 
protégea  point.  C'est  sur  les  marches  de  son  au- 
tel qu'ils  furent  abattus  par  le  feu  humain  comme 
des  bêtes  mauvaises.  C'est  là  que  les  trois  crânes 
hideux  éclatèrent  sous  les  balles  de  Raymond! 
Et  le  jeune  homme,  l'exécution  achevée,  bondit 
dans  le  Temple  où  déjà  Orellana  ébranlait  la 
pierre  tombale  à  grands  coups  de  pioche.  Il  lui 
arracha  l'outil,  et,  haletant,  frappa  à  son  tour. 

Mais  les'  pierres  ne  remuaient  point,  et  Ray- 
mond, le  front  couvert  d'une  sueur  glacée,  se 
demandait  maintenant  si  tant  de  brutalité  était 
utile.  Il  essayait  de  voif,  de  raisonner,  en  ce  mo- 
ment suprême.  Il  faisait  appel  à  sa  science  d'in- 
génieur, à  ses  souvenirs  d'école.  Il  s'efforçait 
d'oublier  Marie-Thérèse  qui  agonisait  derrière 
ces  pierres  pour  ne  penser  qu'au  problème  qui  les 
ferait  basculer.  Elles  n'étaient  point  trop  lourdes. 
Les  forces  d 'Orellana  et  les  siennes  suffiraient  à 
les  soulever  puisqu'elles  avaient  obéi  aux  efforts 
des  trois  gnomes.  Et  si  on  ne  les  avait  point  faites 
plus  lourdes,  c'était  à  cause  de  la  nécessité  où  les 
prêtres  incas  étaient,  évidemment,  de  les  déplacer 
pour  certaines  cérémonies.  Mais  par  où  les  pren- 
dre? par  où  les  prendre?  (i). 

(1)  «  Simplicité,  symétrie  et  solidité,  voilà  les  trois  carac- 
tères par  lesquels  se  distinguent  avantageusement  tous 
les  édifices  péruviens.  »  Humbolt.  Vues  des  Cordillères, 
p.  115.  Les  pierres  étaient  taillées  avec  une  grande  réj^ula- 
rité  et  ajustées  avec  une  si  exacte  précision  que,  sans  les 
cannelures,  il  serait  impossible  d'indiquer  les  joints.  Les 
arêtes  sont  si  finement  travaillées  et  ajustées  entre  elles 
qu'il  est  impossible  d'y  glisser  la  lame  d'un  couteau.  (Pres- 
colt.) 
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Il  essaya,  posément,  tranquillement,  domptant 
la  tempête  intérieure  qui  l'eût  précipité  aveuglé- 
ment contre  ce  rempart,  de  trouver  le  joint.  Or- 
donnant à  ses  mains  de  ne  pas  trembler,  il  tenta 
de  glisser  la  partie  plate  de  l'outil  entre  les  deux 
pierres,  mais  n'y  réussit  point.  C'était  le  miracle 
de  leur  architecture  que,  sans  ciment,  ces  pierres 
étaient  si  bien  ajustées,  qu'il  était  souvent  diffi- 
cile d'en  trouver  la  ligne  de  démarcation.  Com- 
ment les  remuait-on  ?  Comment  les  avait-on  re- 
muées? Car,  enfin,  on  les  avait  tirées  de  leur  al- 
véole. Elles  tournaient  peut-être  sur  elles-mêmes? 
Mais  où  fallait-il  toucher?  où  frapper?  Et,  pen- 
dant ce  temps,  Marie-Thérèse  se  mourait  dans 
sa  prison  de  granit. 

Désespéré,  il  reprit  la  pioche  qu'il  dut  disputer 
encore  à  Orelana,  lequel  l'étourdissait  déjà  de  ses 
gémissements  effrayants  et  il  lança,  à  tout  hasard, 
sur  la  gauche  de  la  pierre,  un  coup,  à  toute  volée. 
Il  avait  donné  là  toutes  ses  forces.  Il  avait  rassem- 
blé toutes  ses  énergies.  Il  avait  donné  un  coup  de 
titan.  La  pierre  tourna  un  peu  sur  elle-même,  à 
droite.  Oui,  elle  dépassa  le  joint!  Il  poussa  un  cri 
de  victoire  et  continua  de  frapper  avec  rage. 

L'alvéole  semi-circulaire  était  ainsi  faite  que  la 
pierre  pouvait  glisser  et  tourner  sur  la  droite  et 
sortir  de  son  cadre  sur  la  droite.  Alors,  il  com- 
mença d'appeler  :  «  Marie-Thérèse  !  Marie-Thé- 
rèse! »  comme  si  déjà  elle  pouvait  entendre,  et 
Orellana  qui  tournait  derrière  lui  criait  :  «  Maria- 
Christina  !   Maria-Christina  !  ))   Raymond  frap- 
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pait,  frappait!  Et  le  moment  vint  où  la  pierre  fut 
suffisamment  sortie  sur  la  droite  pour  qu'il  pût 
la  prendre  entre  ses  mains,  entre  ses  ongles  qui, 
inutilement  s'y  arrachèrent.  Alors,  avec  le  man- 
che de  sa  pioche,  il  continua  de  pousser  à -gauche 
et  le  côté  droit  vint  tout  entier. 

Cette  fois,  il  put  prendre  la  pierre  et  Orellana 
se  joignit  à  lui  et  ils  attirèrent  à  eux  la  pierre, 
à  eux,  à -eux!...  elle  venait  à  eux  :  Marie-Thérèse! 
Marie-Thérèse!...  Il  délivrait  Marie-Thérèse!... 
Ah!  elle  était  sauvée!... 

Un  suprême  effort,  un  prodigieux  han!...  et  la 
pierre  bascula  tout  à  fait,  tomba  avec  fracas  sur 
le  parvis  du  temple.  Marie-Thérèse!...  La  figure 
entourée  de  bandelettes  apparaît  au  fond  de  son 
trou  noir...  Ce  n'est  pas  Marie-Thérèse!,., 

Raymond  pousse  un  cri  de  rage  inexprimable... 

Raymond  pousse  un  cri  de  rage  inexprimable... 
C'est  le  visage  mort  d'une  reine  morte,  c'est  la 
momie  d'une  ancienne  coya  qu'il  a  devant  lui!... 
Il  s'est  trompé!... 


V 


s 


ECOUÉ  d'un  tremblement  affreux,  il  se  re- 
tourne vers  Orellana,  les  mains  prêtes  à 
^J  étrangler  le  misérable  fou  qui  s'était  attaqué 
avec  sa  pioche  à  une  autre  tombe!  Et  lui,  le  plus 
insensé,  Raymond,  avait  continué  l'ouvrage  du 
fou!...  s'était  laissé  diriger,  à  cette  minute  su- 
prême d'où  dépendait  la  vie  de  Marie-Thérèse, 
par  un  fou!... 

Et  maintenant,  est-ce  la  tombe  de  droite?... 
Est-ce  celle  de  gauche  ?...  Ah  !  toutes  ces  affreuses 
pierres  se  ressemblent  !  Toutes  ces  tombes  qui 
font  le  tour  du  Temple  sont  pareilles!... 

Cependant  il  ne  peut  y  avoir  une  erreur  nou- 
velle. Puisque  ce  n'est  pas  cette  tombe  qu'il  vient 
d'ouvrir  qui  renferme  Marie-Thérèse,  c'est  certai- 
nement celle  qui  se  trouve  à  droite.  Ceci  est  bien 
déterminé  par  l'angle  de  l'autel  sur  lequel  son 
regard  glissait  du  haut  de  la  niche  pour  arriver  au 
trou  dans  lequel  on  avait  enfoui  Marie-Thérèse. 
C'est  sûr!...  c'est  sûr!...  Et  il  s'attaqua  ferme- 
ment à  la  tombe  de  droite.  Il  recommença  le  même 
effort  brutal.  Il  frappe!  Il  frappe!...  et  Orellana 
derrière  lui  î  Orellana  qiii  est  plus  fou  que  jamais 
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depuis  qu'il  n'a  pas  reconnu  sa  fille,  lui  crie  à 
chaque  coup  :  Han!...  Han!...  Hanî...  comme 
s'il  donnait  le  coup  lui-même...  Enfin,  la  pierre 
tourne...  Elle  vient. ..elle  glisse  dans  leurs  bras!... 
Voici  le  trou...  Marie-Thérèse!...  C'est  moi,  Ray- 
mond!... Réponds-moi...  Et  il  se  penche  sur  cette 
tête  immobile  de  morte  !  Ce  n'est  pas  Marie-Thé- 
rèse! Ce  n'est  pas  Marie-Thérèse!.,, 

Ah  !  Dieu  du  ciel  !...  Raymond  tombe  épuisé  et 
désespéré  sur  les  dalles.  Et  il  pousse  un  sanglot 
terrible  o\x  il  a  mis  toute  sa  rage,  et  toute  son 
impuissance,  et  toute  sa  révolte  contre  le  destin... 
Mais  déjà,  dé  nouveau,  il  est  debout,  il  est  à  l'ou- 
vrage, c'est  Orellana  qui  lui  a  donné  l'exemple. 
Car  déjà  Orellana  frappe,  frappe!...  Puisque  ce 
n'est  point  la  tombe  de  droite,  c'est  celle  de  gau- 
che!... Et  Raymond  arrache  encore  la  pioche  des 
mains  débiles  du  vieillard  et  il  frappe  furieuse- 
ment le  granit!...  Ah!  que  de  temps  passé  déjà, 
que  de  minutes  perdues...  pendant  qu'elle  étouffe, 
elle,  victime  de  leur  erreur!...  Frappe,  Ray- 
mond!... frappe!...  frappe  èncbre!...  la  pierre 
cède  sous  tes  coups!...  Et  tu  va  enfin  la  voir,  ta 
tragique  fiancée...  Tu  vas  la  sauver...  tu  vas  enfin 
la  reconnaître!... 

Han!  Hanî  Tire  la  pierre  à  toi...  encore  Uti 
effort!...  là!...  elle  est  à  toi  ,1a  pierre!...  jette-la 
sur  le  parvis!...  Regarde!...  Hélas!  malheu- 
reux!... Tu  ne  la  reconnais  pas!...  Ce  n'est  pas 
Marie-Thérèse!...  Ce  n'est  pas  elle!...  c'est  en- 
core... c'CwSt  toujours  une  morte!... 
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Mais,  pendant  que  tu  jettes  pour  la  troisième 
fois  ton  cri  d'infernal  désespoir  et  que  tu  te  heur- 
tes le  front  contre  les  murs  et  que  tu  appelles  la 
mort  pour  te  délivrer  de  cet  atroce  supplice,  Orel- 
lana,  lui,  a  poussé  une  clameur  d'allégresse  et  de 
triomphe  :  ((  Ma  fille  !  Ma  fille  !  Ma  Maria-Chris- 
tina!...  Me  voilà!...  c'est  moi!...  C'est  ton  père 
qui  vient  te  délivrer  !...  »  Le  fou  a  reconnu  son  en- 
fant... C'esf  elle,  c'est  bien  elle,  celle  qui  lui  a  été 
ravie  il  y  a  dix  ans  et  qu'il  cherche  depuis  dix  ans 
au  fond  des  couloirs  de  la  nuit  et  dans  tous  les 
Temples  de  la  Mort!...  <(  Maria-Christina !  at- 
tends! attends!...  mon  enfant!...  Encore  une 
pierre!  encore  une  pierre!...  Et  je  te  sors  de  ta 
prison!...  Mon  enfant!  mon  enfant!  »  Il  pleure, 
il  sanglote  de  joie,  il  étouffe  de  joie.  Ses  bras 
insensés  ont  repris  la  pioche  et  frappé  le 
granit. 

Mais  voilà  que  Raymond  est  sur  lui  :  «  Tu 
perds  ton  temps  à  délivrer  une  morte,  et  il  y  a 
une  vivante  dans  ces  tombes!  »  Une  lutte  terri- 
ble s'engage  entre  le  vieillard  et  Raymond  pour 
la  possession  de  l'outil  qui  reste  fatalement  dans 
les  mains  du  jeune  homme.  Alors,  tandis  que 
Raymond  recommence  d'ébranler  avec  rage  ces 
murs  funèbres,  le  vieillard,  pour  le  dernier  efïort 
de  sa  vie,  parvient  à  tirer  à  lui  la  seconde  pierre 
et  à  sortir  de  sa  tombe  le  squelette  enveloppé  de 
bandelettes  de  sa  fille  chérie,  de  sa  Maria-Chris- 
tina qu'il  serre  dans  ses  bras,  qu'il  étreint,  qu'il 
couvre  de  baisers,   avec  lequel   il  roule  sur  les 
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dalles  du  temple,  et  sur  lequel,  après  un  heureux 
soupir,  il  s'endort  pour  toujours. 

Orellana  est  mort,  mais  il  a  retrouvé  sa  fille. 

Et  Raymond,  lui,  retrouvera-t-il  Marie-Thé- 
rèse?... Encore  une  tombe  ouverte... ©t  encore  une 
morte!...  O  mystère  des  dieux!  Mystère  du  Tem- 
ple de  la  Mort  qui  ne  rend  que  ses  morts  et  qui  ja- 
lousement garde  la  jeune  épouse  vivante!... Chan- 
celant, criant,  pleurant,  enfonçant  les  ongles  dans 
sa  chair,  se  déchirant,  prêt  à  s'offrir  lui-même, 
pantelante  victime,  au  dieu  féroce  à  qui  il  faut  de 
la  chair  et  du  sang,  Raymond,  titubant,  tombant, 
se  relevant,  traînant  derrière  lui  sa  pioche  inutile, 
qui  ne  sait  plus  où  frapper...  essaie  encore  de 
comprendre,  de  se  rendre  compte...  Son  regard 
insensé  fait  le  tour  de  ce  temple  circulaire  où  tous 
les  ornements  se  répètent,  où  il  est  presque  im- 
possible de  trouver  un  point  de  repère...  Alors, 
il  ne  sait  plus...  il  va  au  hasard...  Cela  vaut  peut- 
être  mieux!...  Le  hasard  lui  donnera  peut-être 
ce  que  le  raisonnement  lui  a  refusé,  lui  livrera 
cette  tombe  où  parmi  les  quatre-vingt-dix-neuf 
mortes,  a  été  enfouie  la  vivante.  Et  il  frappe!... 
Mais  combien  lourdement  maintenant!...  oh! 
combien  lourdement!...  Ah!  que  la  pioche  est 
lourde  entre  ses  mains  tremblantes  !.,.  Il  n'en  peut 
plus!...  Il  ne  peut  plus!...  Elle  lui  échappe...  Et, 
lui,  reste  là,  les  bras  ballants,  les  yeux  hagards... 
regardant  les  yeux  des  mortes  qui  le  fixent  au  mi- 
lieu des  débris  de  sa  besogne  sacrilège...  Il  y  a 
combien    d'heures    qu'il    travaille?    Les   rayons 
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obliques  du  soleil  ont  remonté  le  long  des  murs, 
puis  ont  disparu,  et  la  lumière  qui  les  suit  s'est 
retirée  à  son  tour...  Et  l'ombre  est  venue.  Et  la 
nuit...  Sur  les  marches  de  l'autel  où  il  s'est  trahie, 
il  est  étendu,  enveloppé  par  la  nuit,  qui  jette  sur 
son  agonie  des  voiles  aussi  noirs  que  ceux  des 
ynamvfiaconas  et  il  ferm+^  les  yeux  pour  dormir 
ou  pour  mourir.  Puisque  Marie-Thérèse  est 
morte!... 
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DERNIER  CHAPITRE 

DANS  LEQUEL  IL  EST  PROUVÉ  QUE  LES  AMOUREUX 
NE  DOIVENT  JAMAIS   DÉSESPÉRER  DE  LA   PROVIDENCE 


N  matin  que  le  petit  bateau  à  vapeur  qui 
fait  le  service  du  lac  Titicaca  passait  au 
large  des  Iles,  il  fut  hélé  par  un  grand 
Indien  quichua  qui  se  tenait  debout  dans  sa  piro- 
gue de  totora  et,  sous  son  puncho,  agitait  déses- 
pérément les  bras.  Le  bateau  ralentit  sa  marche  et 
le  capitaine,  ayant  compris  qu'il  s'agissait  de  sau- 
ver un  blanc,  lequel  gisait  étendu  au  fond  du 
canot  consentit  à  stopper.  C'est  ainsi  que  Ray- 
mond Ozout  rentra  dans  la  civilisation. 

Après  une  fièvre  qui  l'eût  fatalement  emporté 
s'il  ne  s'était  justement  trouvé  dans  le  pays  où  le 
Monde  a  appris  à  la  guérir,  il  se  réveilla  dans 
l'honnête  lit  d'un  marchand  de  laine  d'alpaca  de 
Punho,  lequel  se  trouvait  à  bord  du  Yavari  quand 
on  avait  hissé  le  pauvre  corps  frissonnant  de  Ray- 
mond et  qui  en  avait  eu  pitié.  L'Indien  avait 
raconté  qu'il  avait  trouvé  la  nuit  précédente, 
l'étranger,  —  quelque  touriste  sans  doute  —  au 
milieu  des  ruines  de  l'Ile  sainte,  perdu,  aban- 
donné et  râlant.   Il  lui  avait  fait  boire  de  Veau 
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rose  (i)  et  l'avait  transporté  dans  son  canot,  dans 
l'espérance  de  rencontrer  le  Yavari  au  petit  jour. 
Ayant  dit,  l'Indien  s'était  éloigné  sans  avoir 
voulu  recevoir  aucune  récompense.  On  l'estima 
bien  honnête,  car,  fouillé,  Raymond  fut  trouvé 
porteur  d'une  somme  importante  et  l'on  ne  com- 
prit guère  que  le  quichua  ne  l'eût  point  dépouillé. 

Quand  le  malade  fut  en  état  de  comprendre  ce 
qui  se  disait  autour  de  lui  et  qu'on  lui  eut  rap- 
porté l'incident  de  l'Indien,  il  ne  douta  point  que 
ce  généreux  quichua  dont  on  lui  avait  fait  la  des- 
cription fût  Huascar  lui-même. 

En  sa  qualité  de  Grand-Prêtre  du  Temple  de 
la  Mort,  Huascar  avait  dû  être  ramené  par  ses 
devoirs  sacerdotaux  dans  ce  lieu  maudit,  y  avait 
découvert  Raymond,  les  traces  de  sa  besogne  sa- 
crilège, et  sans  doute  les  cadavres  des  trois  gar- 
diens du  Temple  sur  les  degrés  de  la  chapelle  de 
la  Lune.  La  froide  colère  calculatrice  de  l'Indien 
avait  alors  inventé  pour  Raymond  le  pire  sup- 
plice, celui  de  le  laisser  vivre  après  la  mort  de 
Marie-Thérèse. 

Mais  ce  supplice,  le  jeune  homme  était  bien 
décidé  à  ne  le  point  subir  longtemps.  L'idée  qu'il 
aurait  pu  sauver  Marie-Thérèse  et  que  celle-ci 
était  morte  par  sa  faute,  à  cause  de  son  manque 
de  sang-froid,  lui  était  particulièrement  insuppor- 
table; et  il  se  rendait  compte  qu'il  ne  pourrait 
jamais  se  débarrasser  de  cette  idée-là,  qu'elle  pè- 
serait  toujours    sur   lui,    qu'elle    parviendrait   k 

(1)  Eau  de  quinquina. 
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l'étouffer  et  qu'il  fallait  mieux  en  finir  tout  de 
suite. 

Seulement,  il  ne  voulait  point  mourir  dans  ces 
affreuses  montagnes,  témoins  de  tant  d'horreurs. 
L'image  de  Marie-Thérèse,  qui  ne  le  quittait  pas, 
ne  ressemblait  plus,  depuis  qu'il  avait  décidé  de 
l'aller  rejoindre,  à  cette  terrible  figure  de  momie 
vivante  apparue  au-dessus  de  la  pierre  du  tom- 
beau... mais  à  la  douce  et  tranquille  silhouette 
qui  vaquait  à  sa  besogne  commerciale,  dans  les 
bureaux  de  Callao,  entre  les  gros  registres  verts. 
C'est  là  qu'il  l'avait  revue  après  une  si  longue  ab- 
sence, c'est  là  que,  pour  la  première  fois,  elle  lui 
avait  dit  :  «  On  s'aime  »  et  c'est  là  qu'il  irait  la 
retrouver  pour  mourir. 

La  pensée  de  cette  mort-là  fit  qu'il  se  porta 
mieux  tout  de  suite.  Après  avoir  généreusement 
remercié  son  hôte,  il  se  jeta  dans  le  premier  train 
qui  partait  pour  la  côte,  pour  MoUendo,  d'où  il 
prendrait  quelque  bateau  à  destination  de  Callao. 
Le  voyage  lui  parut  long;  en  passant  à  Arequipa, 
il  vit  de  loin  la  petite  maison  en  adobeset  songea 
aux  vaines  démarches  qu'ils  avaient  faites  auprès 
de  ce  bandit  de  Garcia,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  qu'il  était  sorti  du  Temple  de  la  Mort,  il 
se  demanda  ce  que  pouvaient  être  devenus  ses 
compagnons  de  voyage,  son  oncle  François-Gas- 
pard, le  marquis  et  Natividad. 

Peut-être  étaient-ils  morts,  eux  aussi,  voués  à 
quelque  martyre  au  fond  du  couloir  de  la  nuit, 
dans  la  Maison  du  Serpent.  Pauvre  onrip  Frf»n- 
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çois-Gaspard  qui  ne  ferait  plus  de  conférences, 
pauvre  Natividad  qui  ne  verrait  jamais  plus 
Jenny  l'ouvrière!  Mais,  s'il  en  était  ainsi,  le 
marquis,  au  moins,  n'avait  pas  enduré  la  torture 
d'assister  impuissant  au  supplice  de  ses  deux  en- 
fants. 

A  Mollendo,  Raymond  s'en  fut  tout  de  suite, 
malgré  un  temps  de  tempête,  sur  le  débarcadère, 
où  il  trouva,  errantes  sur  la  plage,  deux  ombres. 
Cependant,  comme  celles-ci  accouraient  avec  force 
démonstrations,  il  dut  bientôt  constater  qu'elles 
étaient  vivantes  :  l'oncle  François-Gaspard!... 
Natividad  ! 

Bien  que  leur  mine  fût  des  plus  tristes,  ils  ne 
paraissaient  pas  avoir  trop  souffert.  Raymond 
leur  serra  la  main  sans  même  s'enquérir  de  ce  qui 
leur  était  arrivé.  Quant  aux  deux  autres,  ils 
voyaient  le  jeune  homme  si  pâle  et  si  défait  qu'ils 
n'osèrent  pas  lui  poser  une  seule  question  relative 
à  Marie-Thérèse  et  au  petit  Christobal. 

Ils  marchèrent  tous  trois  quelque  temps,  en  si- 
lence, plongés  dans  leurs  pensées  néfastes.  Enfin 
l'oncle  Ozout  demanda  à  son  neveu  :  «  Et  le 
marquis,  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  devenu? 

— •  Je  le  croyais  avec  vous,  répondit  Raymond 
de  sa  voix  déjà  détachée  de  toutes  les  choses  de 
ce  monde. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Natividad  expliqua, 
sans  que  personne  le  lui  demandât,  qu'après  la 
funeste  tentative  de  la  Maison  du  Serpent  ils 
avaient  été  jetés  tous  deux,  M.  Ozout  et  lui,  au 
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fond  d'un  cachot  où  ils  étaient  restés  quatre  jours 
et  dans  lequel  l'illustre  membre  de  l'Institut 
avait,  pu  se  rendre  un  compte  exact  de  la  réalité 
de  son  aventure.  Au  bout  de  ces  quatre  jours,  ils 
avaient  trouvé  la  porte  de  leur  prison  ouverte  et 
s'étaient  sauvés  sans  avoir  même  eu  le  temps  de 
demander  des  nouvelles  du  marquis.  A  ce  mo- 
ment, en  effet,  tous  les  Indiens  abandonnaient 
précipitamrnent  le  Cuzco  et  s'enfuyaient  dans  la 
rnontagne.  Ignorant  à  quelle  catastrophe  nouvelle 
ils  avaient  affaire,  Natividad  et  François-Gaspard 
avaient  couru  vers  Sicuani,  où  ils  prenaient  le 
train,  et  c'était  justement  cette  catastrophe  qui  les 
avait  sauvés,  Veintemilla  venait  de  surprendre  et 
de  battre  «  à  plate  couture  )>  les  troupes  de  Gar- 
cia, indisciplinées  et  abruties  par  les  fêtes  de  l'In- 
teraymi.  Pes  milliers  de  quichuas,  soldats  et  ci- 
vils, avaient  été  balayés  du  Cuzco  ^n  quelques 
heures  par  les  quatre  escadrons  d'escorte  qui 
étaient  restés  fidèles  au  président  de  la  Répu- 
blique et  à  la  tête  desquels  celui-ci  avait  chargé 
pour  tenter,  par  un  effort  suprême,  de  ramener  la 
fortune.  Ces  cinq  cents  hommes,  de  sang  espa- 
gnol, avaient  vaincu  les  Incas  comme  jadis  Pi- 
zarre,  dans  ces  mêmes  plaines  de  Xauxa  et  sous 
ces  rnêmes  murs  qui  continuaient  d'assister,  avec 
l'impassibilité  des  choses  immortelles,  à  la  lutte 
des  races. 

Garcia  avait  dû  s'enfuir  en  Bolivie.  Il  allait  se 
faire  sauter  la  cervelle  quand  la  nouvelle  d'une 
révolution  au  Paraguay  lui  redonna  je  goût  de  la 
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vie  et  il  passa  la  frontière  du  Paraguay  avec  tout 
son  ministère  péruvien,  à  la  grande  joie  du  prési- 
dent de  la  République  de  Bolivie. 

Partis  de  Sicuani,  Natividad  et  Ozout  ne 
s'étaient  arrêtés  qu'à  Mollendo,  et  ils  comptaient 
bien  y  rencontrer  le  marquis,  si  le  nouveau  destin 
de  la  République  lui  avait  également  ouvert  les 
portes  de  sa  prison.  En  ce  qui  concernait  Ray- 
mond, qui  avait  pu  s'enfuir,  ils  n'espéraient  plus 
le  revoir  qu'à  Lima  «  après  qu'il  aurait  tout  tenté 
pour  sauver  Marie-Thérèse  !  » 

C'était  la  première  fois  qu'ils  prononçaient  son 
nom  depuis  qu'ils  avaient  retrouvé  le  jeune 
homme.  Celui-ci  vit  qu'ils  le  regardaient  avec  une 
angoisse  réelle.  Une  touchante  douleur  était 
peinte  sur  le  visage  de  François-Gaspard  :  ((  Mon 
oncle  !  elle  est  morte  !  )>  Et  il  se  jeta  dans  ses  bras. 
François-Gaspard  pleura  et  embrassa  son  neveu 
avec  une  grande,  une  véritable  tendresse.  Ray- 
mond s'arracha  de  son  étreinte,  tout  secoué  de 
sanglots,  et  ils  le  laissèrent  s'éloigner  le  long  de 
la  plage  où  le  flot  retentissant  les  retenait  prison- 
niers depuis  plus  de  dix  jours.  Le  Pacifique  les 
trahissait  à  son  tour  et  s'opposait  à  leur  embar- 
quement. 

((  Pauvre  Raymond!  Pauvre  Marie-Thérèse!... 
Pauvre  petit  Christobal  !  »  gémissait  François- 
Gaspard.  Il  avait  fallu  de  pareils  malheurs  pour 
que  le  bon  cœur  de  l'oncle  Ozout  se  montrât  dans 
toute  sa  nudité,  jadis  trop  habillée  de  froide  et 
mauvaise    littérature   officielle.    Il   se   reprochait 
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amèrement  d'avoir  affiché,  au  commencement  de 
l'expédition  et  jusqu'au  Cuzco,  une  attitude  indif- 
férente qui  avait  justement  outré  ses  compagnons, 
mais  pouvait-il  se  douter?...  Une  pareille 
chose  !...  Cette  pauvre  jeune  fille...  ce  pauvre  petit 
garçon!...  Mais  c'était  afïreuxî...  Qui  est-ce  qui 
aurait  pu  croire  ça?...  En  France,  on  ne  le  croi- 
rait jamais!  jamais!...  il  aurait  beau  le  raconter 
dans  des  conférences,  avec  projections  et  preuves 
à  l'appui...  non,  on  ne  le  croirait  pas.  C'était  ter- 
rible! Il  pleurait  et  Natividad  aussi  pleurait. 
((  Cette  fois,  disait  celui-ci,  il  faudra  bien  que 
Veintemilla  m'entende.  Il  nous  vengera;  que  dis- 
je?  Il  nous  a  déjà  vengés  par  ses  victoires.  Le 
Pérou  lui  doit  tout.  C'est  un  grand  homme.  Gar- 
cia nous  aurait  fait  retomber  dans  la  barbarie  !  Il 
l'a  bien  prouvé  dans  toute  cette  affaire  et  nous 
avons  failli  être  ses  victimes  !  » 

Huit  jours  encore  se  passèrent.  Tant  qu'on  ne 
put  prendre  le  bateau  pour  Callao,  Ozout  et  Nati- 
vidad surveillèrent  le  désespoir  de  Raymond, 
mais  celui-ci  avait  un  calme  qui  les  trompa  et, 
quand  ils  furent  à  bord,  Natividad  et  Ozout  se 
permirent  de  le  questionner  sur  les  événements 
terribles  auxquels  il  avait  assisté.  Il  leur  raconta 
tout  ce  qu'il  avait  vu  dans  le  Temple  de  la  Mort 
et  l'agonie  de  Marie-Thérèse.  Cette  narration, 
faite  d'une  voix  simple  et  singulièrement  paisible, 
fut  écoutée  avec  horreur  par  Natividad  et  Fran- 
çois-Gaspard qui  s'enfuirent  aussitôt  dans  leur 
cabine  où  ils  s'enfermèrent  pour  pleurer,  sans  être 
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dérangés,  sur  le  cahier  de  notes  qui  allaient  fixer 
un  si  étrange  récit. 

Raymond,  appuyé  au  bastingage,  regardait 
maintenant  venir  à  lui  cette  côte  qu'il  avait  récem- 
ment abordée  avec  tant  de  bonheur  et  où  dans  une 
heure  il  allait  mourir.  Ah  !  le  Pérou  de  Pizarre  et 
des  Incas!  le  pays  fabuleux  de  l'or  et  de  la  lé- 
gende !  la  terre  de  sa  jeune  ambition  et  de  son 
amour  !  Mort  son  amour  !  morte  son  ambition  ! 
Seule  vivait  toujours  la  légende  dont  il  avait  ri  î 
et  qui  avait  tué  tout  cela  !  et  qui  allait  le  tuer,  lui, 
après  Marie-Thérèse,  pour  avoir  ri,  ri  de  ce  que 
racontaient  les  deux  vénérables  vieilles  dames 
tombées  d'un  tableau  de  Vélasquez  et  qui  sem- 
blaient avoir  tant  de  mal  à  se  relever  :  la  tante 
Agnès  et  la  duègne  Irène  qui  racontaient  de  si 
curieuses  histoires  autour  dubracelet-soleild'or  ! ... 

Comme  la  première  fois,  ce  fut  lui  qui  se  jeta 
le  premier  dans  la  petite  embarcation  du  batelier 
criard,  mais  cette  fois  il  n'eut  point  besoin  de  de- 
mander où  se  trouvait  la  calle  de  Lima.  Et  ses 
yeux  ne  quittèrent  plus  cet  endroit  de  la  ville  où  il 
avait  couru  si  plein  d'espoir,  où  l'avait  attendu 
Marie-Thérèse!... 

Hélas!  aujourd'hui,  après  avoir  abordé,  c'est 
sans  hâte  qu'il  gravit  les  petites  ruelles,  qu'il  pé- 
nètre dans  leur  labyrinthe,  qu'il  glisse  dans  l'om- 
bre des  arcades  et  qu'il  atteint  enfin  l'étroit  car- 
refour d'où  l'on  aperçoit  la  véranda!...  C'est  là 
qu'il  avait  entendu  sa  voix,  c'est  î^  qu'il  venait 
la  chercher  tous  les  soirs,  c'est  là  qu'un  soir  il  ne 
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l'avait 'plus  trouvée.  Jamais  plus  elle  ne  réviendra 
la  pauvre  Marie-Thérèse...  jamais  plus  elle  ne 
pliera,  sous  le  poids  des  gros  registres  verts,  sa 
souple  taille  oii  s'enroulait  la  chaîne  d'or  qui  re- 
tient le  crayon  pour  les  chiffres...  jamais  plus  il 
ne  l'entendra  discuter  dé  sa  jolie  voix  claire  le 
prix  et  la  qualité  du  guano...  jamais  plus  elle  ne 
se  penchera  à  la  fenêtre  pour  voir  s'il  arrive...  Et 
Raymond  s'avance,  et,  tout  à  coup,  il  s'arrête  et 
chancelle.  Sa  main  se  porte  à  son  cœur.  Ah  ! 
cette  fois,  il  va  mourir!  Tant  mieux!  N'est-il  pas 
venu  ici  pour  cela!...  Cette  apparition,  là-bas,  à 
la  fenêtre  de  la  véranda,  lui  fait  trop  de  mal...  Il 
étouffe!...  C'est  la  plus  cruelle  des  hallucina- 
tions!... ou  bien,  c'est  peut-être  vrai  que  les  om- 
bres, après  la  mort,  viennent  errer  autour  des  en- 
droits qui  leur  furent  chers...  car  il  voit,  il  voit 
l'ombre  de  Marie-Thérèse...  et  ces  ombres  ont 
certainement  le  pouvoir  de  se  montrer  à  ceux  qui 
les  ont  aimées!...  L'ombre  de  Marie-Thérèse  est 
à  la  fenêtre...  Dieu  î  comme  elle  est  pâle..;  elle  est 
diaphane...  quel  visage  de  tristesse  et  de  mort  ont 
lés  ombres  des  morts  qui  viennent  se  prorriener 
dans  la  vie...  Elle  se  penche  comme  autrefois... 
elle  tourne  la  tête  comme  autrefois...  elle  a  tous  les 
gestes  d'autrefois...  mais  ce  sont  des  ombres  de 
gestes...  Et  Raymond  ose  à  peine  murmurer  : 
((  Marie-Thérèse  !  »  de  peur  que  toute  cette  ombre 
ne  s'efface,  ou  qu'au  seul  son  de  sa  voix  ne  s'éva- 
nouisse sa  bienheureuse  hallucination...  A  pas 
prudents  il  s'avance...  il  glisse  avec  la  précaution 
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d'un  enfant  qui  s'apprête  à  saisir  un  papillon  et 
qui  a  la  crainte  de  le  voir  s'envoler...  et  son  cœur 
bat,  son  cœur  bat...  son  cœur  se  gonfle...  son 
cœur  va  éclater...  car  c'est  bien  un  grand  cri 
vivant  qui  s'échappe  des  lèvres  de  l'ombre î... 
«  Raymond!  »  —  ((  Marie-Thérèse!  )>... 

Encore  une  fois  il  sont  dans  les  bras  l'un  de 
Tautre... 

Il  serra  la  chère  ombre  et  il  ne  se  doute  pas 
qu'elle,  comme  lui,  pourrait  croire  ne  serrer 
qu'une  ombre.  Ils  ont  tant  souffert,  tous  les  deux! 
tant  souffert!...  Ils  défaillent  aux  bras  l'un  de 
l'autre...  Ils  tomberaient  si  on  ne  les  entourait, 
si  on  ne  les  soutenait!...  Voilà  les  bonnes  vieilles 
dames,  Agnès  et  Irène,  qui  retiennent,  en  pleu- 
rant, Marie-Thérèse  sous  les  bras.  Et  le  marquis, 
plus  vaillant,  a  couru  dans  la  calle  et  ramène  Ray- 
mond à  son  bras...  et  tous  pleurent,  pleurent!... 
Il  n'y  a  que  le  petit  Christobal  qui  ne  pleure  pas, 
mais  qui  saute  de  joie  à  la  porte  du  bureau,  en 
revoyant  son  bon  ami  Raymond,  et  qui  tape  d'al- 
légresse dans  ses  menottes...  «  Je  te  l'avais  bien 
dit,  Marie-Thérèse,  qu'il  n'était  pas  mort!...  Tu 
vas  guérir  maintenant!...  Tu  vas  guérir!  » 

Et  Marie-Thérèse,  dans  les  bras  de  Raymond,  dit  : 

—  Je  savais  bien,  moi,  que,  s'il  devait  revenir, 
c'est  ici  qu'il  reviendrait!...  mais  est-ce  bien 
toi?...   est-ce  bien  toi,    mon   Raymond?... 

—  Et  toi,  Marie-Thérèse,  est-ce  toi  que  je  tiens 
dans  mes  bras? 

—  Oh!   Marie-Thérèse  a  été  bien  malade,  et 
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nous  avons  cru  qu'elle  allait  mourir,  fait  le  petit 
Christobal  pendant  que  les  deux  vieilles  sanglo- 
tent et  que  le  marquis  se  mouche,  mais  on  Ta  gué- 
rie, en  lui  disant  que  Raymond  n*était  pas  mort! 
Moi  je  lui  disais  :  «  Tu  verras!  le  bon  Huascar 
l'aura  sauvé  aussi,  c'est  sûrî...  »  Huascar  nous  a 
tous  sauvés,  tous!  Il  faudra  bien  l'aimer  quand  il 
reviendra  à  la  maison...  Papa  le  dit  bien  :  sans 
lui,  nous  serions  tous  morts!...  Mais  maintenant 
il  ne  faut  plus  mourir  ! 

Marie-Thérèse  a  voulu  revoir  son  bureau  avant 
de  mourir,  le  bureau  où  Raymond  venait  la  cher- 
cher. Maintenant,  Raymond  est  revenu.  Mainte- 
nant, elle  ne  mourra  plus!...  Comment  Huascar 
avait-il  pu  sauver  Marie-Thérèse  ?  Raymond  était 
sûr  qu'avant  qu'il  ne  s'évanouît  dans  le  Temple 
de  la  Mort,  après  ses  tentatives  désespérées,  Ma- 
rie-Thérèse avait  eu  le  temps  de  mourir  étouffée, 
au  moins  dix  fois,  certes  ! 

—  Marie-Thérèse,  lui  dit-il,  je  t'ai  vue  quand 
ils  t'ont  mise  dans  la  tombe! 

—  Tu  étais  là!  s'écria-t-elle,  avec  une  énergie 
soudaine  et  revivant  l'affreux  drame,  en  dépit  du 
marquis  et  des  tantes  qui  faisaient  signe  à  Ray- 
mond et  qui  voulaient  l'empêcher,  elle,  de  reparler 
de  ces  choses...  Oui,  tu  étais  là?...  pour  me  sau- 
ver, n'est-ce  pas,  mon  bien-aimé!...  Mes  yeux 
se  sont  ouverts  tout  à  coup,  parce  que  je  savais 
que  tu  étais  là  !  je  sentais  tes  yeux  sur  mes  yeux... 
et  je  les  ai  ouverts!...  et  les  méchants  ont  fermé 
la  tombe!... 
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—  Tais-toi!  Tais-toi,  Marie-Thérèse,  je  t'en 
supplie,  dit  le  marquis...  Il  faut  oublier  tout 
celai...  Il  ne  faut  plus  parler  de  tout  cela!... 

—  Si!  si!...  maintenant,  Raymond  est  là?  Il 
n'y  a  plus  de  danger!...  Il  faut  que  Raymond 
sache!...  Ça  a  été  la  nuit  dans  la  tombe!...  Ah! 
tu  as  dû  voir  que  j'étais  comme  mortel...  depuis 
qu'on  m'avait  pris  mon  petit  Christobal  qui  avait 
poussé  ce  cri  déchirant  au  moment  où  Huascar 
l'arrachait    de  mes    bras,   j'étais    déjà  morte... 
j'avais  cru  qu'on  allait  le  tuer...  C'est  en  vain  que 
Huascar  m'avait  dit  qu'on  respecterait  sa  vie...  je 
ne  pouvais  croire  Huascar...  et  je  fermai  les  yeux 
pour  mourir...  dès  mon  entrée  dans  l'abominable 
Temple...  et  je  les  ai  rouverts  quand  je  t'ai  senti 
là!...  qu'allais-tu  faire  pour  me  sauver?...  car  je 
savais  que  tu  tenterais  tout!...  tout!...  ah!  mon 
amour!...  même  dans  la  nuit  de  la  tombe,  j'espé- 
rais en  toi!...  Au  fond  des  minutes  atroces  que 
j'ai  passées  là,   dans  le  domaine  des  morts,   la 
pensée  que  tu  me  sauverais  ne  me  quittait  pas. 
Tu  ne  me  laisserais  pas  mourir  ainsi,  entre  ces 
pierres...  et  je  t'attendais...  je  t'attendais,   moi, 
que  la  mort  avait  liée  déjà...  et  puis,  j'ai  com- 
mencé à  étouffer!...  et  alors,  je  me  suis  dit  :  <(  Il 
viendra  trop  tard!...  trop  tard!...  je  serai  morte 
quand  il   arrivera!  »   Sous   mes   bandelettes  ma 
poitrine  se  soulevait,   ma  bouche  cherchait  l'air 
qui  commençait  à  me  manquer...  Oh  !  papa!  mon 
bon  papa!...  Laissez-moi  dire  à  Raymond,  puis- 
que c'est  fini!...   puisque...  puisque  je  suis  vi- 
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vante...  et  que  nous  vivrons,  et  que  nous  nous 
aimerons...  j'étouffais!...  et  mes  oreilles  commen- 
çaient à  me  faire  entendre  d'étranges  musiques... 
quand  tout  à  coup  la  muraille  fut  secouée,  ébran- 
lée autour  de  moi.  Des  coups  sourds  faisaient 
trembler  la  montagne  qui  était  mon  tombeau!.,. 
((  C'est  lui,  me  disais-je,  c'est  lui!...  Vite!... 
Vite!...  qu'il  se  dépêche!  )>  Mes  yeux  étaient 
grands  ouverts  dans  les  ténèbres  et  j'attendais  la 
lumière...  et,  après  un  dernier  coup  terrible  contre 
la  muraille,  la  lumière  vint  !  je  fermai  les  yeux  en 
criant  :  !  Raymond  !  »  Je  me  suis  sentie  tirée  par 
derrière.  Je  rouvris  les  yeux.  J'étais  dans  les  bras 
de  Huascar!...  de  Huascar  qui  me  tenait  étroite- 
ment serrée  contre  sa  poitrine,  de  Huascar  dont 
le  visage  passionné  se  penchait  sur  le  mien,  dont 
le  regard  de  flammes  me  brûlait  et  je  demandai  à 
Dieu  pourquoi  il  ne  m'avait  pas  laissée  mourir  j... 
L'Indien  me  déposa  dans  un  couloir  obscur 
qu'éclairait  un  peu  de  résine,  et  là,  il  commença 
de  délier  mes  bandelettes.  Quand  j'eus  les  bras  et 
les  mains  libres,  il  me  recouvrit  de  la  robe  de 
chauve-souris  que  l'on  m'avait  ôtée  avant  de  me 
faire  entrer  dans  le  Temple. 

Je  le  regardais  agir  avec  épouvante,  comme  une 
esclave  que  rien  ne  peut  sauver  de  son  maître. 
Mais  il  m'annonça  d'une  voix  rauque  que  je 
n'avais  rien  à  craindre  de  lui  et  qu'il  m'avait  sau- 
vée. Je  ne  pouvais  le  croire.  Je  ne  pouvais  pas 
croire  Huascar.  Je  le  regardais  maintenant  repla^- 
cer  dans  la  tombe  d'où  il  m'avait  tirée  une  momie 
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pareille  à  celles  dont  nos  «  panthéons  »  sont 
pleins  et  refermer  le  trou  qu'il  avait  creusé  et 
préparé  à  l'avance  autant  qu'il  lui  avait  été  pos- 
sible, sans  éveiller  les  soupçons  autour  de  lui  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  sacrilège,  fit-il,  puisque  le  dieu 
a  le  nombre  d'épouses  qu'il  lui  faut!  » 

Il  se  tourna  vers  moi,  et,  instinctivement,  je 
reculai.  «  Je  te  fais  encore  peur,  me  dit-il...  Sa- 
che donc  que,  sans  moi,  tu  serais  déjà  morte  et 
que  j'avais  tout  disposé  pour  ton  salut!  Et  ne  me 
remercie  pas,  puisque  j'ai  fait  cela  parce  que  je 
t'aime...  »  Je  reculai  encore,  plutôt  je  me  traînai, 
misérable  et  sans  force,  hors  de  ses  bras  qui  se 
tendaient  vers  moi.  «  Il  y  en  a  d'autres  qui  t'ai- 
ment, dit-il  encore,  et  qui  auraient  voulu  te  sau- 
ver... et  qui  ont  tout  fait  pour  que  tu  meures!... 
J'ai  du  faire  échouer  moi-même  leurs  tentatives 
dangereuses,  car  les  quichuas  t'auraient  offerte 
au  dieu,  quand  même,  morte  s'ils  ne  pouvaient  te 
garder  vivante!...  » 

Je  ne  croyais  pas  Huascar.  Je  lui  dis  :  «  Tu  ne 
m'as  sauvée  que  pour  mieux  me  perdre.  Qu'as-tu 
fait  de  mon  frère  ? 

—  Tu  veux  le  savoir,  me  dit-il,  viens  ! 

Et  comme  j'étais  incapable  de  faire  un  pas,  il 
me  prit  dans  ses  bras  et  nous  nous  enfonçâmes 
dans  les  couloirs  de  la  nuit  qui  ne  doivent  avoir 
aucun  secret  pour  lui. 

J'entendais  contre  moi  le  battement  de  son 
cœur  et  j'avais  plus  peur  que  lorsque  j'étouffais 
dans  la  muraille  du  Temple. 
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Enfin,  il  poussa  une  porte,  et  deux  cris  joyeux 
retentirent.  J'étais  en  face  de  papa  et  de  Christo- 
bal  qui  me  prirent  des  bras  de  Huascar  et  me  cou- 
vrirent de  baisers.  L'Indien  dit  :  <(  Je  vous  avais 
promis  de  vous  rendre  votre  fille  et  votre  fils, 
senorî  les  voici!  Vous  ne  courez  plus  maintenant 
aucun  danger!  Un  Inca  ne  manque  jamais  à  sa 
parole!  » 

Sur  quoi,  il  salua,  et  nous  ne  l'avons  plus 
revu!...  J'ai  voulu  te  dire  tout  cela,  Raymond, 
pour  que,  si  par  hasard  tu  rencontrais  jamais  cet 
homme,    tu  saches  ce  que  nous  lui  devons!... 

A  ces  derniers  mots,  le  jeune  homme  tressaillit 
et  serra  nerveusement  la  main  de  Marie-Thérèse. 

—  Oh!  Marie-Thérèse,  fit-il,  la  voix  trem- 
blante, je  sais  ce  que  je  lui  dois.  Il  t'a  sauvée,  il 
m'a  sauvé...  et  moi  je  lui  ai  juré  que,  s'il  te  sau- 
vait, tu  ne  serais  jamais  ma  femme. 

—  Mon  Raymond!...  Mon  Raymond!  je  sais 
cela!...  Il  a  dit  cela  à  papa...  n'est-ce  pas,  papa, 
qu*il  t'a  dit  cela?...  Oh!  papa  te  le  dirai  pourquoi 
trembles-tu?...  c'est  un  enfantillage... 

—  Tu  n'as  peut-être  été  sauvée  qu'à  cause  de 
ce  serment-là,  fit  Raymond,  lugubre... 

—  Malgré  ce  serment-là,  voulez-vous  dire,  in- 
terrompit le  marquis.  Huascar  l'a  considéré 
comme  une  insulte.  Lorsque  dans  l'Ile  où  j'avais 
été  amené  prisonnier  à  la  suite  du  cortège  qui 
emportait  Marie-Thérèse,  je  me  trouvais  seul,  un 
soir,  face  à  face  avec  l'homme  que  j'accusais  de 
nous  avoir  trahis  et  d'être  la  cause  de  tous  nos 
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malheurs,  je  voulus  lui  cracher  toute  ma  haine  et 
mon  mépris,  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 
Il  arrêta  mes  premières  invectives  pour  me  faire 
conduire  et  garder  dans  une  grotte  près  du  rivage, 
où  il  me  rejoignit  bientôt  et  où  je  m'attendais  à 
être  sa  victime.  Là,  il  m'apprit  froidement  qu'il 
n'avait  jamais  cessé  de  travailler  à  nous  «sauver 
de  nous-mêmes  et  de  nos  imprudences,  et  que  tout 
était  préparé  pour  notre  fuite,  que  bientôt  il 
m'amènerait  mes  enfants  et  que  je  n'aurais  la  nuit 
suivante  qu'à  me  jeter  avec  eux  dans  sa  pirogue 
et  qu'à  m'en  remettre'  de  notre  salut  aux  deux 
Indiens  qu'il  m'avait  donnés  pour  gardes  et  qui 
lui  étaient  dévoués  jusqu'à  la  mort. 

Son  ton  était  si  solennel  que  je  ne  mis  point  sa 
parole  en  doute.  Rien  ne  le  forçait  plus  à  me  men- 
tir, puisque  nous  étions  ses  prisonniers.  Je  lui  ten- 
dis la  main,  mais  il  ne  la  prit  pas.  C'est  alors 
qu'il  me  parla  du  singulier  serment  que  vous  lui 
aviez  fait,  un  soir,  à  Arequipa  :  ((  Je  ne  connais 
point  ce  jeune  homme,  me  dit-il,  j'ignore  pour- 
quoi il  m'a  proposé  un  pareil  marché.  La  senorita 
sera  libre  comme  son  cœur  etjenesuis  point  le  mar- 
chand de  son  cœur.  Il  ne  m'appartient  ni  de  le 
prendre,  ni  de  le  donner,  ni  de  le  retenir.  Il  faut 
que  ce  jeune  homme  sache  cela,  à  qui  je  n'ai  ja- 
mais fait  de  mal  et  qui  m'a  insulté.  Je  lui  par- 
donne. »  Il  s'apprêtait  à  partir,  je  voulus  encore 
le  remercier,  dans  la  certitude  où  sa  parole 
m'avait  mise  qu'il  tenterait  tout  pour  notre  salut  : 
«  Remerciez  celle  qui  est  au  ciel  et  quifutla^enora 
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de  la  Torre,  senor,  et  ne  remerciez  point  Huascar 
qui  ne  vous  demande  qu'une  chose,  eh  échange 
du  service  qu'il  a  pu  vous  rendre,  c'est  de  n*en 
parler  jamais.  Il  ne  faut  point  que  la  mémôifè  du 
grand-prêtre  de  VIncà  soit  déshonorée.  »  Ainsi  a 
parlé  Huascar.  Vous  pourrez  épouser  Marie-Thér 
rèse,  Raymond!...» 

SUr  ces  entrefaites  survinrent  l'oncle  Ozout 
et  NàtJvidad  !  Ils  avaient  appris  en  route  que  le 
marquis  était  de  retour  à  Lima,  qu'on  l'avait  vu 
ce  joUr-là  à  Callao,  et  qu'il  y  avait  ramené,  ils  ne 
savaient  par  quel  miracle,  Marie-Thérèse  et  le 
petit  Christobal,  et  ils  accouraient  comme  des 
fous! 

Et  maintenant  ils  riaient,  ils  pleuraient  de  sur- 
prise et  de  'bonheur,  et  tout  ce  monde  s'embras- 
sait. En  vain,  les  deux  vénérables  dames  voulu- 
rent-elles entraîner  Marie-Thérèse  et  la  soustraire 
à  toutes  ces  démonstrations,  Marie-Thérèse  leur 
fit  comprendre  que  la  joie  générale  était  encore 
le  meilleur  médicament  contre  de  si  affreux  souve- 
nirs. ((  C'est  un  mauvais  rêve!  fit-ëllê...  imagi- 
nons-nous que  nous  avons  fait  un  mauvais 
rêve  ! ...  » 

—  Oui!  il  nous  f^ut  imaginer  cela,  appuya  le 
marquis.  J'ai  vu  Veintemîlla  et  je  lui  ai  tout  ra- 
conté; il  nous  prie  de  nous  imaginer  que  nouS 
avoils  fait  un  mauvais  rêve!  Il  nous  lé  demande 
patriotiquement.  En  revanche,  il  a  promis  de 
nous  aider  dans  la  liquidation  de  notre  entreprise 
de  guano  et  dans  la  vente  de  tiôs  concessions.  Le     | 
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mariage  de  Marie-Thérèse  et  dé  Raymond  aura 
lieu  en  France,  si  personne  n'y  voit  d'inconvé- 
nietit;  nous  ne  reviendrons  que  plus  tard  essayer 
le  siphon  de  l'ingénieur  Ozout  dans  les  mines 
atitiques  du  Cuzco,  quand  nous  serons  à  peu 
près  sûrs  que  ceux  qui  tenteront  de  les  fréquen- 
ter ne  risqueront  plus  de  faire  d'aussi  mauvais 
rêves  ! 

—  Ah!  si.  on  m 'écoutait,  je  vous  prie  de  croire 
que  l'on  verrait  bientôt  clair  dans  les  couloirs  de 
la  nuit!  s'exclama  Natividad...  mais  non,  c'est 
toujours  le  même  système...  on  ne  veut  rien  voir, 
on  se  bouche  les  yeux!...  même  après  une  aven- 
ture aussi  effroyable  où  nous  avons  failli  tous  lais- 
ser notre  peau,  Veintemilla,  qui  devrait  mater  une 
bonne  fois  les  Indiens,  Veintemilla  vous  demande 
de  croire  que  vous  avez  fait  un  mauvais  rêve!... 

Et  le  pauvre  Natividad  leva  vers  le  plafond  des 
bras  désenchantés. 

—  Monsieur  Natividad,  vous  êtes  un  mauvais 
esprit,  déclara  le  marquis.  J'ai,  du  reste,  une 
triste  nouvelle  à  vous  annoncer.  Vous  n'êtes  plus 
Inspector  superior  de  Callao  !  Vous  êtes  dé- 
gommé, mon  cher  Monsieur  Natividad  î 

Natividad  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  la 
bouche  ouverte,  ne  trouvant  pas  un  mot  pour  qua- 
lifier la  joie  avec  laquelle  Un  homme  pour  lequel 
il  avait  tout  risqué  lui  annonçait  son  malheur. 

il  était  si  comique  ainsi  que  tout  le  monde 
éclata  dé  rite.  Il  se  lèVà  alors,  furieux,  et  se  diri- 
gea vers  la  porte  à  grands  pas.  Il  suffoquait  d'in- 
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dignation.  Ça  lui  apprendrait  à  quitter,  i)endant 
des  semaines,  Jenny  l'ouvrière! 

—  Pas  si  viteîlui  cria  le  marquis;  pas  si  vite,  mon 
cher  Monsieur  Natividadî  Si  j'ai  une  triste  nouvelle 
à  vous  annoncer,  j'en  ai  également  une  excellente. 
Vous  êtes  nommé  Inspector  superior  de  Lima! 

Natividad  retomba  sur  une  chaise,  mais  cette 
fois  éperdu  de  joie. 

—  C'est  un  rêve!  gémit  le  brave  homme. 

Et,  cette  fois,  il  ne  savait  comment  remercier 
le  marquis  grâce  auquel  se  trouvait  réalisé  le  plus 
beau  rêve  de  sa  vie. 

—  Mais  enfin!  finit-il  par  s'écrier...  j'aurais 
pu  être  mort!... 

—  Oh  !  répliqua  en  souriant  le  marquis,  la  no- 
mination que  m'a  remise  le  président  de  la  Répu- 
blique n'est  valable,  évidemment,  que  dans  le  cas 
où  vous  seriez  vivant!...  Allons,  puisqu'ils  ne 
vous  ont  pas  mangé,  vous  allez  pouvoir  les  sur- 
veiller,  vos  Indiens!... 

—  Chut!  fit  Natividad  en  qui  renaissaient  les 
qualités  prudentes  du  magistrat.  Qu'on  n'en  sa- 
che rien  ! 

La  voix  de  François-Gaspard  se  fit  entendre  : 

—  Nous  allons  rentrer  en  France,  mon  cher 
marquis.  Est-ce  que  je  pourrai  parler  dans... 
mes...  conférences?... 

—  Vous  raconterez  que  vous  avez  fait  un  rêve, 
mon  cher  académicien,  pendant  lequel  vous  sont 
apparues  toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  hor- 
reurs des  cérémonies  du  vieux  Pérou, 
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—  Et  nous?  croirons-nous  jamais  que  nous 
avons  fait  un  rêve  ?  demanda  tout  bas  Raymond  à 
Marie-Thérèse  en  fixant  tristement  ce  pauvre  vi- 
sage qui  attestait,  lui,  que  la  réalité  était  encore 
bien  proche. 

—  Quand  les  couleurs  nous  seront  revenues... 
lui  répondit  Marie-Thérèse  qui  contemplait,  le 
cœur  serré,  la  pâle  figure  de  son  fiancé...  Tout  de 
même,  continua-t-elle,  quand  je  me  retrouve  ici, 
dans  ces  bureaux,  en  train  de  prendre  le  thé,  à 
côté  de  ma  tante  et  de  la  vieille  Irène, de  me  faire 
gâter  par  vous  tous,  quand  je  revois  ces  bons  re- 
gistres verts  sur  lesquels  je  me  suis  tant  pliée  {X)ur 
aligner  des  chiffres,  et  ce  copie-de-lettres  qui  at- 
tend encore  la  réponse  au  correspondant  d'An- 
vers, tu  sais,  mon  Raymond  :  «  Pour  ce  prix-là, 
vous  n'aurez  que  du  guano  phosphaté  à  quatre 
pour  cent  d'azote,  et  encore!  »...  oui,  quand  je 
vois  ce  cadre  domestique,  où  joue  mon  petit  Chris- 
tobal,  quand  je  nous  revois  tous  vivants  après  le 
Temple  de  la  Mort,  je  ne  puis  m 'empêcher,  par 
moments,  de  me  dire  :  <(  N'ai-je  pas  rêvé?...  » 

A  ce  moment,  Natividad  prenait  congé  du  mar- 
quis et  ouvrait  la  porte  du  bureau.  Il  recula  sou- 
dain avec  une  exclamation  étouffée. 

Un  corps  soutenu  par  la  porte  venait  de  s'allon- 
ger sur  le  carreau  du  magasin.  Et  ce  corps  était  le 
cadavre  d'un  Indien.  Marie -Thérèse,  qui  le  re- 
connut la  première,  tomba  à  genoux  :  «  Non  î 
Non!  Raymond,  s'écria-t-elle,  nous  n'avons  pas 
fait  un  rêve!...   » 
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Et  elle  pleura  sur  Huascar  qui  s'était  traîné  jus- 
qu'à ce  seuil  d'où  elle  l'avait  chassé  et  qui  mou- 
rait, un  couteau  dahs  le  coéur. 


ÉPILOGUE 


Il  faut  à  cette  histoire  un  épilogue,  à  cause  que 
nous  n'avons  pas  eu  l'occasion  de  reparler,  dans 
le  dernier  chapitre,  d'Oviedo  Huaynac  Runtu, 
ex-commis  à  la  banque  franco-belge  de  Lima,  der- 
nier roi  des  Incas. 

Après  mille  aventures  mystérieuses  dans  les 
Andes,  que  ilous  raconterons  peut-être  un  jour 
et  où  la  police  du  bon  Natividad  le  traqua,  lui  et 
tous  les  Indiens  qui  avaient  soutenu  la  révolte  de 
Garcia,  Oviedo  Runtu  demanda  à  traiter. 

Il  eut  la  vie  sauve,  à  condition  qu'il  incitât  les 
derniers  rebelles  à  faire  leur  soumission.  Con- 
damné par  un  tribunal  militaire  à  l'exil  perpétuel, 
l'astuce  de  Natividad  lui  valut  la  grâce  et  ce  fut 
encore  l'ancien  commissaire  de  Callao  qui  lui 
procura  une  place  à  Punho,  dans  une  succursale 
de  la  banque  franco-belge. 

Là,  Natividad  put  surveiller  tous  ses  gestes  à 
loisir  et  constater  qu'il  ne  faisait  plus  rien  pour 
ressusciter  le  merveilleux  Ray  mi.  Oviedo  Runtu 
mourut  fort  bourgeoisement  après  avoir  épousé 
une  dame  de  Lima  qui  avait  fait  le  voyage  du  lâc 
Titicaca  pour  voir  le  dernier  roi  des  Incas.  Ils  se 
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marièrent  et  les  voyageurs  qui  passaient  par  Pu- 
nho  et  auxquels  on  montrait  le  couple  royal,  sou- 
riaient quand  on  leur  disait  que  le  roi  gagnait, 
derrière  le  grillage  de  son  administration,  cent 
cinquante  soles  par  mois. 

Un  jour  que  l'on  s'amusait  du  petit  train  de 
maison  de  la  veuve  du  roi,  que  l'on  nommait  par 
dérision  la  Coya,  celle-ci  raconta  que,  s'ils 
avaient  voulu,  ils  auraient  été  les  époux  les  plus 
riches  de  la  terre,  mais  les  trésors  des  Incas,  di- 
sait-elle, appartiennent  aux  morts  et  aux  dieux  et 
il  est  défendu  d'y  toucher.  Alors  on  lui  demanda 
si  elle  les  avait  vus,  ces  trésors. 

Elle  répondit  que  son  mari  les  lui  avait  montrés 
et  elle  raconta  des  histoires  fabuleuses  sur  les  ri- 
chesses du  Temple  de  la  Mort  que  personne,  na- 
turellement, ne  crut  (i). 

(1)  L'auteur  anonyme  des  Antiy  y  monumenlos  del  Peru 
M.  S.,  nous  dit  textuellement  : 

«  C'est  une  assertion  très  avérée  et  généralement  admise 
qu'il  existe  une  salle  secrète  dans  la  forteresse  du  Cuzco 
où  se  trouve  caché  un  immense  trésor,  composé  des  statues 
en  or  de  tous  les  Incas.  Une  dame  qui  a  visité  cette  salie, 
Dona  Maria  de  Esquivel,  femme  du  dernier  Inca,  vit  encore, 
et  je  l'ai   entendue  raconter  comment  elle  y  fut  conduite. 

«  Don  Carlos,  mari  de  cette  dame,  ne  vivait  pas  convena- 
blement à  son  rang.  Dona  Maria  lui  faisait  quelquefois  des 
reproches,  déclarant  qu'elle  avait  été  trompée  en  épousant 
un  pauvre  Indien  sous  le  titre  pompeux  de  seigneur  ou 
d'Inca.  Elle  le  disait  si  souvent  que  Don  Carlos  s'écria  une 
nuit  :  «  Madame,  voulez-vous  savoir  si  je  suis  riche  ou 
pauvre  ?  Vous  verrez  qu'aucun  seigneur  et  aucun  roi  du 
monde  ne  possède  un  plus  grand  trésor  que  moi,  »  Lui 
couvrant  alors  les  veux  d'un  mouchoir,  il  la  fit  tourner  deux 
ou  trois  fois,  et,  la  prenant  par  la  main,  il  la  conduisit  h 
une  petite  distance  avant  de  retirer  le  bandeau. 

«  En  ouvrant  les  yeux,  quelle  fut  sa  surprise  î  Elle  avait 
fait  à  peu  près  deux  cents  pas,  et  descendu  un  étage  assez 
court  et  elle  se  trouvait  dans  une  grande  salle  quadran- 
gulaire  où  elle  vit,  rangées  sur  des  oancs  autour  du  mur. 
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Ainsi  personne  ne  croyait  les  soldats  de  Pizarre 
quand  ils  racontaient  qu'au  Pérou  ils  ferraient 
leur  cavalerie  avec  des  fers  d'argent! 

les  statues  des  Incas,  chacun  de  la  taille  d'un  enfant  de  douze 
ans,  toutes  en   or  massif  ! 

«  Elle  vit  aussi  beaucoup  de  vases  d'or  et  d'argent. 
«  En  effet  dit-elle,  c'était  un  des  plus  magnifique»  trésors  du 
monde  entier  !  » 
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